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LES ETATS-UNIS D'AUJOURD'HUI 

INTRODUCTION 



Retour à la table des matières 

L'évolution des Etats-Unis est rapide. A quelques années de dis- 
tance, les visiteurs, les Américains eux-mêmes n'y reconnaissent plus 
ni les choses ni les hommes : invasions pacifiques d'immigrants qui 
sournoisement transforment la race, progrès matériels fantastiques qui 
lassent le record, équilibre nouveau des rapports avec les autres conti- 
nents. La guerre surtout, à peine moins qu'en Europe, a modifié toutes 
les perspectives : les notions sur l'Amérique de 1914 sont à réviser 
tout entières. 

C'est l'Amérique d'après-guerre. Amérique d'un moment, qui cer- 

s 

tainement ne fixe pas encore la personnalité définitive des Etats-Unis 
que nous avons tenté d'évoquer dans ce livre, écrit à la demande du 
Musée Social, pour sa série d'enquêtes sur « le nouveau monde, poli- 
tique, économique et social ». Le Musée Social, auquel nous nous ho- 
norons d'être associé par une collaboration déjà longue, a voulu que 
l'esprit d'observation et le souci de l'objectivité inspirassent ces en- 
quêtes : par elles, il s'agit moins de discuter que de comprendre, afin 
de renseigner l'opinion sur un monde dont les bouleversements des 
dernières années ont fait un monde nouveau. 
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Nous avons essayé de nous conformer à cette méthode dans les pa- 
ges qui suivent. En la personne de son éminent président, M. Georges 
Risler, nous tenons à remercier le Musée Social de la confiance qu'il 
nous a témoignée en nous chargeant de les écrire. Ce n'est pas un tra- 
vail de documentation qu'il faut y chercher, [2] mais bien plus le ré- 
sultat d'observations directes, faites sur place, au cours de plusieurs 
voyages aux Etats-Unis, dont le premier remonte à 1898 et le dernier, 
base immédiate de cet ouvrage, à 1925. Elles s'attachent surtout, en 
l'abordant sous ses aspects divers, à éclairer une seule et même réali- 
té : le spectacle passionnant et admirable d'un grand peuple en voie de 
se faire, cherchant sa personnalité, en train de créer dans le monde 
moderne une conception nouvelle de la production et de la vie. 
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Première partie. 
La crise ethnique et religieuse 
du peuple américain. 
Restera-t-il anglo-saxon et protestant ? 

Chapitre I 



LA FORMATION DU PEUPLE 
AMÉRICAIN AU XXe SIÈCLE. 



Retour à la table des matières 

La réaction inquiète de l'élément vieil-américain contre la conquête 
insidieuse d'un sang étranger, c'est, au point de vue social, la note es- 
sentielle du lendemain de la guerre aux Etats-Unis. Les nègres, les 
jaunes y sont exclus farouchement de la famille blanche, et même 
dans celle-ci la fusion des Anglo-Saxons, des Slaves, des Méditerra- 
néens, des Juifs est incomplète, réduite souvent à une simple juxtapo- 
sition : il n'y a donc pas, chacun le sait, de race américaine. Du moins 
se flattait-on qu'il y eût un peuple américain, anglo-saxon et protestant 
pour toujours, « statutairement » si l'on peut dire. Pionnier d'un conti- 
nent, son histoire est toute d'optimisme et de succès, sa confiance en 
lui-même sans bornes. Or, voici qu'au faîte de sa puissance et de sa 
fortune il se prend à douter, non de ses possibilités ou de sa vigueur, 
mais de sa composition même : les germes hétérogènes, catholiques, 
juifs, quasi orientaux même, qu'il sent croître en lui et qui contredisent 
toute sa tradition, l'effraient ; sensation énervante, il redoute obscu- 
rément d'être conquis par le dedans, de s'apercevoir un jour qu'il n'est 
plus [4] lui-même. Alors, comme d'autres grands peuples avant lui, 
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mais quelle pente dangereuse ! on le voit revendiquer impatiemment 
son unité morale, réclamer que le centre de gravité de la nation de- 
meure dans l'axe anglo-saxon et puritain. La guerre a précipité cette 
réaction mais elle n'en est pas la cause initiale, qu'il faut chercher dans 
la composition nouvelle de l'immigration des quarante ou cinquante 
dernières années. 

Le peuplement des Etats-Unis par l'immigration européenne et 
africaine s'est fait en trois phases, en trois vagues, dont chacune a lais- 
sé, comme dans les formations géologiques, une couche distincte de 
population. 

Au XVIII e siècle, les treize colonies originelles, sur la côte atlanti- 
que, étaient presque exclusivement d'origine britannique et protestan- 
te, mais une différence essentielle dans la constitution sociale séparait 
le Sud, du Centre et du Nord. Au nord, les quatre colonies de la Nou- 
velle Angleterre avaient été fondées par des dissidents puritains an- 
glais, dont la forte personnalité a marqué toute la vie américaine d'une 
couleur indélébile, encore persistante aujourd'hui : qui ne comprend le 
puritain ne peut comprendre l'Américain. Au centre, autour de New- 
York et de Philadelphie, quatre autres colonies contenaient, à côté 
d'une base fondamentale d'éléments anglo-écossais, des protestants 
d'Irlande, des paysans allemands luthériens, des Hollandais. De part et 
d'autre il s'agissait de véritables « colonies de peuplement », dans les- 
quelles toutes les fonctions de la production étaient assurées par des 
gens de même origine ethnique, égaux entre eux. Mais, dans les cinq 
colonies du sud, la situation était entièrement différente : sous un cli- 
mat plus chaud, à demi exotique pour les Européens, elles avaient été 
largement mises en valeur, non par des colons modestes, mais par des 
gentilshommes de religion anglicane, riches planteurs qui ne culti- 
vaient pas le sol eux-mêmes mais faisaient travailler des convicts et, à 
partir du XVIII e siècle, des esclaves nègres importés d'Afrique. 
C'était, par contraste (il faut s'en souvenir, même aujourd'hui), une 
« colonie d'exploitation », ou de « plantation », comme on disait sous 
l'ancien [5] régime, dans laquelle une hiérarchie de races et de castes 
divisait la société en étages imperméables. Cependant, qu'il s'agît des 
Yankees du Nord, égalitaires et démocrates, ou des gentlemen du Sud, 
aristocrates et conservateurs, tous étaient de civilisation britannique et 
protestante : même devenus politiquement indépendants, ils restaient 
anglais par la culture. 
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Au XIXe siècle, dès le lendemain des guerres de l'Empire, mais 
surtout à partir de 1840, l'émigration européenne prit une ampleur in- 
connue jusqu'alors. Depuis la fin de la guerre de l'Indépendance jus- 
qu'en 1840, il y avait eu, estime-t-on, un peu moins d'un million 
d'immigrants. De 1840 à 1880, 9 438 000 étrangers, dont près des 
neuf dixièmes étaient européens, débarquèrent aux États-Unis. Les 
terribles famines irlandaises, la révolution de 1848 en Allemagne, 
l'appel d'un continent encore vierge à exploiter étaient les causes prin- 
cipales de ce grand mouvement de population, qui continuait de don- 
ner au nouveau monde une classe de colons analogues à ceux du pas- 
se : des colons authentiques, qui se fixaient sur la terre pour la mettre 
en valeur. Leur origine cependant n'était plus tout à fait la même que 
précédemment : c'étaient toujours, en immense majorité, des Nordi- 
ques, mais ce n'étaient plus uniquement, ou presque, des Anglo- 
Ecossais. Dans la décade 1871-1880, par exemple, sur le total de 
l'immigration européenne, les pays nord-occidentaux entraient pour 
91,6 p. 100, les pays méditerranéens et slaves pour 8,4% seulement. 
Mais, dans cet ensemble, on comptait 31,7% d'Allemands, 24,2% An- 
glais, d'Ecossais, de Gallois, 19,3% d'Irlandais, 9,3% de Scandinaves. 

De ce fait, dans le cours du XIXe siècle, le caractère du peuple 
américain se modifiait sensiblement : moins purement britannique, il 
devenait plus germanique et plus irlandais ; en même temps, par l'af- 
flux de catholiques irlandais ou allemands, il tendait à ne plus être 
uniquement protestant. Les Allemands apportaient non seulement leur 
sérieux mais leur affectation de sérieux, leur lourdeur, leur goût du 
systématique et de la réglementation. Les Irlandais, par contre, grou- 
pés dans les grandes [6] villes où ils jouaient le rôle de ferment, infu- 
saient ce je ne sais quoi de diabolique et de charmant qu'est l'esprit des 
Celtes, ce goût de la fantaisie, de la blague, du désordre, sans quoi 
l'atmosphère de l'Amérique puritaine eût risqué de devenir franche- 
ment irrespirable. C'est cette Amérique, encore foncièrement britanni- 
que quoique fortement teintée d'Allemagne et d'Irlande, que plusieurs 
d'entre nous ont encore pu connaître dans leur jeunesse, bien que, dès 
1880, et surtout à partir de 1890, une immigration entièrement diffé- 
rente eût commencé de se produire. 

Cette troisième vague, véritable raz de marée, déversa, entre 1880 
et 1914, un total formidable de 21 862 694 immigrants, dont plus des 
neuf dixièmes originaires de l'Europe. Il y eut 1 285 000 entrées en 
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1907, 1 218 000 en 1914. Mais, phénomène capital, la composition 
avait subi un renversement radical ; ce n'était plus l'Europe nordique 
germanique, Scandinave ou anglo-saxonne mais l'Europe latine et sla- 
ve qui fournissait les gros contingents : 





Immigration nordique 1 


Immigration slavo-latine 2 


1860-1870 


98,4 % 


1,6% 


1870-1880 


91,6 % 


8,4% 


1880-1890 


80,2 % 


19,8 % 


1890-1900 


48,4 % 


51,6% 


1900-1910 


23,3 % 


76,7 % 


1910-1920 


22,8 % 


77,2 % 



Sur le total européen de la décade 1900 1910, le Royaume-Uni ne 
donnait plus que 10,6%, l'Allemagne que 4,2% ; mais l'Autriche - 
Hongrie 26,3%, l'Italie 25,1%, la Russie 19,6%. Le bariolage ethni- 
que, dans lequel figuraient en plus des peuples extra-européens, était 
fantastique : Africains, Arméniens, Bohémiens et Moraves, Bulgares, 
[7] Serbes, Monténégrins, Chinois, Croates et Slovènes, Cubains, 
Dalmates, Bosniaques et Herzégoviniens, Hollandais et Flamands, 
originaires des Indes orientales, Anglais, Finnois, Français, Alle- 
mands, Grecs, Hébreux, Irlandais, Italiens du Nord et du Sud, Japo- 
nais, Coréens, Lithuaniens, Magyars, Mexicains, originaires des Iles 
du Pacifique, Polonais, Portugais, Roumains, Russes, Ruthènes, Scan- 
dinaves, Écossais, Slovaques, Espagnols, Syriens, Turcs, Gallois, ori- 
ginaires des Indes occidentales... et les statistiques, incapables de tout 
énumérer, sont obligées d'ajouter encore : « autres peuples ». 



Royaume-Uni, Allemagne, France, Belgique, Hollande, Suisse, Danemark, 
Suède, Norvège. 

Autriche-Hongrie, Russie (y compris Finlande et Pologne), Pays balkani- 
que » et méditerranéens, Portugal. 
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Sans discuter ici les dons naturels de cette humanité composite, qui 
contenait du reste des individualités brillantes, il faut admettre que, du 
point de vue américain, la nouvelle immigration ne valait pas l'an- 
cienne. Les immigrants des périodes antérieures, venus pour coloniser 
une terre vierge, avaient accepté l'effort et les risques d'une œuvre de 
création : c'étaient des pionniers. Les nouveaux venus, sollicités jus- 
que chez eux par des agences, voulaient surtout profiter d'un niveau de 
salaires en apparence élevé par rapport au médiocre standard ofliving 
de l'Europe sud-orientale. Dès lors, au lieu de se diriger vers les terres 
encore vacantes de l'Ouest, ils s'accumulaient dans les ports de 
l'Atlantique, là même où ils avaient débarqué, ou bien dans les grands 
centres industriels et miniers : plèbe amorphe et bigarrée, ils demeu- 
raient en marge. Du point de vue religieux, c'était plus frappant enco- 
re, car la majorité n était même plus composée de protestants : catho- 
liques slaves ou italiens, juifs de Russie ou de Pologne, l'assimilation 
de ces exotiques se révélait lente et laborieuse ; ils formaient dans les 
bas quartiers des grandes cités des blocs hétérogènes non digérés. Et 
même américanisés en apparence à la seconde génération, ils ne pre- 
naient pas vraiment rang dans la tradition protestante et anglo-saxonne 
des pionniers de l'indépendance. Ainsi se dessinait, dès les premières 
années du XX e siècle, une crise de l'assimilation. 

Le recensement de 1920, confirmant et aggravant à cet égard celui 
de 1910, souligne le manque d'homogénéité, peut-être irrémédiable, 
[8] du peuple américain : sur 105 711 000 habitants, les blancs sont 94 
821 000 (89,7%) et les noirs 10 463 000 (9,9%) ; sur les 95 millions 
appartenant à la race blanche, 58 422 000 seulement sont nés aux 
Etats-Unis de parents américains, mais 36 400 000 sont directement 
ou indirectement d'origine étrangère, dont 13 713 000 nés à l'étranger, 
15 695 000 ayant un père et une mère étrangers, 6 992 000 ayant un 
père ou une mère étrangers. Ainsi les Américains véritables, — et en- 
core ne pourrait-on les appeler cent pour cent que par courtoisie, — 
ne sont que 61% de la population blanche et 55% de la population to- 
tale. 

Voilà des pourcentages qui révèlent l'existence d'inquiétants pro- 
blèmes. On peut sans doute arrêter l'immigration, — c'est ce qu'ont 
fait depuis la guerre des lois draconiennes — , mais peut-on faire que 
les 10 millions de noirs, que les 36 millions d'étrangers provenant 
d'apports antérieurs ne soient et ne restent là ? S'ils sont intégralement 
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assimilables, physiquement et moralement, très bien. Mais s'ils n'ont 
reçu qu'un vernis, s'ils conservent une âme étrangère sous l'uniforme 
social du moderne Américain, quelle nation finira-t-on par avoir ? 

Or, il faut considérer le bloc nègre comme inassimilable ; si même 
une fusion partielle venait à se produire, elle ne serait pas sans altérer 
gravement la personnalité physique de la race blanche nord- 
américaine : on aurait un autre Brésil. Quant à la population blanche 
née à l'étranger, elle est aujourd'hui, par sa composition même, moins 
adaptable à la tradition originelle des Etats-Unis que l'immigration d'il 
y a cinquante ans. L'Europe allemande, britannique et Scandinave, qui 
en formait 83,3 p. 100 en 1880, n'en représente plus en 1920 que 40,2 
p. 100, tandis que l'Europe latine et slave passe au contraire, dans cet- 
te même période, de 4,3 à 46,4 p. 100. De là, deux points d'interroga- 
tion qui, pour les Américains de vieille souche, ne vont pas sans un 
certain malaise : avec 10 millions de nègres dans son sein et des rela- 
tions sexuelles entre les deux races, beaucoup plus intimes qu'on n'ai- 
me l'avouer, la race blanche est-elle, dans l'avenir, parfaitement sûre 
de son intégrité ? [9] Et, avec une inondation cinquantenaire, aujour- 
d'hui colmatée mais non résorbée, de Slavo-Latins catholiques et de 
Juifs d'Orient, peut-on espérer maintenir dans leur intégrité l'esprit 
protestant et la civilisation d'essence britannique, qui, aux XVIIe et 
XVIIIe siècles, ont formé la personnalité morale et politique des 
États-Unis ? 

La guerre a cristallisé ces inquiétudes, jusqu'alors simplement la- 
tentes. Dans une réaction instinctive de défense, l'ancienne Amérique, 
celle de la tradition antérieure aux grandes vagues d immigration, se 
contracte et se ferme. A vingt ans de distance, le changement d'atmos- 
phère est frappant, c'est un renversement dont les répercussions ethni- 
ques, sociales, politiques sont immenses. Pendant tout un siècle, de- 
puis la fin des guerres de l'Empire jusqu'à la grande guerre, les Etats- 
Unis ont accueilli, appelé l'étranger comme un collaborateur. La for- 
mule du « creuset », devenue presque classique, répondait à une doc- 
trine généralement acceptée : chacun était persuadé que, par la vertu 
de ce melting pot, le nouveau continent assimilerait, plus ou moins 
vite mais complètement, un nombre indéfini d'immigrants. L'Améri- 
que acceptait, non sans fierté, d'être un lieu d'asile pour ceux qui vou- 
laient se refaire une vie. Si beaucoup s'enorgueillissaient de leur pure 
origine britannique ou hollandaise, d'autres se vantaient d'une ascen- 
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dance composite, et l'idée que dix variétés de la race blanche eussent 
contribuée au développement du peuple américain en formation ne 
paraissait pas choquante. Les lignes qui suivent, de Sinclair Lewis, 
écrites en 1925 avec ironie, n'en eussent pas comporté vingt ans plus 
tôt : « Martin Arrowsmith était, comme la plupart des habitants d'Elk 
Mills avant l'immigration slavo-latine, un Américain anglo-saxon ty- 
pique, ce qui veut dire qu'il était un mélange d'Allemand, de Français, 
d'Ecossais, d'Irlandais, peut-être un peu d'Espagnol, vraisemblable- 
ment mâtiné de Juif et beaucoup d'Anglais, cette dernière race étant 
elle-même une combinaison de Bretons, de Celtes, de Phéniciens, de 
Romains, d'Allemands, de Danois et de Suédois... » 

En fait, jusqu'à la fin du XIXe siècle, le fonctionnement du [10] 
creuset avait été ou paru efficace. Avec une rapidité suffisante il trans- 
formait en Américains les Anglo-Saxons d Europe, et, quand ceux-ci 
étaient protestants, l'opération se faisait avec une grande facilité. Avec 
plus de peine, les Méditerranéens et les Slaves catholiques et même 
les Juifs d'Orient semblaient s'assimiler. On assistait, dans nombre de 
cas, à une sorte de nouvelle naissance : rasés de leurs barbes hirsutes, 
habillés de confections d'une nouvelle coupe, conscients que le travail 
de leurs bras les ferait désormais vivre indépendants et dignes, les 
nouveaux arrivants rejetaient le passé comme un mauvais rêve. S'ils 
conservaient quelque temps leur langue et leurs mœurs, c'était moins 
par volonté de faire ainsi que parce que les opérations d'un creuset 
surmené demandaient nécessairement quelque délai. Il n'y avait du 
reste pas d'autre alternative que l'américanisation, dans un sens étroi- 
tement anglo-saxon que l'avenir peut-être ne ratifiera pas, c'est-à-dire 
que s'américaniser c'était adopter non seulement les manières et le ni- 
veau de vie des Américains, mais l'éthique anglo-saxonne, sous l'angle 
social, moral et presque religieux. Entre 1880 et 1900, alors que la 
seconde vague d'immigration, déjà terminée, était en train de dérouler 
ses effets ethniques, le résultat pouvait passer pour satisfaisant. Il 
s'était constitué une manière de type américain, à base britannique, 
mâtiné de germano-scandinave et d'irlandais, saupoudré de juif, dont 
l'esprit protestant animait la substance et dans lequel judaïsme et ca- 
tholicisme eux-mêmes semblaient tendre à se protestantiser. Un opti- 
misme diffus imposait la confiance qu'en fin de compte, sans résidus 
appréciables ou dangereux, la masse composite des exotiques serait 
absorbée, physiquement et moralement, dans l'organisme anglo- 
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saxon : c'était alors la mode de croire à l'environnement plutôt qu'à 
l'hérédité. 

Vers 1910, en pleine marée slavo-latine, des doutes commençaient 
à se manifester quant à la vertu du creuset, mais immédiate et décisive 
fut l'impression produite par la guerre : comme une révélation soudai- 
ne, le manque d'unité de la nation apparut aux Américains conscients. 
Ils s'étaient crus désolidarisés de [11] l'Europe, et voici qu'ils tou- 
chaient du doigt les liens physiques, enchevêtrés et multiples, par les- 
quels ils lui restaient attachés. La leçon provenait, non d'arguments 
abstraits, mais de visions nettes comme des coups. J'étais à New- York 
le 4 août 1914 et je transcris des notes prises sur le vif : « Détail amu- 
sant et significatif, toutes les cuisines d'hôtels sont désorganisées : les 
chefs et marmitons français, universellement employés, ne prêtaient 
déjà plus, depuis quelques jours, qu'un œil distrait à leurs plats. Au- 
jourd'hui ils les abandonnent et partent en masse, mobilisés ou volon- 
taires. Chose plus grave et qui ne laisse pas d'inquiéter les esprits ré- 
fléchis, des cortèges nationaux se forme dans les grandes artères de la 
ville. Les Français, réunis en groupes devant le consulat général et 
l'agence de la Compagnie générale transatlantique, sont silencieux et 
calmes (cette absence de bagout et de réclame me plaît). Mais, à deux 
cents mètres de là, une bruyante manifestation d'Allemands se déroule 
devant le North German Lloyd. Plus loin, c'est une bande d'Austro- 
Hongrois, à peine dénationalisés par leur séjour en Amérique, et qui 
soudain retrouvent la passion, la violence de leur pays d'origine. Les 
gens soucieux de l'unité des États-Unis ne peuvent s'empêcher de son- 
ger à ce bateau des Mille et une Nuits qui, naviguant près d'une mon- 
tagne d'aimant, voyait tous ses clous de fer se détacher de lui. » 

Ainsi des centaines de milliers, des millions d'étrangers, qu'on se 
flattait de croire américanisés, ne l'étaient pas. Qu'ils eussent, dans 
leur stage d'accoutumance, conservé temporairement certains traits 
pittoresques de leurs pays d'origine, à la rigueur ! Mais qu'en présence 
de la guerre européenne leur réaction fût allemande, autrichienne, 
hongroise, serbe ou française, et non américaine, voilà qui décelait 
quelque chose de malsain. Avec de pareils citoyens quelle dérision 
dans ce terme ! les Etats-Unis devenaient une mosaïque, risquaient de 
n'être plus une nation. Ce n'est pas dans cet esprit qu'on avait admis 
tous ces immigrants, il y avait tromperie ! Non que la sécession, le 
plus souvent sentimentale tout au plus, [12] fût factieuse ou mît en 
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péril la sûreté de l'État. N'était-il pas assez grave déjà que des Améri- 
cains ne sentissent pas en Américains et votassent en se plaçant d'un 
point de vue étranger ? Les Italo-Américains dans la controverse de 
Fiume, les Germano-Américains dans la campagne présidentielle de 
La Follette sont restés d'abord des Italiens et des Allemands. 

La société autochtone — dans la mesure où ce mot signifie quel- 
que chose en Amérique — supporte ces dissidences avec une impa- 
tience croissante. Conformément à des précédents de xénophobie pé- 
riodiques, comme ceux des Know-Nothing ou de l'anti-catholique 
American Protective Association, elle s'irrite surtout en constatant que 
des blocs entiers de population demeurent réfractaires à la pensée pro- 
testante, aux doctrines politiques et sociales qui en sont issues. Nous 
retrouverons cette instinctive protestation dans la querelle prohibi- 
tionniste, dans les controverses relatives à l'école publique ou à l'en- 
seignement de l'évolution, dans l'hostilité qui sépare les démocrates du 
Sud des démocrates de l'Est, dans vingt autres aspects de la vie améri- 
caine actuelle. C'est la source d'un néo-nationalisme étroit et sectaire, 
qu'on rencontre partout où le vieil américanisme protestant a cons- 
cience d'être menacé par des conceptions d'inspiration étrangère pré- 
tendant se développer, elles aussi, dans le cadre de l'américanisme. 

Pour comprendre la géographie morale de la résistance américaine, 
contre les influences étrangères qui subtilement la pénètrent ou bien 
massivement la déplacent, il faut avoir constamment présente à l'esprit 
la carte des régions où l'ancien élément américain est demeuré relati- 
vement pur, par opposition à celles où l'étranger s'est implanté. Dans 
les premières le protestantisme domine incontestablement ; dans les 
secondes il est battu en brèche par une forte poussée catholique. La 
vie sociale et politique des Etats-Unis s'éclaire par les provinces psy- 
chologiques qui sont ainsi suggérées (fig. 1, p. 13). 

Une division volontairement simplifiée révèle à ce sujet trois zo- 
nes. Le Sud proprement dit, avec sa bordure immédiate au nord, ainsi 
que le Sud-Ouest représentent actuellement ce 
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[13] 




Fig. 1. — Pourcentage par États, par rapport à la population de race blanche, des 
Américains de race blanche née aux Etats-Unis de parents américains. 1. Moins 
de 50%. 2. De 50 à 66%. 3. De 66 à 90%. 4. Plus de 90%. 
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[14] 

qu'il y a déplus homogène, de plus authentiquement américain et pro- 

s 

testant dans la population des Etats-Unis. Sans tenir compte des nè- 
gres (qui sont du reste de vieux Américains), les Etats de Virginie, 
Caroline du Nord, Caroline du Sud, Kentucky, Tennessee, Géorgie, 
Alabama, Mississipi, Arkansas, Louisiane, Floride (Sud proprement 
dit), ceux de Delaware, Maryland, Virginie occidentale, Ohio, Indiana 
(bordure septentrionale du Sud), ceux de Missouri. Kansas, Oklaho- 
ma, Texas, New Mexico (Sud-Ouest) possèdent tous une population 
blanche dont les deux tiers au moins sont nés aux Etats-Unis de pa- 
rents américains. Cette proportion dépasse même les neuf dixièmes 
dans le bloc des anciens Etats à esclaves (Virginie, Caroline du Nord, 
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du reste tout ce qu'il faut pour lui plaire ? Il respecte l'argent, le suc- 
cès, les réalisations matérielles ; il est ambitieux, pressé, d'autant plus 
ardent pour la réussite qu'il lui faut venger des siècles d'opprobre et 
d'oppression. Et puis, par ses origines morales, il est si proche du puri- 
tain : même formation biblique, même conscience d'être le peuple élu, 
même facile transmutation de la mystique religieuse en une conquête 
de la richesse et du pouvoir. Dans la première phase de son assimila- 
tion, le Juif déconcerte par l'aisance qu'il y apporte. Même il exagère, 
il fait trop de zèle, c'est suspect. A New-York, dans les manifestations 
nationalistes où l'on déploie la bannière étoilée, vous pouvez être sûr 
que c'est un enfant d'Israël qui tient la bampe : le « cent pour cent », 
dont l'arrière-grand-père a connu Washington, reste à l'écart, dégoûté. 
Pris dans le rythme du nouveau monde, auquel il s'accorde si bien que 
même il le dépasse, le Juif paraît d'abord renier allègrement toute sa 
tradition. Il change de nom : Schœnberg devient Belmont, Jonas de- 
vient Jones ; il « passe », comme disent les nègres, c'est-à-dire qu'il se 
perd au milieu des chrétiens. 

Ainsi, après un stage réduit au minimum, comme dans ces exa- 
mens de l'Ecole de Droit où l'on concentre en trois mois les inscrip- 
tions de trois ans, l'hirsute originaire d'un lointain ghetto de l'Europe 
orientale s'est américanisé. Pius rien d'exotique n'apparaît. Il semble 
même faire bon marché de sa religion. La première génération est res- 
tée étroitement fidèle au sabbat ; la seconde se satisfait d'attitudes 
transactionnelles, remplit les sociétés d'ethical culture, où elle retrou- 
ve les protestants libéraux, épris eux aussi de devoir social. La troi- 
sième est ou se croit entièrement libérée. Le nombre de Juifs qui dis- 
paraissent de la sorte dans l'océan américain doit être considérable. 

Sans doute, mais il reste des orthodoxes, fidèles à la synagogue, 
[25] qui parfois, en des retours offensifs, ressaisissent des frères per- 
dus. D'autre part, non seulement dans les taudis des grandes cités mais 
même dans les quartiers élégants où vivent les riches, un fait s'impose 
à l'observation, c'est que les Juifs restent, volontairement ou non, 
groupés entre eux, moins peut-être par le lien religieux proprement dit 
que par une obscure communauté de race. Socialement, ils ont tout 
fait pour s'agripper aux chrétiens : ils ont subrepticement envahi leurs 
hôtels, jusqu'à les en chasser ; ils se sont glissés dans leurs clubs, d'où 
un ostracisme insultant les exclut ; ils se sont imposés par leur intel- 
lectualité ardente dans les universités, d'où une instinctive révolte des 
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médiocres cherche à les rejeter. Finalement, ces pseudo-assimilés de 
la première heure demeurent à l'état de ferment hétérogène ; on les 
distingue, non mêlés, au fond du creuset. 

C'est que, malgré l'adaptation matérielle, le génie original de la ra- 
ce persiste, marquant de son estampille toutes les pensées, tous les 
actes, toutes les réalisations du fils lointain d'Abraham. Il avait accep- 
té de sacrifier jusqu'à son mysticisme, affecté d'adopter ce morne 
pragmatisme social, vraie religion de l'Amérique moderne. Mais des 
réminiscences ancestrales le hantent. Ah ! qu'il est donc plus frénéti- 
quement religieux que l'Américain authentique ! Son action a coïncidé 
un instant avec celle du protestantisme, mais à la longue l'âme juive 
survit, distincte. Quand la vague d'immigration russe, largement ju- 
déo-russe, s'est abattue sur les Etats Unis, dans les vingt dernières an- 
nées du XIX e siècle, il y avait déjà en Amérique de nombreux Israéli- 
tes de plus haute classe, largement assimilés à la culture américaine. 
Plusieurs de ceux-ci, déjà laïcisés, ont été repris par l'orthodoxie. Au- 
jourd'hui, aux Juifs amers, négateurs, desséchés, de la première adap- 
tation, tendent à se superposer, sous un uniforme non moins moderne, 
des Juifs venant en droite ligne de la tradition mystique. Jusque dans 
les familles les plus hautes on en rencontre de ces révoltés sociaux, 
agités et rebelles à l'Occident, irréconciliables. 

La conscience qu'il y a là quelque chose qui, décidément, ne [26] 
se fond pas a provoqué, depuis longtemps, un antisémitisme dont les 
causes variées éclairent d'un jour vif l'irrémédiable hétérogénéité juive 
dans le milieu américain. D'abord, juste crainte d'une concurrence 
économique : on méprise le Juif, c'est entendu, mais à la fin du mois le 
bilan du « gentil » souligne régulièrement que ce dangereux rival a 
mieux réussi. La cause en est dans son habileté commerciale sans dou- 
te, mais aussi dans son ambition passionnée. Le rythme d'activité du 
Juif dans la lutte des affaires est frénétique. L'Américain, surtout à 
New- York, cette nouvelle Jérusalem, lui en veut d'être contraint par sa 
présence à maintenir sa propre activité à ce niveau de paroxysme : ici, 
c'est le juif errant qui oblige le chrétien à le suivre dans une course 
épuisante. 

C'est pire encore sur le terrain de l'intellectualité, où l'Américain 
moyen n'est décidément pas dans son domaine. Laissé à lui-même, le 
« cent pour cent » travaillerait sans doute peu de l'esprit : dans les uni- 
versités il s'adonnerait de préférence au sport ou au flirt ; aux biblio- 
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thèques il demanderait surtout des lectures faciles. Le Juif, au contrai- 
re, dans ces mêmes universités et ces mêmes bibliothèques, pâlit sur 
les livres sérieux : doctrine sociale, science, philosophie. La lutte n'est 
pas égale, on proteste ! Et quel usage fait-il de son intelligence perpé- 
tuellement tendue ce descendant des prophètes qui, selon le mot de 
Péguy, lit depuis deux mille ans ? C'est une intelligence qu'on ne peut 
domestiquer, pas même discipliner, car elle met tout en question, pour 
des fins qui lui sont propres. Voilà justement ce que la société améri- 
caine ne veut pas : il lui faut une activité de l'esprit encadrée et organi- 
sée collectivement, dans laquelle l'individu ne soit sollicité de faire 
preuve de personnalité qu'en vue du but commun et dans un cadre 
commun. L'esprit juif est tout autre, intellectuellement révolutionnai- 
re, à ce titre suspect. En dépit d'un parallélisme évident à un moment 
de leur courbe, le protestantisme social et le judaïsme finissent donc 
par diverger. Et au bout il y a l'antisémitisme, car, malgré des collabo- 
rations juives précieuses, l'Amérique protestante agit dans l'espèce 
comme un organisme qui se défend. 

[27] 

En évoquant, par ces quelques traits, l'établissement des trente mil- 
lions d'étrangers qui, depuis un siècle, ont débarqué aux Etats-Unis, 
nous simplifions naturellement à l'excès. Dans la pratique journalière, 
leur adaptation est un processus d'une énorme complication, débor- 
dant sur plusieurs générations, comportant dans chaque race des éta- 
pes variées, de durée différente, qui égrènent sur le chemin parcouru, 
comme dans la fable des Horaces et des Curiaces, les tempéraments 
divers, suivant leur degré d'adaptabilité. Chaque groupe ethnique, à 
mesure de son américanisation, gravit un échelon social, tandis qu'au 
niveau inférieur abandonné par lui monte à son tour un groupe nou- 
veau, jusqu'alors moins favorisé. Si ce mouvement ascendant n'était 
pas continuel, s'il était à un moment donné bloqué par les circonstan- 
ces ou la législation (comme c'est le cas pour les races de couleur), les 
Etats-Unis tendraient à se rapprocher davantage des civilisations de 
castes, comme celle de l'Inde, que de nos sociétés ethniquement égali- 
taires de l'Europe occidentale. 

Mais, le mouvement d'adaptation étant continuel, variant simple- 
ment d'intensité à certaines périodes, les relations entre groupes ethni- 
ques prennent, dans la vie de chaque jour, l'aspect d'un déplacement 
social constant. La race dernière arrivée, qui se contente des plus, 
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humbles besognes, se satisfait aussi des plus pauvres maisons dans les 
bas quartiers des grandes villes : elle s'empile misérablement dans les 
slums de New- York, de Boston, de Chicago. Quand les enfants de la 
seconde génération, élevés dans les écoles publiques américaines et 
parlant couramment l'anglais, progressent d'un degré dans la société et 
conquièrent de nouveaux métiers, ils en déplacent les occupants anté- 
rieurs, qui montent eux-mêmes un peu plus haut ; et en même temps, 
bénéficiaires de salaires accrus, capables d'élever leur standard of li- 
ving, ils débordent sur de nouveaux quartiers, s'installant dans des 
demeures auxquelles leurs parents n'avaient pu prétendre. Bien vite 
méconnaissables sous l'uniforme américain, ils en arrivent fréquem- 
ment à modifier leur nom, pour faire oublier jusqu'au souvenir de [28] 
leur origine : le Canadien Troudeau devient Waterhole, l'Italien Canel- 
li se mue subrepticement en Conolly. Je me suis souvent dit que la 
meilleure façon d'illustrer ces pages d'histoire sociale serait d'écrire un 
roman à la façon démodée du siècle dernier, qui s'intitulerait « Histoi- 
re d'une maison ». La vieille maison de New-York, de Boston, de 
Chicago raconterait elle-même les singuliers hôtes qu'elle a hébergés, 
évoquerait leur langues exotiques, leurs mœurs bizarres, leurs céré- 
monies familiales, les drames intimes de leur déracinement, le fantas- 
tique défilé de ces locataires disparates, Irlandais de 1840, Allemands 
de 1850, Italiens de 1880, Austro-Hongrois, Russes, Polonais, Syriens 
de 1900, nègres de 1920... 

Bien qu'attentivement observées depuis trois quarts de siècle, la 
psychologie et la physiologie de l'américanisation gardent un mystère 
qui ne diminue pas. L'aspect extérieur de la transformation est facile à 
constater, mais que se passe-t-il dans les régions profondes de l'in- 
conscient ? Dans quelle mesure y a-t-il véritable assimilation, c'est-à- 
dire absorption ? Dans quelle mesure y a-t-il même simplement fu- 
sion, c'est-à-dire mélange des autochtones et des nouveaux venus ? 

Si l'on excepte la majorité des Anglo-Saxons protestants et un 
grand nombre de Scandinaves qui s'adaptent presque de suite, ainsi 
que les plus pressés des Juifs, c'est un fait que la première génération, 
celle qui débarque, ne se modifie guère. Cependant il y a eu, par ce 
transplantement formidable et subit, quelque chose de coupé : la vieil- 
le tige ethnique, qui porte encore quelques feuilles, se trouve brutale- 
ment séparée de sa racine, une tradition a été tranchée, qui ne pourra 
plus revivre. C'est une des explications du renouvellement extraordi- 
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naire que subissent les immigrants en traversant l'Atlantique, et, du 
point de vue américain, c'est une cause de progrès, parce que la routi- 
ne ne survit pas à ce sectionnement et que le nouvel arrivant passe dé- 
sormais au moule, comme un produit de série. Mais il y a aussi là une 
source de troubles psychologiques profonds, dont commencent à s'in- 
quiéter les éducateurs. Les enfants, amenés jeunes ou nés aux Etats- 
Unis, respirent de [29] suite, dans tous les sens du terme, l'atmosphère 
nouvelle du continent américain. Dans la famille ils peuvent encore 
subir quelque temps l'influence du groupe auquel ils appartiennent par 
le sang, mais presque sans exception ils refusent de parler la langue de 
leurs parents : au fond, et même ouvertement, ils méprisent ceux-ci de 
s'attarder à des costumes démodés, à des ports de cheveux ridicules, à 
un langage que bientôt la jeunesse ne comprendra plus. Le besoin de 
conformité, règle fondamentale de la bienséance pour les Américains 
et pour tous les êtres jeunes, s'est emparé d'eux. Et c'est tragique, cette 
rupture de parents et d'enfants qui n'ont plus de contact moral, où les 
jeunes n'ont que dédain pour les manières et les conceptions de leurs 
anciens. 

Quelle est la valeur morale de cette seconde génération ? D'ordi- 
naire, la première n'a donné socialement aucune difficulté : elle est 
soumise, respectueuse des lois, apportant avec elle une règle d'accep- 
tation et de discipline mûrie par les siècles. Quant aux fils, nous 
voyons sans peine tout ce qu'ils ont gagné : les manières du nouveau 
monde, un goût passionné de l'indépendance matérielle, un train de 
vie qui provoque chez eux la plus parfaite commisération pour la 
vieille Europe dépassée. Mais, chose dangereuse, s'ils ont assimilé de 
suite l'ambition sans frein des Américains, c'est sans avoir acquis en 
même temps la traditionnelle et vigoureuse armature de la conscience 
puritaine. 

La troisième génération, dit-on, est bien américaine, et c'est vrai 
qu'on ne la distingue plus. Oui, mais de quel américanisme morale- 
ment diminué par rapport à la vigueur des premiers pionniers, et au 
prix de quelles tristes destructions ancestrales ! Ce que les immigrants 
et leur descendance ont perdu dans cette intervention, à proprement 
parler chirurgicale puisque le sectionnement a été net et sans merci, 
c'est la tradition, parfois millénaire, de magnifiques civilisations. On 
dira qu'ils n'appartenaient le plus souvent qu'à des classes inférieures 
et que, dépourvus d'éducation, ils n'avaient pas grand-chose de pré- 
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deux à perdre. C'est du moins l'avis de [30] assimilateurs et de la ma- 
jorité des assimilés eux-mêmes, pleins de dédain les uns et les autres 
pour les vieilles cultures, prêts à les rayer sans le moindre remords, 
persuadés du reste qu'ils travaillent ainsi pour le progrès. N'était-ce 
rien toutefois que les traditions de plusieurs de ces races, où la famille 
reste dépositaire d'une responsabilité sociale ? N'était-ce rien que ces 
philosophies de la vie, nées d'un contact intime et prolongé avec le 
sol, mûries par des siècles d'expérience et d'ironique raison, comme 
par exemple celle qui fait la personnalité du terrien français ? L'assi- 
milateur américain fait bon marché de tout cela, non par volonté cons- 
ciente d'impérialisme, mais dans la conviction parfaitement honnête 
que la civilisation américaine protestante est la meilleure et que c'est 
un devoir de la donner, pour son propre bien, à l'étranger. 

Au prix de ces ruptures, qui suscitent un nietzschéisme de fait sans 
la saine correction du civisme anglo-saxon, grandit en proportions 
croissantes un matériel humain qui n'offre ni les qualités morales vi- 
goureuses de l'élite initiale, ni les brillants apports dupasse européen. 
De là, trois séries de réactions, qui jalonnent en quelque sorte les éta- 
pes de la crise. Quand l'étranger décourage, par sa masse, les possibili- 
tés d'assimilation, c'est l'atmosphère même de la vieille Amérique qui 
se transforme ; l'autochtone se sent alors, à la lettre, évincé de chez 
lui : telle est par exemple la tragique aventure de la Nouvelle Angle- 
terre. Quand l'étranger s'adapte matériellement mais garde au fond de 
lui-même, en raison soit de son catholicisme, soit d'une persistante 
hérédité, des conceptions morales, sociales ou politiques qui ne sont 
pas vraiment américaines, la vieille société nationale réagit encore, 
parce que, dans ces nouveaux citoyens, elle ne se reconnaît plus. Enfin 
quand parfois l'étranger, fort de son assimilation officielle mais après 
tout conscient de son origine, revendique le plein accès à l'américa- 
nisme sans vouloir renier pour cela les sources religieuses, intellec- 
tuelles ou artistiques de sa tradition européenne, alors la vieille Amé- 
rique, inquiète, se demande, non sans angoisse, s'il est vraiment possi- 
ble de concevoir des Etats-Unis, dont [31] l'inspiration profonde ne 
serait plus britannique et protestante mais, qui sait, partiellement ca- 
tholique, juive, slave ou latine. 
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Un peuple qui, se sentant intérieurement miné, réagit en cherchant 
à se retremper aux sources mêmes de sa vitalité morale et nationale, 
tel est le spectacle des Etats-Unis au lendemain de la guerre. Nous al- 
lons étudier les principaux aspects de cette défense, qui répond à une 
phase, passagère peut-être mais en tout cas significatif, de l'histoire 
américaine 
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Première partie. 
La crise ethnique et religieuse 
du peuple américain. 
Restera-t-il anglo-saxon et protestant ? 

Chapitre III 



LE FACTEUR RELIGIEUX 



Retour à la table des matières 

Quand les Américains éprouvent le besoin d'un retour au type, c'est 
invariablement à la tradition puritaine qu'ils se réfèrent, particulière- 
ment au XVII e siècle anglais. Il faut toujours revenir là si l'on veut 
comprendre l'inspiration profonde qui les anime. La civilisation des 
Etats-Unis, dans ces conditions, ne peut être que protestante : si quel- 
qu'un souhaite une alternative, catholique par exemple, c'est un mau- 
vais Américain, que le patriotisme des purs réprouve. La seule reli- 
gion nationale, c'est le protestantisme ; vouloir l'ignorer serait prendre 
tout le pays à contresens. 

Il ne suffit pas de rappeler que l'Amérique est protestante ; elle est, 
dans sa formation religieuse et sociale, essentiellement calviniste ; en 
dépit d'influences luthériennes dues à l'immigration allemande, sa 
pensée demeure à l'antipode du luthéranisme. Pour Luther, les lois du 
monde sont mauvaises, la nature est livrée à l'injustice et au mal ; dans 
le domaine terrestre où se meut l'Etat, il n'est d'autre loi que la force, 
l'évangile y est inapplicable tel quel. Aux saints donc de vivre entre 
eux, dans une société spirituelle, revendiquant jalousement l'indépen- 
dance mystique de leur vie intérieure. Mais sur terre c'est le Prince qui 
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a reçu de Dieu le droit de manier l'épée, la charge de maintenir la vie 
de l'État, conformément à des règles que la morale n'a pas à connaître 
et que la Providence cependant a voulues telles. Le chrétien sera donc 

A 

serviteur de l'Etat dans les choses temporelles, sans discuter, mais il 
réservera la liberté de son âme : conception mystique religieusement 
et [33] cynique politiquement, qui fait du fidèle une individualité spi- 
rituelle souveraine, mais un humble sujet dans la Cité. 

Cette conception de la morale politique, la démocratie anglo- 
saxonne, issue de Calvin la tient presque pour un scandale. Calvin, 
comme on sait, regarde surtout la doctrine comme un moyen en vue 
de l'action. La tâche de l'individu n'est plus dès lors de se concentrer 
en lui-même mais de coopérer à l'œuvre divine dans le monde : re- 
nouvelé par la grâce il devient un chargé de mission dans la société, 

A 

son devoir est de sanctifier la vie sociale, de moraliser l'Etat ; il ne 
saurait être question d'admettre deux domaines étanches, l'esprit du 
Christ doit pénétrer la vie tout entière. Ce qui désormais devient pri- 
mordial, ce n'est plus la sécession d'une âme blessée qui se retire pour 
demeurer pure, c'est la communion sociale du chrétien agissant. Du 
quasi-médiévalisme de Luther quelle transposition soudaine dans 
l'idéalisme pratique des Anglo-Américains ! Quelle ouverture surtout 
sur cette chose si vraiment anglo-saxonne, le sens du groupe ! L'indi- 

A 

vidualiste de formation latine souffre, aux Etats-Unis, de sentir cons- 
tamment sa personnalité pourchassée, brimée. Ne devrait-il pas com- 
prendre que, dans la conception calviniste, ce qui devient la cellule 
véritable de l'organisme social, le sujet même de la vie religieuse, ce 
n'est pas l'individu mais le groupe ? Vae soli ! voilà la grande malédic- 
tion en Amérique : la bienséance, la statistique, toutes les forces socia- 
les vous contraignent à vous ranger dans une collectivité. La liberté, 
dans ces conditions, n'apparaît plus comme un droit sans limites, elle 
ne se conçoit que comme réglée, limitée par un réseau serré de disci- 
plines morales ; il ne s'agit pas d'une liberté qui résiste à l'autorité, 
mais bien au contraire d'une liberté se donnant comme devoir de 

A 

l'appuyer, non sans toutefois s'être assurée que l'Etat travaille à réali- 
ser sur terre l'idéal protestant. 

Ainsi la démocratie puritaine comporte des devoirs en même temps 
que des droits, et c'est une première différence avec nos démocraties 
latines, individualistes et négatives. Seconde différence, non moins 
importante, c'est une « élite », au sens étymologique [34] du mot, 
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du reste tout ce qu'il faut pour lui plaire ? Il respecte l'argent, le suc- 
cès, les réalisations matérielles ; il est ambitieux, pressé, d'autant plus 
ardent pour la réussite qu'il lui faut venger des siècles d'opprobre et 
d'oppression. Et puis, par ses origines morales, il est si proche du puri- 
tain : même formation biblique, même conscience d'être le peuple élu, 
même facile transmutation de la mystique religieuse en une conquête 
de la richesse et du pouvoir. Dans la première phase de son assimila- 
tion, le Juif déconcerte par l'aisance qu'il y apporte. Même il exagère, 
il fait trop de zèle, c'est suspect. A New-York, dans les manifestations 
nationalistes où l'on déploie la bannière étoilée, vous pouvez être sûr 
que c'est un enfant d'Israël qui tient la bampe : le « cent pour cent », 
dont l'arrière-grand-père a connu Washington, reste à l'écart, dégoûté. 
Pris dans le rythme du nouveau monde, auquel il s'accorde si bien que 
même il le dépasse, le Juif paraît d'abord renier allègrement toute sa 
tradition. Il change de nom : Schœnberg devient Belmont, Jonas de- 
vient Jones ; il « passe », comme disent les nègres, c'est-à-dire qu'il se 
perd au milieu des chrétiens. 

Ainsi, après un stage réduit au minimum, comme dans ces exa- 
mens de l'Ecole de Droit où l'on concentre en trois mois les inscrip- 
tions de trois ans, l'hirsute originaire d'un lointain ghetto de l'Europe 
orientale s'est américanisé. Pius rien d'exotique n'apparaît. Il semble 
même faire bon marché de sa religion. La première génération est res- 
tée étroitement fidèle au sabbat ; la seconde se satisfait d'attitudes 
transactionnelles, remplit les sociétés d'ethical culture, où elle retrou- 
ve les protestants libéraux, épris eux aussi de devoir social. La troi- 
sième est ou se croit entièrement libérée. Le nombre de Juifs qui dis- 
paraissent de la sorte dans l'océan américain doit être considérable. 

Sans doute, mais il reste des orthodoxes, fidèles à la synagogue, 
[25] qui parfois, en des retours offensifs, ressaisissent des frères per- 
dus. D'autre part, non seulement dans les taudis des grandes cités mais 
même dans les quartiers élégants où vivent les riches, un fait s'impose 
à l'observation, c'est que les Juifs restent, volontairement ou non, 
groupés entre eux, moins peut-être par le lien religieux proprement dit 
que par une obscure communauté de race. Socialement, ils ont tout 
fait pour s'agripper aux chrétiens : ils ont subrepticement envahi leurs 
hôtels, jusqu'à les en chasser ; ils se sont glissés dans leurs clubs, d'où 
un ostracisme insultant les exclut ; ils se sont imposés par leur intel- 
lectualité ardente dans les universités, d'où une instinctive révolte des 
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médiocres cherche à les rejeter. Finalement, ces pseudo-assimilés de 
la première heure demeurent à l'état de ferment hétérogène ; on les 
distingue, non mêlés, au fond du creuset. 

C'est que, malgré l'adaptation matérielle, le génie original de la ra- 
ce persiste, marquant de son estampille toutes les pensées, tous les 
actes, toutes les réalisations du fils lointain d'Abraham. Il avait accep- 
té de sacrifier jusqu'à son mysticisme, affecté d'adopter ce morne 
pragmatisme social, vraie religion de l'Amérique moderne. Mais des 
réminiscences ancestrales le hantent. Ah ! qu'il est donc plus frénéti- 
quement religieux que l'Américain authentique ! Son action a coïncidé 
un instant avec celle du protestantisme, mais à la longue l'âme juive 
survit, distincte. Quand la vague d'immigration russe, largement ju- 
déo-russe, s'est abattue sur les Etats Unis, dans les vingt dernières an- 
nées du XIX e siècle, il y avait déjà en Amérique de nombreux Israéli- 
tes de plus haute classe, largement assimilés à la culture américaine. 
Plusieurs de ceux-ci, déjà laïcisés, ont été repris par l'orthodoxie. Au- 
jourd'hui, aux Juifs amers, négateurs, desséchés, de la première adap- 
tation, tendent à se superposer, sous un uniforme non moins moderne, 
des Juifs venant en droite ligne de la tradition mystique. Jusque dans 
les familles les plus hautes on en rencontre de ces révoltés sociaux, 
agités et rebelles à l'Occident, irréconciliables. 

La conscience qu'il y a là quelque chose qui, décidément, ne [26] 
se fond pas a provoqué, depuis longtemps, un antisémitisme dont les 
causes variées éclairent d'un jour vif l'irrémédiable hétérogénéité juive 
dans le milieu américain. D'abord, juste crainte d'une concurrence 
économique : on méprise le Juif, c'est entendu, mais à la fin du mois le 
bilan du « gentil » souligne régulièrement que ce dangereux rival a 
mieux réussi. La cause en est dans son habileté commerciale sans dou- 
te, mais aussi dans son ambition passionnée. Le rythme d'activité du 
Juif dans la lutte des affaires est frénétique. L'Américain, surtout à 
New- York, cette nouvelle Jérusalem, lui en veut d'être contraint par sa 
présence à maintenir sa propre activité à ce niveau de paroxysme : ici, 
c'est le juif errant qui oblige le chrétien à le suivre dans une course 
épuisante. 

C'est pire encore sur le terrain de l'intellectualité, où l'Américain 
moyen n'est décidément pas dans son domaine. Laissé à lui-même, le 
« cent pour cent » travaillerait sans doute peu de l'esprit : dans les uni- 
versités il s'adonnerait de préférence au sport ou au flirt ; aux biblio- 
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thèques il demanderait surtout des lectures faciles. Le Juif, au contrai- 
re, dans ces mêmes universités et ces mêmes bibliothèques, pâlit sur 
les livres sérieux : doctrine sociale, science, philosophie. La lutte n'est 
pas égale, on proteste ! Et quel usage fait-il de son intelligence perpé- 
tuellement tendue ce descendant des prophètes qui, selon le mot de 
Péguy, lit depuis deux mille ans ? C'est une intelligence qu'on ne peut 
domestiquer, pas même discipliner, car elle met tout en question, pour 
des fins qui lui sont propres. Voilà justement ce que la société améri- 
caine ne veut pas : il lui faut une activité de l'esprit encadrée et organi- 
sée collectivement, dans laquelle l'individu ne soit sollicité de faire 
preuve de personnalité qu'en vue du but commun et dans un cadre 
commun. L'esprit juif est tout autre, intellectuellement révolutionnai- 
re, à ce titre suspect. En dépit d'un parallélisme évident à un moment 
de leur courbe, le protestantisme social et le judaïsme finissent donc 
par diverger. Et au bout il y a l'antisémitisme, car, malgré des collabo- 
rations juives précieuses, l'Amérique protestante agit dans l'espèce 
comme un organisme qui se défend. 

[27] 

En évoquant, par ces quelques traits, l'établissement des trente mil- 
lions d'étrangers qui, depuis un siècle, ont débarqué aux Etats-Unis, 
nous simplifions naturellement à l'excès. Dans la pratique journalière, 
leur adaptation est un processus d'une énorme complication, débor- 
dant sur plusieurs générations, comportant dans chaque race des éta- 
pes variées, de durée différente, qui égrènent sur le chemin parcouru, 
comme dans la fable des Horaces et des Curiaces, les tempéraments 
divers, suivant leur degré d'adaptabilité. Chaque groupe ethnique, à 
mesure de son américanisation, gravit un échelon social, tandis qu'au 
niveau inférieur abandonné par lui monte à son tour un groupe nou- 
veau, jusqu'alors moins favorisé. Si ce mouvement ascendant n'était 
pas continuel, s'il était à un moment donné bloqué par les circonstan- 
ces ou la législation (comme c'est le cas pour les races de couleur), les 
Etats-Unis tendraient à se rapprocher davantage des civilisations de 
castes, comme celle de l'Inde, que de nos sociétés ethniquement égali- 
taires de l'Europe occidentale. 

Mais, le mouvement d'adaptation étant continuel, variant simple- 
ment d'intensité à certaines périodes, les relations entre groupes ethni- 
ques prennent, dans la vie de chaque jour, l'aspect d'un déplacement 
social constant. La race dernière arrivée, qui se contente des plus, 
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humbles besognes, se satisfait aussi des plus pauvres maisons dans les 
bas quartiers des grandes villes : elle s'empile misérablement dans les 
slums de New- York, de Boston, de Chicago. Quand les enfants de la 
seconde génération, élevés dans les écoles publiques américaines et 
parlant couramment l'anglais, progressent d'un degré dans la société et 
conquièrent de nouveaux métiers, ils en déplacent les occupants anté- 
rieurs, qui montent eux-mêmes un peu plus haut ; et en même temps, 
bénéficiaires de salaires accrus, capables d'élever leur standard of li- 
ving, ils débordent sur de nouveaux quartiers, s'installant dans des 
demeures auxquelles leurs parents n'avaient pu prétendre. Bien vite 
méconnaissables sous l'uniforme américain, ils en arrivent fréquem- 
ment à modifier leur nom, pour faire oublier jusqu'au souvenir de [28] 
leur origine : le Canadien Troudeau devient Waterhole, l'Italien Canel- 
li se mue subrepticement en Conolly. Je me suis souvent dit que la 
meilleure façon d'illustrer ces pages d'histoire sociale serait d'écrire un 
roman à la façon démodée du siècle dernier, qui s'intitulerait « Histoi- 
re d'une maison ». La vieille maison de New-York, de Boston, de 
Chicago raconterait elle-même les singuliers hôtes qu'elle a hébergés, 
évoquerait leur langues exotiques, leurs mœurs bizarres, leurs céré- 
monies familiales, les drames intimes de leur déracinement, le fantas- 
tique défilé de ces locataires disparates, Irlandais de 1840, Allemands 
de 1850, Italiens de 1880, Austro-Hongrois, Russes, Polonais, Syriens 
de 1900, nègres de 1920... 

Bien qu'attentivement observées depuis trois quarts de siècle, la 
psychologie et la physiologie de l'américanisation gardent un mystère 
qui ne diminue pas. L'aspect extérieur de la transformation est facile à 
constater, mais que se passe-t-il dans les régions profondes de l'in- 
conscient ? Dans quelle mesure y a-t-il véritable assimilation, c'est-à- 
dire absorption ? Dans quelle mesure y a-t-il même simplement fu- 
sion, c'est-à-dire mélange des autochtones et des nouveaux venus ? 

Si l'on excepte la majorité des Anglo-Saxons protestants et un 
grand nombre de Scandinaves qui s'adaptent presque de suite, ainsi 
que les plus pressés des Juifs, c'est un fait que la première génération, 
celle qui débarque, ne se modifie guère. Cependant il y a eu, par ce 
transplantement formidable et subit, quelque chose de coupé : la vieil- 
le tige ethnique, qui porte encore quelques feuilles, se trouve brutale- 
ment séparée de sa racine, une tradition a été tranchée, qui ne pourra 
plus revivre. C'est une des explications du renouvellement extraordi- 
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naire que subissent les immigrants en traversant l'Atlantique, et, du 
point de vue américain, c'est une cause de progrès, parce que la routi- 
ne ne survit pas à ce sectionnement et que le nouvel arrivant passe dé- 
sormais au moule, comme un produit de série. Mais il y a aussi là une 
source de troubles psychologiques profonds, dont commencent à s'in- 
quiéter les éducateurs. Les enfants, amenés jeunes ou nés aux Etats- 
Unis, respirent de [29] suite, dans tous les sens du terme, l'atmosphère 
nouvelle du continent américain. Dans la famille ils peuvent encore 
subir quelque temps l'influence du groupe auquel ils appartiennent par 
le sang, mais presque sans exception ils refusent de parler la langue de 
leurs parents : au fond, et même ouvertement, ils méprisent ceux-ci de 
s'attarder à des costumes démodés, à des ports de cheveux ridicules, à 
un langage que bientôt la jeunesse ne comprendra plus. Le besoin de 
conformité, règle fondamentale de la bienséance pour les Américains 
et pour tous les êtres jeunes, s'est emparé d'eux. Et c'est tragique, cette 
rupture de parents et d'enfants qui n'ont plus de contact moral, où les 
jeunes n'ont que dédain pour les manières et les conceptions de leurs 
anciens. 

Quelle est la valeur morale de cette seconde génération ? D'ordi- 
naire, la première n'a donné socialement aucune difficulté : elle est 
soumise, respectueuse des lois, apportant avec elle une règle d'accep- 
tation et de discipline mûrie par les siècles. Quant aux fils, nous 
voyons sans peine tout ce qu'ils ont gagné : les manières du nouveau 
monde, un goût passionné de l'indépendance matérielle, un train de 
vie qui provoque chez eux la plus parfaite commisération pour la 
vieille Europe dépassée. Mais, chose dangereuse, s'ils ont assimilé de 
suite l'ambition sans frein des Américains, c'est sans avoir acquis en 
même temps la traditionnelle et vigoureuse armature de la conscience 
puritaine. 

La troisième génération, dit-on, est bien américaine, et c'est vrai 
qu'on ne la distingue plus. Oui, mais de quel américanisme morale- 
ment diminué par rapport à la vigueur des premiers pionniers, et au 
prix de quelles tristes destructions ancestrales ! Ce que les immigrants 
et leur descendance ont perdu dans cette intervention, à proprement 
parler chirurgicale puisque le sectionnement a été net et sans merci, 
c'est la tradition, parfois millénaire, de magnifiques civilisations. On 
dira qu'ils n'appartenaient le plus souvent qu'à des classes inférieures 
et que, dépourvus d'éducation, ils n'avaient pas grand-chose de pré- 
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deux à perdre. C'est du moins l'avis de [30] assimilateurs et de la ma- 
jorité des assimilés eux-mêmes, pleins de dédain les uns et les autres 
pour les vieilles cultures, prêts à les rayer sans le moindre remords, 
persuadés du reste qu'ils travaillent ainsi pour le progrès. N'était-ce 
rien toutefois que les traditions de plusieurs de ces races, où la famille 
reste dépositaire d'une responsabilité sociale ? N'était-ce rien que ces 
philosophies de la vie, nées d'un contact intime et prolongé avec le 
sol, mûries par des siècles d'expérience et d'ironique raison, comme 
par exemple celle qui fait la personnalité du terrien français ? L'assi- 
milateur américain fait bon marché de tout cela, non par volonté cons- 
ciente d'impérialisme, mais dans la conviction parfaitement honnête 
que la civilisation américaine protestante est la meilleure et que c'est 
un devoir de la donner, pour son propre bien, à l'étranger. 

Au prix de ces ruptures, qui suscitent un nietzschéisme de fait sans 
la saine correction du civisme anglo-saxon, grandit en proportions 
croissantes un matériel humain qui n'offre ni les qualités morales vi- 
goureuses de l'élite initiale, ni les brillants apports dupasse européen. 
De là, trois séries de réactions, qui jalonnent en quelque sorte les éta- 
pes de la crise. Quand l'étranger décourage, par sa masse, les possibili- 
tés d'assimilation, c'est l'atmosphère même de la vieille Amérique qui 
se transforme ; l'autochtone se sent alors, à la lettre, évincé de chez 
lui : telle est par exemple la tragique aventure de la Nouvelle Angle- 
terre. Quand l'étranger s'adapte matériellement mais garde au fond de 
lui-même, en raison soit de son catholicisme, soit d'une persistante 
hérédité, des conceptions morales, sociales ou politiques qui ne sont 
pas vraiment américaines, la vieille société nationale réagit encore, 
parce que, dans ces nouveaux citoyens, elle ne se reconnaît plus. Enfin 
quand parfois l'étranger, fort de son assimilation officielle mais après 
tout conscient de son origine, revendique le plein accès à l'américa- 
nisme sans vouloir renier pour cela les sources religieuses, intellec- 
tuelles ou artistiques de sa tradition européenne, alors la vieille Amé- 
rique, inquiète, se demande, non sans angoisse, s'il est vraiment possi- 
ble de concevoir des Etats-Unis, dont [31] l'inspiration profonde ne 
serait plus britannique et protestante mais, qui sait, partiellement ca- 
tholique, juive, slave ou latine. 
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Un peuple qui, se sentant intérieurement miné, réagit en cherchant 
à se retremper aux sources mêmes de sa vitalité morale et nationale, 
tel est le spectacle des Etats-Unis au lendemain de la guerre. Nous al- 
lons étudier les principaux aspects de cette défense, qui répond à une 
phase, passagère peut-être mais en tout cas significatif, de l'histoire 
américaine 
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Première partie. 
La crise ethnique et religieuse 
du peuple américain. 
Restera-t-il anglo-saxon et protestant ? 

Chapitre III 



LE FACTEUR RELIGIEUX 
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Quand les Américains éprouvent le besoin d'un retour au type, c'est 
invariablement à la tradition puritaine qu'ils se réfèrent, particulière- 
ment au XVII e siècle anglais. Il faut toujours revenir là si l'on veut 
comprendre l'inspiration profonde qui les anime. La civilisation des 
Etats-Unis, dans ces conditions, ne peut être que protestante : si quel- 
qu'un souhaite une alternative, catholique par exemple, c'est un mau- 
vais Américain, que le patriotisme des purs réprouve. La seule reli- 
gion nationale, c'est le protestantisme ; vouloir l'ignorer serait prendre 
tout le pays à contresens. 

Il ne suffit pas de rappeler que l'Amérique est protestante ; elle est, 
dans sa formation religieuse et sociale, essentiellement calviniste ; en 
dépit d'influences luthériennes dues à l'immigration allemande, sa 
pensée demeure à l'antipode du luthéranisme. Pour Luther, les lois du 
monde sont mauvaises, la nature est livrée à l'injustice et au mal ; dans 
le domaine terrestre où se meut l'Etat, il n'est d'autre loi que la force, 
l'évangile y est inapplicable tel quel. Aux saints donc de vivre entre 
eux, dans une société spirituelle, revendiquant jalousement l'indépen- 
dance mystique de leur vie intérieure. Mais sur terre c'est le Prince qui 
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a reçu de Dieu le droit de manier l'épée, la charge de maintenir la vie 
de l'État, conformément à des règles que la morale n'a pas à connaître 
et que la Providence cependant a voulues telles. Le chrétien sera donc 

A 

serviteur de l'Etat dans les choses temporelles, sans discuter, mais il 
réservera la liberté de son âme : conception mystique religieusement 
et [33] cynique politiquement, qui fait du fidèle une individualité spi- 
rituelle souveraine, mais un humble sujet dans la Cité. 

Cette conception de la morale politique, la démocratie anglo- 
saxonne, issue de Calvin la tient presque pour un scandale. Calvin, 
comme on sait, regarde surtout la doctrine comme un moyen en vue 
de l'action. La tâche de l'individu n'est plus dès lors de se concentrer 
en lui-même mais de coopérer à l'œuvre divine dans le monde : re- 
nouvelé par la grâce il devient un chargé de mission dans la société, 

A 

son devoir est de sanctifier la vie sociale, de moraliser l'Etat ; il ne 
saurait être question d'admettre deux domaines étanches, l'esprit du 
Christ doit pénétrer la vie tout entière. Ce qui désormais devient pri- 
mordial, ce n'est plus la sécession d'une âme blessée qui se retire pour 
demeurer pure, c'est la communion sociale du chrétien agissant. Du 
quasi-médiévalisme de Luther quelle transposition soudaine dans 
l'idéalisme pratique des Anglo-Américains ! Quelle ouverture surtout 
sur cette chose si vraiment anglo-saxonne, le sens du groupe ! L'indi- 

A 

vidualiste de formation latine souffre, aux Etats-Unis, de sentir cons- 
tamment sa personnalité pourchassée, brimée. Ne devrait-il pas com- 
prendre que, dans la conception calviniste, ce qui devient la cellule 
véritable de l'organisme social, le sujet même de la vie religieuse, ce 
n'est pas l'individu mais le groupe ? Vae soli ! voilà la grande malédic- 
tion en Amérique : la bienséance, la statistique, toutes les forces socia- 
les vous contraignent à vous ranger dans une collectivité. La liberté, 
dans ces conditions, n'apparaît plus comme un droit sans limites, elle 
ne se conçoit que comme réglée, limitée par un réseau serré de disci- 
plines morales ; il ne s'agit pas d'une liberté qui résiste à l'autorité, 
mais bien au contraire d'une liberté se donnant comme devoir de 

A 

l'appuyer, non sans toutefois s'être assurée que l'Etat travaille à réali- 
ser sur terre l'idéal protestant. 

Ainsi la démocratie puritaine comporte des devoirs en même temps 
que des droits, et c'est une première différence avec nos démocraties 
latines, individualistes et négatives. Seconde différence, non moins 
importante, c'est une « élite », au sens étymologique [34] du mot, 
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c'est-à-dire en somme une aristocratie morale. Ceux qui sont appelés à 
la grâce par la prédestination ne peuvent être tout le monde, ils sont 
« le sel de la terre » ; par le devoir qu'ils assument dans la société ils 
apparaissent en outre pénétrés de cette caractéristique si spécialement 
anglo-saxonne, l'esprit missionnaire. Et ce n'est pas seulement la mis- 
sion au dehors, chez les sauvages, les nègres ou les Français, mais à 
l'intérieur, pour christianiser intégralement le milieu où ils vivent. En 
Amérique, comme en Angleterre, c'est l'esprit missionnaire qui inspire 
la lutte contre l'alcool, contre le taudis, contre la cigarette, la propa- 
gande féministe, pacifiste, antivivisectionniste, l'américanisation des 
immigrants, jusqu'à l'apostolat eugénique ou néo-malthusien. Cette 
passion de réformer, de moraliser, d'évangéliser serait vraiment un 
monopole américain s'il n'y avait aussi l'Angleterre.Tout Américain, 
qu'il s'appelle Wilson, Bryan ou Rockefeller, est un évangéliste, qui ne 
peut laisser les gens tranquilles et qui constamment se sent le devoir 
de prêcher. La bonne volonté est incontestable, mais dans cet effort 
souvent magnifique perce presque toujours trait le plus antipathique 
sans doute des Anglo-Saxons la conscience d'une supériorité morale, 
le sentiment de la « propre justice », comme on dit en patois biblique, 
la notion, à vrai dire insupportable, du devoir envers autrui pour le 
convertir, le purifier, le rapprocher du niveau moral de l'élite améri- 
caine. 

Cette pratique du devoir social n'aboutit donc pas à une conviction 
véritablement sincère de l'égale dignité de tous les hommes. Du point 
de vue ethnique, les Américains d'origine anglo-saxonne méprisent les 
noirs, les Méditerranéens, bien d'autres races encore. Sous l'angle reli- 
gieux, ils disent qu'ils croient en l'homme, mais quand il s'agit de dé- 
finir l'homme l'interprétation devient parfois restrictive. Contrairement 
aux apparences premières le protestantisme ainsi compris tend à de- 
venir moins démocratique que le catholicisme : du moins peut-on dire 
qu'aux Etats-Unis celui-ci est au fond plus humain. Rien de plus op- 
posé en effet que le calvinisme au [35] principe impliqué dans la doc- 
trine catholique de la rédemption universelle et d'après lequel Jésus- 
Christ n'est pas mort pour quelques élus mais pour tous les hommes. 
Cette universalité du catholicisme, que nous aurons à souligner plus 
loin, fait contraste avec une sorte de pharisaïsme ethnique des protes- 
tants américains. 
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Luther recommande au chrétien de descendre dans l'arène pour y 
servir l'Etat corporellement, mais il ne lui demande pas d'y faire des- 
cendre son âme : réserve significative, qui ne permet pas au croyant 
de jouir sans réticence des avantages et des biens de ce monde. Avec 
Calvin la religion et la vie pratique s'unissent pour la première fois 
depuis la Cité antique. Dans l'exercice honnête de sa profession terres- 
tre le fidèle travaille pour Dieu, et d'autant plus qu'il réussit mieux. On 
a vu de tout temps l'Eglise catholique s'allier à la richesse, mais elle 
ne l'a jamais vantée comme une dignité ; le pauvre, à ses yeux, 
conserve toujours sa noblesse et peut-être est-il plus près de Dieu. Le 
puritain, lui, s'honore d'être riche ; s'il encaisse des bénéfices, il aime à 
se dire que c'est la Providence qui les lui envoie ; sa richesse même 
devient, à ses yeux comme aux yeux des autres, un signe visible de 
l'approbation divine. Il en arrive à ne plus savoir quand il agit par de- 
voir, et quand par intérêt ; il ne veut même plus le savoir, car il s'ac- 
coutume à expliquer par son sentiment du devoir ceux mêmes de ses 
actes qui le servent le plus utilement. A ce point, dans son manque 
voulu ou non de pénétration psychologique, il est intellectuellement 
au-dessous de l'hypocrisie. Cette même confusion, dont on ne sait si 
elle est habile ou naïve, se retrouve chez presque tous les protestants 
anglais. 

Il devient difficile, dans ces conditions, de distinguer l'aspiration 
religieuse de la poursuite de la richesse. En effet, dès la mise en train 
de la splendide colonisation qui a fait les Etats-Unis, les vertus qui se 
prêtaient le mieux à l'endurance physique, aux réalisations matérielles 
furent magnifiées ; mais celles qui conduisaient au quiétisme mysti- 
que tendirent à être considérées comme inutiles, presque nuisibles. La 
religion, de ce [36] fait, se trouva partiellement matérialisée : le voca- 
bulaire mystique survécut, de même qu'une certaine façon d'aborder 
tous les problèmes du point de vue religieux ; mais l'Eglise prit l'habi- 
tude d'apporter sa force motrice au moulin de la production ; l'argent 
devint non seulement le symbole du pouvoir de créer mais une sorte 
de justification morale ; l'efficacité dans l'action apparut comme une 
vertu chrétienne et l'on ne distingua plus qu'incomplètement ce que 
l'on accomplissait pour Dieu du concours qu'on donnait au dévelop- 
pement économique de la nation. La notion actuellement à la mode du 
« service » est en germe dans la conception puritaine de l'argent sanc- 
tifié par le travail. 
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Aucun de ces traits originels ne s'est effacé depuis trois siècles. On 
les retrouve chez les non-conformistes, descendants authentiques des 
puritains, chez la plupart des apôtres sociaux et même chez les chré- 
tiens scientistes. Mais il faut classer à part, comme représentant des 
traditions entièrement différentes, les luthériens, les anglicans et sur- 
tout les catholiques romains. Il est difficile malheureusement de préci- 
ser par des statistiques l'influence respective des divers groupements 
religieux, car, si les frontières du catholicisme sont nettes, celles du 
protestantisme ne le sont pas. Si l'on envisage le nombre des seuls 
communiants, il y aurait en 1923, d'après le Year Book ofChurches de 
1924-25, 18 261 000 catholiques et 28 366 000 protestants, mais c'est 
à près de 80 millions qu'il faudrait porter ce dernier chiffre, si l'on 
tient compte des innombrables adhérents se rattachant au protestan- 
tisme par l'inspiration ou la sympathie. Par ordre d'importance numé- 
rique de leurs communiants (statistique d'une étroitesse évidemment 
excessive), les principales dénominations protestantes sont les métho- 
distes (8 433 000), les baptistes (8 189 000), les presbytériens 
(2 509 000), les luthériens (2 466 000), les « disciples » (1 383 000), 
les anglicans, qui s'appellent, aux Etats-Unis, épiscopaux (1 129 000), 
les congrégationalistes (858 000). Ces sept groupements, sur le total 
des 28 366 000 communiants du protestantisme, en réunissent 
24 969 000. Les chrétiens scientistes, particulièrement nombreux [37] 
dans les milieux aisés des grandes villes, font systématiquement bande 
à part et ne publient pas de statistiques officielles de leurs membres. 

Les méthodistes sont surtout nombreux dans l'Est et le Middle 
West, notamment dans la vallée de l'Ohio, ainsi que dans le Sud ; les 
baptistes dans le Sud et le Sud-Ouest ; les presbytériens dans l'Est et le 
début du Middle West, principalement dans la partie occidentale de la 
Pennsylvanie ; les luthériens dans le Nord-Ouest germanique et Scan- 
dinave ; les congrégationalistes dans la Nouvelle Angleterre ; les an- 
glicans dans l'Est ; les « disciples » dans l'Ohio et en général dans le 
Middle West ; les quakers en Pennsylvanie et dans le New Jersey, ain- 
si que dans la Nouvelle-Angleterre et le Middle West. D'une façon 
générale, le protestantisme domine incontestablement dans le Sud, 
l'Ouest, l'extrême Nord-Ouest ; il domine encore, mais moins complè- 
tement, dans le Middle West et le Nord-Ouest des prairies. Les catho- 
liques par contre sont nombreux et puissants partout où l'immigration 
étrangère s'est accumulée, principalement dans les grandes cités du 
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Nord-Est et du Middle West, dans la Louisiane, le Wisconsin, le Mon- 
tana, la Californie, enfin sur la frontière mexicaine. 

Cette topographie sommaire est aussi essentielle à connaître pour 
la compréhension des Etats-Unis que n'importe quelle carte économi- 
que, surtout si nous rappelons que les anglicans sont les gens chics de 
vieille richesse acquise, les méthodistes, des commerçants aisés dont 
Dieu a bien voulu « bénir » les affaires, les baptistes, des petites gens 
sans prestige vivant dans les campagnes et les villes de troisième or- 
dre, les presbytériens et les congrégationalistes, des descendants de la 
Nouvelle Angleterre intellectuelle d'il y a cinquante ans, les luthé- 
riens, des Allemands méfiants et timorés, les quakers, des bourgeois 
solides à la conscience scrupuleuse assis sur des sacs d'or, les catholi- 
ques enfin, des étrangers, des aliens, appartenant à ces races et à ces 
classes « inférieures » que le pharisaïsme anglo-saxon dédaigne. 

Pour mesurer, parmi l'émiettement de ces sectes multiples, [38] 
l'influence réelle du protestantisme, il faut bien se garder de le consi- 
dérer sous l'aspect d'Eglises organisées : sa force, c'est qu'il est un es- 
prit, un esprit national. Dénombrer les communiants, les pasteurs, ce 
n'est rien, car, au fond, l'authentique protestant n'admet vraiment, dans 
leur signification stricte, ni le sacrement, ni le sacerdoce ; le rituel, le 
dogme incarné dans une autorité ecclésiastique, tout ce qui est prêtrise 
en un mot, lui apparaît intolérable. En tant qu'Eglise, le protestantisme 
américain est ouvert, extraordinairement tolérant, nullement jaloux. 
Mais, en tant que force spirituelle moralisante et missionnaire, il tend 
à prendre au contraire les caractéristiques, entièrement opposées à cel- 
les de notre protestantisme français, d'une religion de la majorité et à 
vrai dire d'une religion nationale. Engagé dans cette voie, il subit les 
tentations classiques de toutes les religions d'Etat. 

La pensée protestante contemporaine aux Etats-Unis comporte 
deux tendances, fondamentalisme et modernisme, qui correspondent 
aux positions dénommées orthodoxie et libéralisme par les réformés 
français. La controverse entre la lettre et l'esprit n'est pas nouvelle ; 
elle remonte, dans le nouveau comme dans l'ancien monde, au milieu 
du XIX e siècle. Mais le modernisme a pris, de l'autre côté de l'Atlanti- 
que, une force telle que le fondamentalisme, surtout depuis la guerre, 
a vigoureusement réagi, l'ardeur de cette réaction n'étant peut-être pas 
imputable tout entière à des motifs religieux. Nous sommes ici au 
cœur même des problèmes actuels de l'Amérique. 
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A un étonnant degré le modernisme américain s'échappe du dog- 
me, du rite, de l'interprétation littérale des écritures, de toutes les for- 
mes purement extérieures de la pensée religieuse. Il est à peine exagé- 
ré de dire que tout ce qui subit son inspiration abandonne rapidement 
les derniers lambeaux de croyance en une religion dogmatique, direc- 
tement révélée. A première vue ce phénomène pourrait étonner, de la 
part d'un peuple chez qui les Églises sont associées si étroitement à 
tous les actes de la vie. En réalité le modernisme est strictement dans 
la tradition puritaine par la préoccupation essentielle de sincérité [39] 
morale et d'action sociale qui l'anime. Il faut, dit-il, que le christianis- 
me soit avant tout une vie, qu'il s'adapte aux conditions du temps pour 
jouer dans la société le rôle d'inspirateur qui est le sien. Car si la reli- 
gion se désintéresse de la morale sociale et même de la politique, 
comment peut-elle satisfaire une conscience délicate ? N'est-ce pas là 
chose plus essentielle que le maintien formel de dogmes périmés et 
sans vie ? C'est surtout, je crois, par cette pénétration de l'inspiration 
religieuse dans le domaine social que l'Amérique s'estime supérieure à 
l'Orient. 

Cette souveraineté de la conscience est de l'essence religieuse la 
plus pure. Le modernisme recèle néanmoins ses dangers, justement 
dans la mesure où il confirme trop bien certaine confusion de l'esprit 
et de l'action terrestre, dont le puritanisme originel, nous l'avons dit, 
n'était pas exempt. L'Américain n'est vraiment à son aise que sur le 
plan de la pratique, le pragmatisme exprime à merveille ses possibili- 
tés et ses limites. Quand il n'agit pas, le voici de suite désorienté ; il ne 
lui suffit jamais d'« être », toujours il lui faut réaliser, réaliser d'une 
façon qui se voie. S'il sert la science, il estimera l'équipement du labo- 
ratoire davantage que la recherche ; s'il s'agit de religion, les briques 
de l'église à construire l'intéresseront plus que la prière ou la médita- 
tion. De là une association, pour ainsi dire statutaire, de la religion et 
de l'action, qui peut assurément christianiser la seconde mais qui court 
aussi le risque de domestiquer, de matérialiser la première. Il suffît de 
vivre quelques semaines aux Etats-Unis pour rencontrer partout cette 
collaboration, dans laquelle certain modernisme finit par situer le cen- 
tre de gravité même de la vie religieuse. « Le meilleur chrétien, en- 
tend-on couramment affirmer, fait aussi le meilleur citoyen : son ren- 
dement, au bureau, à l'usine, est le plus élevé. » De là à penser que le 
pays doit devenir plus chrétien afin de produire davantage, il n'y a 
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qu'un pas : c'est du reste actuellement, semble-t-il, la doctrine du haut 
patronat. 

S'il vient à surgir un conflit entre la conscience et les nécessités de 
la pratique, l'optimisme américain se plaît à l'éluder, [40] non par l'hy- 
pocrisie mais en admettant comme normal et désirable que l'esprit re- 
ligieux devienne un facteur de progrès social, de développement éco- 
nomique. Pareil conflit se produit, mais on évite généralement de l'en- 
venimer, lorsque des consciences sincères mettent en question les doc- 
trines touchant directement de grands intérêts. Quand une élite spiri- 
tuelle se met à regarder en face le problème social ou ethnique, dé- 
nonce des scandales, affirme la nécessité de chercher les solutions du 
seul point de vue chrétien, cela ne peut évidemment pas plaire à tout 
le monde, notamment pas aux riches qui accablent les Eglises ou les 
œuvres sociales de leur générosité mais prétendent ensuite surveiller 
l'aspect politique de leur activité. L'action sociale plaît naturellement 
aux capitalistes chrétiens dans la mesure où ils la contrôlent ; ils ne 
tarderaient pas à la réprouver si ce qu'il y a de révolutionnaire dans 
l'évangile était mis en vedette ; on les verrait alors soutenir que l'Egli- 
se ne doit pas s'occuper de problèmes qu'elle ne connaît pas, qu'elle 
n'est pas équipée pour résoudre... et très vite ils ne donneraient plus 
d'argent. Or, que faire en Amérique, dans l'ordre des réalisations so- 
ciales, sans l'appui des riches ? Il en résulte que la conception d'une 
Eglise sociale n'obéissant qu'à la conscience chrétienne ne peut pas 
pousser jusqu'au bout sa logique sans se heurter à la mauvaise volonté 
de l'Argent (avec un grand A). Mais, un jour prochain, des âmes scru- 
puleuses subiront l'équivalent de la tentation du Christ. Le Diable un 
banquier, naturellement ! les conduira sur le sommet de quelque buil- 
ding, d'où il déroulera sous leurs yeux les richesses immenses qui 
pourront leur être données pour construire des temples, des écoles, des 
clubs, des hôpitaux... « Tout cela est à vous, leur dira Méphistophélès, 
pour que vous en usiez au mieux du progrès social, mais à une condi- 
tion, c'est que vous vous incliniez devant moi ! » Si ces âmes veulent 
agir, elles s'inclineront. Mais si elles prétendent conserver leur inté- 
grale liberté spirituelle, il faudra qu'elles refusent et acceptent de re- 
garder en face l'éventualité de l'action dans la pauvreté. 

[41] 

Le modernisme agissant se recrute surtout dans l'Est, actif, riche, 
vivant et producteur. A cette tendance d'attacher les Eglises au char de 
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la production la recrudescence fondamentaliste, dans le Sud et dans 
l'Ouest, peut apparaître comme une réponse, mais c'est une réaction 
contre bien d'autres choses encore. Fidèles à l'interprétation littérale 
de la Bible, qu'ils semblent, dans la hiérarchie de leurs vénérations, 
faire passer avant Dieu lui-même, les fondamentalistes prétendent 
croire, comme leurs pères, tout ce qu'elle contient : ils acceptent sans 
réserve la divinité du Christ, sa naissance miraculeuse, sa vie parfai- 
tement sainte, sa résurrection physique, son ascension au ciel dans un 
sens matériel, la promesse de son retour corporel sur la terre, et par 
dessus le marché les miracles les plus énormes de l'Ancien Testament. 
Ils ne discutent rien, car, s'ils commençaient, où s'arrêteraient-ils ? 
William Jennings Bryan, dont l'autorité comme chef populaire du 
mouvement fondamentaliste était immense, répondait ainsi, pendant le 
procès de Dayton (Tennessee), aux questions ironiques de l'avocat 
Darrow : « Q Prétendez-vous que tout ce qui est dans la Bible doit être 
interprété littéralement ? R. Je crois que tout ce qui est dans la Bible 
doit être accepté tel quel. Q. Vous croyez que Dieu a créé un poisson 
assez gros pour avaler Jonas ? R. Oui, et laissez-moi vous dire qu'un 
miracle est aussi facile à admettre qu'un autre. Q. Facile, dites-vous, 
d'admettre que la baleine a avalé Jonas ? R. Oui, Monsieur, si la Bible 
le dit. » Et il y a dix colonnes de journal sur ce même ton. L'homme 
de loi sceptique qui retournait ainsi Bryan sur le gril pensait le ridicu- 
liser. Aux yeux de millions d'admirateurs il lui donnait au contraire 
l'auréole du martyr. L'Est peut rire du fondamentalisme, en faire un 
sujet de caricatures ou de bons mots. Le Sud, l'Ouest le prennent au 
sérieux. 

Qui sont donc les fondamentalistes ? Ils se recrutent à peu près ex- 
clusivement dans les confessions non-conformistes, en particulier 
dans le baptisme. On les trouve surtout dans les campagnes et les peti- 
tes villes peuplées depuis longtemps d'Américains authentiques, dans 
le Sud figé depuis un demi-siècle [42] dans sa crainte du nègre, dans 
les régions de l'Ouest au delà du Mississipi que les puritains ont colo- 
nisées. Pourtant les Etats de l'Ouest ne constituent pas un milieu éco- 
nomique ment arriéré ; la vie y est active, hier encore la population s'y 
composait de pionniers, l'initiative et le progrès y sont plus que tout 
admirés et recommandés. Oui, mais le pionnier n'a pas le loisir de 
penser, même s'il lit des journaux de cinquante pages ; toutes ses 
énergies sont dérivées vers la réalisation ; actif matériellement, il est 
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spirituellement conservateur ; extérieurement libre, il est mentalement 
enchaîné, et de la sorte, par un curieux paradoxe, cet homme qui sin- 
cèrement croit conduire le monde vers l'avenir est au fond un homme 
du passé. 

Que représente, dès lors, sous sa forme actuelle, le mouvement 
fondamentaliste ? Au point de vue religieux, c'est essentiellement une 
réaction de défense contre l'influence croissante de conceptions nou- 
velles ou étrangères, dangereuses pour l'intégrité de la tradition protes- 
tante : science négatrice venue d'Europe, papisme, philosophies qui 
sèment le doute parmi les jeunes générations. En présence de ces 
abominations, on se serre autour de la Bible, livre sacré des ancêtres 
et, à proprement parler, centre de ralliement national. Au point de vue 
moral c'est, de même, une réaction contre les mœurs du siècle, dange- 
reuses en soi, doublement telles si l'on y voit une importation étrangè- 
re. Dans cette campagne de préservation morale, l'étroitesse, la pas- 
sion des pasteurs, en particulier des pasteurs baptistes et méthodistes, 
tient du fanatisme : contre les Babylones modernes, New- York, Paris 
surtout, ils éclatent en diatribes furieuses ; c'est avec une sorte de rage 
qu'ils vitupèrent le vin, la danse, la cigarette. Et c'est, en fin de comp- 
te, une résistance obscure de la petite classe moyenne du Sud et de 
l'Ouest, baptiste ou méthodiste, parfois presbytérienne ou congréga- 
tionaliste, jamais anglicane ou catholique, contre les grandes villes de 
l'Est et la puissance de domination financière qu'elles symbolisent. 
Spirituellement issue de l'Angleterre cromwélienne, restée fidèle à son 
étroitesse religieuse qui ne transige pas, plus insulaire dans son isole- 
ment moral que les [43] Anglais eux-mêmes, cette classe, que les visi- 
teurs européens ne rencontrent pas, se contracte dans une méfiance 
têtue. Le Ku Klux Klan exprime ses préventions et ses craintes. Hyp- 
notisée par la conservation littérale du dogme, par la défense des 
mœurs d'hier contre celles d'aujourd'hui, vaguement inquiète d'une 
incursion des « consciences » du Nord dans la question nègre, elle 
demeure instinctivement hostile à la conception élargie d'une Eglise 
sociale. Elle se rencontre en cela avec les fondamentalistes de l'Est, 
moins nombreux, mais qui comprennent les deux cents millionnaires 
les plus riches et les plus étroits de New-York ou de la Nouvelle An- 
gleterre ; ceux-ci préfèrent que la religion laisse les affaires tranquil- 
les. De part et d'autre, mais pour des raisons différentes, on souhaite 
que le centre de gravité de l'Eglise protestante ne glisse pas vers la 
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préoccupation dominante des problèmes sociaux. On aime mieux que 
certaines questions ne soient pas posées. 

Entre les croyances, conservées en gelée, du fondamentalisme et le 
domaine fuyant du modernisme, où faut-il chercher l'esprit véritable 
du protestantisme américain ? Peut-on même légitimement parler ici 
au singulier ? En dépit de contradictions que nous avons signalées, il 
se dégage une façon, proprement américaine, d'envisager la religion. 
Au XVII e siècle, les puritains d'Angleterre avaient apporté avec eux la 
doctrine pessimiste du péché originel. Bien que les pasteurs fonda- 
mentalistes la prêchent encore, il est aisé de voir qu'elle ne répond 
plus à la sensibilité ambiante. Cent ans d'énergie, couronnée des plus 
magnifiques victoires matérielles, ont donné aux Américains la foi 
dans l'homme, moins peut-être dans sa bonté naturelle que dans son 
pouvoir. La mystique du succès, c'est peut-être aujourd'hui la religion 
la plus essentielle de l'Amérique. Il y entre, avec beaucoup de naïf op- 
timisme russéen, beaucoup d'utilitarisme benthamien ; et c'est, tout au 
fond, un culte inconscient de l'énergie et de la Vie. Il faut sans cesse à 
l'Américain le mouvement, l'ascension, le progrès ; il croit naturelle- 
ment au progrès indéfini, pour la simple raison qu'autour de lui, de- 
puis cent ans, toutes les valeurs n'ont cessé de monter : et il apporte 
[44] au service du progrès toutes les solides vertus que lui a léguées le 
pessimisme moral des puritains. Voyez les termes qui reviennent sans 
cesse dans le vocabulaire des Rotary clubs, sanctuaires de ce qu'on 
nomme aux Etats-Unis le « service » : pep, punch, go, vigour, enter- 
prise, red blood, he-man... Ce sont invariablement des expressions qui 
exaltent la vitalité de l'individu, pour la mettre au service du rende- 
ment social, qu'on ne sépare du reste pas de l'intérêt ou du profit per- 
sonnel.Vue strictement utilitaire, qui satisfait pleinement le naïf idéa- 
lisme national. Personnifié dans l'immortel Babbitt, le rotarian croit 
dur comme fer qu'il sert l'humanité en remplissant sa poche de confor- 
tables dollars. 

Il a fallu que l'image du Christ s'adaptât elle-même à cette concep- 
tion. Le Christ américain n'est pas hiératique, sentimental ou mysti- 
que, ce n'est pas un apôtre de la non-résistance à la russe ni, grands 
Dieux non, un révolutionnaire ; c'est un leader et, pour beaucoup, le 
type même du surhomme. Il y a longtemps qu'il est devenu banal aux 
Etats-Unis de le présenter comme le type parfait du citoyen utile, du 
producteur efficace, presque du commerçant honnête qui réussit, voire 
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même du booster 3 (1). Transformation profonde par rapport à l'an- 
cienne dogmatique protestante, c'est moins désormais le Christ du sa- 
crifice que celui de l'énergie morale ; et le viatique qu'on vous indi- 
que, en fait, pour la conquête du ciel, c'est moins la rédemption que 
les œuvres, disons presque les œuvres sociales. Cette sensibilité tout 
entière tournée vers l'action s'exprime dans le type de pasteurs que les 
fidèles réclament : on les veut jeunes d'abord ; puis il faut qu'ils 
soient, suivant l'argot évocateur du jour, des live wires, c'est-à-dire des 
fils électriques frémissants de courant, et en même temps des drawing 
cards qui attirent la foule, des good mixers, pas fiers, sachant rompre 
la glace. Un mystique ne serait guère apprécié que de quelques com- 
munautés très riches, déjà touchées de snobisme anglican, qui l'instal- 
leraient dans un temple élégant, un peu à l'écart. [45] Mais on préfére- 
ra généralement quelque pasteur bien pratique, quêteur efficace, mêlé 
à la vie, à la rigueur un peu commun dans sa cordialité. 

L'orientation par trop terre à terre de ce protestantisme, son carac- 
tère de religion nationale réservée à une race privilégiée, tendent à 
éloigner de lui non seulement ses adversaires mais jusqu'à certains de 
ses membres. Tout d'abord, dans cette religion qui souvent se réduit à 
une simple morale, beaucoup de gens éprouvent obscurément qu'il 
manque quelque chose, l'élément religieux proprement dit. Puis, dans 
ce moralisme intolérant, qui prétend colorer jusqu'au civisme, beau- 
coup, et surtout les étrangers, cherchent en vain la miséricorde et la 
pitié. Les Eglises protestantes se plaignent de l'indifférence des mas- 
ses. Dans ce peuple crédule, qu'aucune armature critique ne maintient 
en équilibre, la mystique des guérisseurs fait d'innombrables conquê- 
tes. 

s 

Trois Eglises, en marge soit du puritanisme, soit du protestantisme, 
se distinguent par une résistance à la tendance générale. L'Eglise lu- 
thérienne d'abord, par timidité dogmatique et surtout parce qu'elle se 
recrute dans une race étrangère à la tradition britannique et calviniste. 
La majorité des luthériens ne collaborent qu'avec mauvaise grâce à 
l'action commune des autres protestants : le modernisme les effraie 
par son enseignement doctrinal incertain ; la conception d'une Eglise 
sociale leur déplaît, ils n'aiment pas mêler politique et religion. L'Egli- 



Citoyen plein d'enthousiasme et d'optimisme, qui croit et travaille au déve- 
loppement sensationnel et illimité de la ville qui est sa petite patrie. 
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se anglicane, dont l'inspiration n'est même pas strictement protestante, 
se distingue davantage encore. Sacramentelle, fondée sur la succes- 
sion apostolique, sacerdotale par sa hiérarchie ecclésiastique, elle 
peut, à bon droit, se prétendre catholique d'esprit et toute son aile droi- 
te, comme en Angleterre, subit l'attraction ritualiste. Pénétrée de la 
notion de l'adoration, elle laisse ses temples constamment ouverts à la 
prière et à la méditation ; ses dirigeants sont des artistes, soucieux de 
belles réalisations architecturales, de noble musique religieuse, sensi- 
bles aux impressions de grandeur et de recueillement. Est-ce là une 
atmosphère américaine ? Les influences britanniques y persistent [46] 
en effet, nombreuses. Sur trois « recteurs » anglicans des Etats-Unis, 
on compte peut-être un Anglais, un Canadien, et seulement un Améri- 
cain. Le pôle religieux de cet aristocratique clergé est à Londres ; ses 
membres restent de tradition, de culture, souvent même de physique 
britannique ; le désir secret de chacun d'eux c'est d'être présenté à l'ar- 
chevêque de Canterbury, c'est — suprême honneur — de prêcher à 
Westminster ! Et cependant, avec tous ces traits, dont la saveur est 
d'ancien régime, l'anglicanisme exerce sur les Américains un singulier 
attrait : prestige du rite et de la tenue dans une société sans raffine- 
ment, séduction de la poésie religieuse dans un milieu où le moralisme 
prosaïque a tout absorbé, tentations d'élégance et d'ascension mondai- 
ne dans un pays où la fréquentation de l'église épiscopale est toujours 
une excellente « savonnette à vilains ». Si le baptisme demeure un 
centre intact de fondamentalisme revêche, le méthodisme, sur certai- 
nes de ses frontières, n'est pas totalement exempt de tentations ritua- 
listes. 

Mais c'est surtout l'Eglise catholique qui s'oppose aux tendances 
essentielles de l'américanisme protestant. Outre une puissante vitalité, 
qui l'incline à des ambitions sans doute excessives, le catholicisme 
américain possède, c'est incontestable, le prestige religieux. Dans une 
atmosphère d'où la civilisation matérielle a banni le mystère, le prêtre, 
aux yeux d'un grand nombre, paraît avoir conservé le secret de l'évo- 
quer. Parlant de ce que représente le chemin de fer pour les ternes ha- 
bitants de quelque bourg de la prairie, Sinclair Lewis écrit dans Main 
Street : « C'était leur romance, leur seul mystère, en dehors de la mes- 
se à l'église catholique ». Remarque significative ! Ce mystère, en ef- 
fet, le ministre baptiste l'abomine, mais certaine sentimentalité reli- 
gieuse, même aux Etats-Unis, s'en émeut. Il peut donc exister, en de- 
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hors de l'obsédante morale puritaine, un ravissement de lame dépour- 
vu d'utilisations sociales immédiates ? Pour l'âme en quête de détente, 
quelle oasis au pays de la prohibition ! 

D'un autre point de vue encore le catholicisme nous le connaissons 

a 

peut-être moins sous ce jour en Europe apparaît [47] aux Etats-Unis 

a 

comme un asile, parce qu'il est avant tout l'Eglise des étrangers. Et 
cela veut dire qu'il ne se présente pas comme le camp altier d'une élite 
mais, combien plus humainement, comme un refuge ouvert à tous. Le 
protestantisme, même quand il proclame sincèrement le contraire, 
demeure en Amérique la religion des Anglo-Saxons, celle de la race « 
supérieure ». S'il accueille l'étranger, ce n'est pas tout à fait sur pied 
d'égalité : l'étranger ne se sentira tout à fait à l'aise, au milieu de ces 
« frères » d'essence privilégiée, qu'une fois intégralement américanisé. 
L'Église catholique reprend au contraire à son compte, sans arrière- 
pensée de stage, l'appel du Christ : « Venez à moi, vous tous qui êtes 
travaillés et chargés »... Elle ne fait acception ni de races, ni de per- 
sonnes. Et il y a là quelque chose d'humain, d'ouvert, une société sans 
morgue où le plus humble, même le pécheur, même le nègre (ou à peu 
près) communie avec tous. On saisit, par comparaison, ce qu'il y a de 

A 

profond dans le terme d'Eglise universelle. 

Cette même impression de détente se retrouve dans l'attitude catho- 
lique à l'égard des questions morales. Toute la sollicitude du prêtre se 
concentre sur la famille, chargée sous sa direction de l'éducation de la 

A 

jeunesse : contre l'Etat, contre la société il se fait le champion de son 
autonomie. Toute campagne contre la licence des mœurs, dans la me- 
sure où celle-ci menace le foyer, est assurée de son concours. Mais, au 
fond, à la hantise moralisatrice ambiante il ne participe pas ; on sent 
chez lui comme une réserve et presque une sorte de scepticisme : il est 
indulgent à certaines faiblesses humaines qu'il sait ne pouvoir corri- 
ger. Cette différence d'attitude du prêtre et du pasteur, quand il s'agit 
du perfectionnement moral de l'individu, suggère des comparaisons 
singulières. Dans son fanatisme de réformateur des mœurs, le clergy- 
man se révèle en somme pauvre psychologue : il nie obstinément les 
limitations de l'homme, comme s'il ne les voyait même pas. Quel re- 
cul, dans cette vision primaire, sur la pénétration des jésuites, sur celle 
des moralistes français du grand siècle ! Et, par contraste avec la naï- 
veté de ce réformateur quand même, que le prêtre catholique apparaît 
[48] donc chargé d'une expérience séculaire ! Oh ! il n'attend pas trop 
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de l'homme ; celui-ci, il ne fait pas aux ressources de son énergie un 
appel excessif ; il sait d'avance ce qu'on ne peut lui demander et, en 
opportuniste, il l'accepte tel qu'il est. Moralement ce n'est pas noble, et 
la dignité profonde du protestantisme est ici bien supérieure ; mais, 
psychologiquement, c'est le prêtre qui est le plus averti. Curieusement, 
du reste, sa soumission complète à une autorité auguste et universelle 
lui donne une liberté d'allures que leur conscience tourmentée semble 
refuser aux pasteurs fondamentalistes. Alors que Bryan croit le monde 
créé en l'an 4004 avant Jésus-Christ, ou, à ses heures de libéralisme, 
en l'an 15000, beaucoup de prêtres se disent évolutionnistes. Presque 
tous sont contre la prohibition, partisans pour le peuple de dimanches 
joyeux : ce sont des réalistes et ce sont surtout des politiques. 

Cette pitié pour les faiblesses humaines, dans laquelle il entre de 
l'indulgence et du scepticisme, c'est une carte magnifique à jouer dans 
un pays où l'étranger, venu pauvre, demeure un citoyen de seconde 
zone. Le catholicisme y est le centre de ralliement naturel de tous 
ceux dont on veut bousculer l'américanisation, brimer les mœurs. Le 
danger pour lui, c'est de contredire l'esprit largement humain de ce 
programme en se laissant aller à partager l'exclusivisme des races qu'il 
protège et dont il se sent solidaire, Irlandais, Allemands, Italiens, Po- 
lonais, Canadiens français... Il y aune trentaine d'années, l'action du 
grand politique qu'était le cardinal Gibbons avait orienté l'Eglise ca- 
tholique dans une voie bien différente. Il voulait qu'elle prît rang par- 
mi les institutions nationales du pays, qu'elle ne fût ni irlandaise, ni 
allemande, mais simplement et essentiellement américaine : à l'inté- 
rieur de l'Église il s'attachait, en dépit de résistances passionnées, à 
briser les nationalismes. Mais, depuis sa mort, le catholicisme revient 
à son type initial, la religion des étrangers ; il se compartimente en 
fiefs nationaux dans lesquels persistent des formes religieuses exoti- 
ques et parfois primitives. L'influence irlandaise et, à côté d'elle, l'in- 
fluence allemande y sont redevenues prédominantes : sur cinq prêtres 
il y [49] a bien trois Irlandais et un Allemand ! Par là, le catholicisme 
des Etats Unis, champion par ailleurs d'un internationalisme libéral, se 
trouve lié à divers nationalismes, notamment, plus qu'à tout autre, au 
nationalisme irlandais. Dans les grandes cités cosmopolites de l'Est, 
du Centre et même du Far- West, l'alliance est traditionnelle entre l'Ir- 
lande et le prêtre ; elle colore la religion d'un aspect à la fois primitif, 
rude et touchant qui sent encore son moyen âge : chez le fidèle, éton- 
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namment dévot, c'est la crainte qui domine, crainte de l'enfer, crainte 
du prêtre auquel on prête un pouvoir surhumain ; on ne peut exacte- 
ment dire de celui-ci qu'il soit vénéré, mais il est aimé avec dévoue- 
ment, servi avec passion, comme dans un clan ; ses ouailles ferment 
les yeux sur ses défauts, sont pleines d'indulgence pour ses faiblesses, 
couvrent de cadeaux le poorfather : il peut tout demander pour l'Egli- 
se et pour le parti. 

Des traits analogues, tout aussi proches des sociétés religieuses 
d'autrefois, se retrouvent dans les autres sections, catholiques, alle- 
mande, italienne, polonaise... D'où le caractère incurablement étranger 
de cette Eglise du nouveau monde, qui conserve, dans l'ancien, des 
racines politico-religieuses si pieusement entretenues. A Boston, ville 
désormais catholique, quand le cardinal irlandais paraît, entouré de 
monsignor celtiques qui baisent son anneau, cependant qu'une foule 
cosmopolite s'agenouille sur son passage, les vieux protestants éprou- 
vent l'impression troublante de quelque cérémonie médiévale, exoti- 
que et mystérieuse, qu'ils ne comprennent pas. Pendant de longs jours 
les cérémonies colossales et grandioses du congrès eucharistique de 
Chicago, en juin 1926, leur ont donné la même impression d'exotisme 
et de gêne. Moralement, socialement, dans l'Amérique protestante, ces 
mœurs romaines sont de l'ordre inassimilable. 

L'Eglise catholique constitue donc, au sein du corps américain, un 
organe particulier, qui collabore à ses heures et à sa manière, mais en 
fin de compte demeure distinct et ne fusionne pas. D'autre part, plus 
que le protestantisme, elle conserve le contact du continent européen. 
En France, un pasteur a plus [50] de fenêtres ouvertes sur l'étranger 
qu'un curé moyen. C'est tout le contraire aux Etats-Unis : le clergy- 
man ordinaire, surtout dans le Sud et l'Ouest, y reste strictement na- 
tional, étroitement borné dans ses connaissances et ses expériences, 
profondément ignorant du vieux monde et du monde en général, mê- 
me quand il a voyagé. Très différent est le prêtre, qui souvent parle 
plusieurs langues, se rend à Rome au moins une fois dans sa vie et 
parfois davantage, considère malgré tout l'Europe comme un centre 
d'intérêt et d'attraction. Il y aurait là de brillantes possibilités, si ce 
clergé catholique n'avait, hélas, l'âme politicienne et si le matérialisme 
ambiant ne le guettait, lui aussi. 

Nous saisissons ici sur le vif la puissance assimilatrice de l'atmos- 
phère américaine. Ce prêtre, qui lutte pour préserver son groupe reli- 
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gieux d'une américanisation trop rapide, il est devenu lui-même par- 
faitement américain dans sa façon de vivre et de concevoir la vie. 
C'est en homme d affaires qu'il administre son église, à l'instar du mo- 
derniste le plus pratique ; non seulement dans les paroisses, mais dans 
les couvents, il s'est accoutumé à un confort qu'il n'abandonnerait 
plus : il lui faut son chauffage central, son bain, son sleeping quand il 
voyage. Bien plus, il en est arrivé à mépriser ses collègues d'Europe 
pour leur pauvreté : « Poor fellow, dit-il en pensant à notre curé de 
campagne, / am sorry for him ! » Quel dédain dans cette commiséra- 
tion, quand il compare au modeste presbytère français son propre 
presbytère, confortable, cossu, business-like, ses magnifiques séminai- 
res, pourvus de tout le confort moderne, plus que riches, luxueux, lais- 
sant éclater partout les signes extérieurs de la fortune ! Il finit par croi- 
re, lui aussi, en bon Américain, que l'intensité de la vie religieuse se 
mesure au cube des buildings. La méditation, le recueillement du mys- 
tique ne sont pas loin d'apparaître à ses yeux comme des manifesta- 
tions morbides. 

Ainsi, de quelque côté que l'on se tourne, le terre à terre de l'action 
matérielle tend à empiéter sur la vie propre de l'esprit. Ni le protestan- 
tisme, ni le catholicisme ne sont menacés du dehors, aux Etats-Unis, 
par l'incroyance agressive : les agnostiques, [51] extrêmement nom- 
breux, conservent eux-mêmes le vocabulaire protestant, la manière 
protestante de poser les problèmes moraux ; ils aiment ce cadre qui les 
rassure, ce ne sont pas des ennemis. On ne saurait dire d'autre part, 
malgré l'indéniable vigueur de son armée, que le catholicisme soit en 
train de conquérir le pays : une tradition séculaire, surtout une résis- 
tance nationale sauraient l'en empêcher. Le courant central, qui mena- 
ce d'entraîner toutes choses en Amérique, dont chacun, protestant, ca- 
tholique on juif, ressent l'attraction, c'est le besoin de la réalisation 
matérielle tangible. Il semble parfois que le but de la société religieuse 
ne soit plus de faire vivre mystiquement les esprits et les âmes, mais 
d'embrigader, d'organiser les énergies. C'est le plus puissant levier de 
rendement social que le monde ait connu. 
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ET LA LIBERTÉ DE PENSER 



Retour à la table des matières 

La civilisation américaine évoluerait différemment si la conception 
luthérienne ou catholique de l'Etat l'emportait sur celle du calvinisme. 
La recrudescence de cette dernière est surtout le signe d'une société 
qui se défend. En présence d'influences étrangères croissantes, il s'agit 
en effet de maintenir des mœurs qui soient conformes à la tradition 
nationale. S'il y a des dissidents, on entreprend de les convaincre par 
l'action constante de croisades innombrables et multiformes ; finale- 
ment on leur impose d'autorité les conditions de vie qu'on estime pour 
eux les meilleures : la minorité aurait tort de se plaindre car, sincère- 
ment, on n'a voulu que son bien. Dans tout ce qui concerne l'organisa- 
tion de la vie sociale, l'Américain n'est rien moins qu'un collectiviste, 
intolérant comme les convaincus, et d'autant plus qu'au point de vue 
religieux c'est un absolutiste. 

La résistance à ce programme de conformité vient soit des groupes 
hétérogènes, soit des intérêts, lorsque ceux-ci par hasard n'ont pu s'en- 
tendre avec les moralisateurs, pour profiter de leurs campagnes ou 
bien les canaliser. Le luthérien conserve son héréditaire respect de 
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l'Etat, et il a aussi des mœurs allemandes à défendre. Le catholique, et 
parfois avec lui l'anglican ritualiste, s'indignent de voir l'Etat soumis, 
non à l'Église mais à l'action de consciences individuelles, organisées 
pour l'inspirer, en dehors de l'autorité ecclésiastique romaine et par- 
dessus la famille. Les clans irlandais des grandes villes, mi- 
catholiques mi-cyniques, ont enfin importé, dans leur façon d'envisa- 
ger la pratique du gouvernement, un point de vue original, [53] qu'ils 
ont naturalisé américain. Avant la vague irlandaise de 1840, la notion 
anglaise du gouvernement des gentlemen se consacrant avec désinté- 
ressement à l'intérêt général n'était pas complètement périmée. Avec 
ces nouveaux venus l'Etat apparut désormais comme la chose de tous 
la propriété du peuple, mise à sa disposition pour en tirer, au bénéfice 
des amis, le maximum d'avantages personnels. A la tradition de la 
démocratie puritaine venait ainsi se juxtaposer cet extraordinaire pot- 
pourri de farce, d'intrigue, de brio, de favoritisme et de fantaisie qu'est 
la politique à l'irlandaise. Avec tous ses défauts, reconnaissons qu'elle 
a préservé l'Amérique de l'ennui total d'un meeting d'édification et de 
prière. 

Les réformateurs des mœurs ont à compter encore avec une bien 
autre puissance. Aux Etats-Unis comme ailleurs, la concurrence dans 
les affaires s'exerce selon les lois naturelles de la lutte et non pas 
conformément à la charité évangélique, tout le « service » du monde 
n'y peut rien changer. Rien ne saurait donc se faire contre les grands 
intérêts organisés de la production, surtout depuis que l'évolution de 
l'industrie moderne les a concentrés et disciplinés. Si l'élite religieuse 
veut modifier les mœurs de la nation, ou bien au contraire maintenir 
intacte une tradition qui faiblit, il faut de toute nécessité qu'elle ne 
heurte pas de front l'armature économique. Dès l'instant toutefois que 
l'intérêt du haut patronat coïncide avec l'idéal de l'apôtre, le flot mora- 
lisateur devient irrésistible, dans ce pays où le riche est chrétien et où 
nulle doctrine ne défend au chrétien d'être riche. Nous pénétrons, dans 
pareille alliance, l'intime ressort de cette société, que la mystique puri- 
taine inspire et que la richesse fait vivre, sans que la liberté individuel- 
le réussisse à y trouver sa place. 

Il est essentiel de comprendre que, dans ce concours de forces so- 
ciales, le libéralisme philosophique du XVIII e siècle ne figure qu'ac- 
cessoirement. Lors des origines de la Constitution, l'inspiration jeffer- 
sonienne, si française par certains de ses aspects, si peu religieuse, 
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pouvait paraître un aspect primordial de l'esprit politique américain. 
Mais actuellement, avec la renaissance [54] puritaine et au lendemain 
de l'éruption singulière du Ku KIux Klan, il faut bien constater que la 
masse populaire protestante ne pense pas, en politique, comme Fran- 
klin, Paine ou Jefferson. Par delà ces grands libéraux, si proches de 
nous en somme, il faudrait plutôt se référer au précédent sectaire et 
passionné des têtes rondes de Cromwell. C'est l'antipode du laïcisme 
français. Celui qui s'en rend compte ne s'étonnera plus de certaines 
intolérances que l'Europe, du moins l'Europe occidentale, estime ne 
plus appartenir à notre temps. 

On croit généralement que, du jour où le premier amendement à la 
Constitution fut adopté 4 , en 1791, une complète égalité religieuse se 
trouva assurée à tous les Américains, les laissant libres d'adorer Dieu, 
Jéhovah ou Bouddha, ou même d'affirmer qu'il n'y a pas de Dieu. Ce 
n'est pas vrai. S'il est exact qu'il n'y a pas d'Eglise d'Etat, il reste 
néanmoins bien entendu que la nation américaine est une nation chré- 
tienne, et qu'elle a une religion nationale, qui est le protestantisme. La 
distinction, subtile peut-être aux yeux du catholique qui ne sépare pas 
Eglise et religion, apparaît parfaitement plausible au protestant, chez 
lequel la notion d'Eglise est atténuée mais la notion de la religion ex- 
trêmement vivante. Quand le président Wilson, en 1917, faisait im- 
primer sur la page de garde du Nouveau Testament distribué aux sol- 
dats : « La Bible est la parole de Dieu, je vous demande de la lire... », 
l'opinion n'estimait pas qu'il sortît de son rôle de chef d'un gouverne- 
ment chrétien. 

Au XVIII e siècle, dans les divers États de l'Union, la religion pro- 
testante était établie par la loi : un Etat sans religion fût apparu comme 
une anomalie. Les juifs, les athées, les catholiques même dans certains 
cas ne jouissaient pas de tous les droits du citoyen. Le premier amen- 
dément, dans ces conditions, ne laïcisait pas l'Etat, mais se préoccu- 
pait surtout de maintenir la balance égale entre les innombrables sec- 
tes du protestantisme. Ce qu'a voulu, dès cette époque et depuis lors, 
[55] le libéralisme américain, c'est assurer le divorce des Eglises et de 
l'Etat, nullement séparer l'Etat de la religion chrétienne et du protes- 
tantisme en particulier. L'indifférence officielle en matière religieuse, 



« Congress shall make no law rcapecting an establishment of religion, or 
prohibiting the free exercice thereof... » 
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qui caractérise notre laïcisme, paraîtrait, aujourd'hui encore, presque 
scandaleuse à la majorité des Américains. 

Même après un siècle d'atténuations, les lois protectrices de la reli- 
gion subsistent encore dans nombre d'Etats. Travailler le dimanche est 
un délit partout : le juif, après avoir observé le samedi son propre sab- 
bat, est obligé le lendemain de respecter celui des chrétiens. Dans la 
Caroline du Nord, la loi interdit de vendre de l'essence aux automobi- 
listes pendant les services religieux dominicaux. C'est un crime, dans 
le Maryland, de « prononcer des paroles impies relativement à Notre 
Seigneur ». Dans le New-Hampshire, c'est un crime de « nier l'exis- 
tence de Dieu ». Dans plusieurs Etats, tels que le Maryland, l'Arkan- 
sas, la Caroline du Sud, les juifs, pendant longtemps, n'ont pas été ju- 
ridiquement sur le même pied que les chrétiens. En 1921, dans le 
Massachusetts, un conférencier finlandais, pour avoir raillé la Bible, 
est condamné en vertu du Blasphemg Act, avec les considérants sui- 
vants : « La religion du Christ est la religion dominante de cet Etat et 
de ce pays. Peut-on soutenir qu'une liberté religieuse constitutionnelle 
quelconque protège celui qui tourne en ridicule Dieu ou la religion 
chrétienne ? Nous déclarons solennellement que non. » 

Il est donc faux de parler d'une tradition américaine d'égalité et de 
liberté religieuses. Le christianisme, sous sa forme protestante, est si 
étroitement incorporé dans la contexture même de la société que la 
séparation, à supposer qu'on la souhaite, serait inconcevable. Le vote 
récent, par l'Etat de Tennessee, d'une loi interdisant l'enseignement de 
l'évolution dans les écoles publiques, le procès désormais fameux au- 
quel la violation de cette interdiction a donné lieu, au mois de juillet 
1925, cessent d'apparaître comme des faits divers pittoresques, dès 
l'instant qu'on les situe dans la tradition, nullement périmée, d'une lé- 
gislation séculaire. L'intolérance qui s'exprime ainsi n'est même [56] 
pas une simple relique du passé : elle répond aux passions, très actuel- 
les, d'un nationalisme qui distingue mal le patriotisme de la religion. 

Au revers occidental des Alleghanies, le Tennessee représente ce 
que le Sud, figé dans son isolement, possède de plus rétrograde : un 
État de fermiers, honnêtes et frustes, de pure origine anglo-saxonne, 
chez lesquels la foi protestante d'autrefois s'est conservée comme dans 
la glace. Dayton, lieu du procès, n'est qu'un bourg : quelques milliers 
d'habitants tout au plus, parfaitement décents et respectables. Ce ne 
sont pas des intellectuels, ils n'ont pas voyagé, leur vision du monde 
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est étroite ; mais ce ne sont pas non plus des fous ni des détraqués ; ils 
sont exactement comme des millions d'autres Américains de la vallée 
du Mississipi, vivant dans d'autres Daytons, et que nous ne connaî- 
trons jamais. Notez cependant une chose : Dayton ne contient ni ca- 
tholiques, ni juifs, ni anglicans ; tout le monde y est non-conformiste ; 
il y a deux églises méthodistes, deux baptistes, une presbytérienne, 
une « chrétienne ». C'est autour de ces églises que gravite toute la vie 
sociale, c'est à elles que les neuf dixièmes de la population viennent 
demander leurs récréations, leurs distractions, la détente poétique dont 
tout être a besoin, bref tout ce que l'art, la musique, la conversation ne 
peuvent évidemment donner dans un semblable milieu. Quel jour sur 
ce coin d'émotion méthodiste, préservé, cent cinquante ans après We- 
sley, dans ce lointain comté ! 

Sous la direction autoritaire de pasteurs fondamentalistes, qui prê- 
chent des doctrines de moyen âge avec une passion d'inquisiteurs, cet- 
te petite communauté, contre la marée des idées modernes et des in- 
fluences étrangères, s'abrite obstinément derrière la Bible, livre saint 
des ancêtres. A ses yeux les Etats de l'Est, submergés parles catholi- 
ques, les juifs, les étrangers, n'apparaissent guère moins abominables 
que la décadente Europe : il s'agit avant tout d'éviter la contagion. On 
comprend dès lors que, conscients d'être légalement maîtres chez eux, 
les habitants du Tennessee se montrent réfractaires à toute centralisa- 
tion : ils entendent révérer Dieu à leur manière, sans recevoir [57] du 
dehors aucune leçon. La constitution fédérale sans doute, ainsi que 
leur constitution locale (sous réserve d'interprétations diverses), leur 
interdisent sans doute de favoriser, dans les écoles, telle Eglise au dé- 
triment de telle autre : aucun enseignement religieux proprement dit 
ne peut être donné par l'Etat. Et cependant la majorité conserve un 
obscur désir de sanctionner ses croyances par la loi. 

Or, le Tennessee a entendu parler, non sans quelque retard, des 
doctrines évolutionnistes, comme dangereuses pour la foi. Des livres 
darwinistes ont été brûlés publiquement, dans la vallée du Mississipi, 
par des ministres baptistes, devant des foules enthousiastes et compli- 
ces. Les pasteurs qui enseignent la résurrection physique des corps, la 
réalité matérielle des flammes de l'enfer, la stricte exactitude des ré- 
cits de la Genèse, maudissent l'évolution comme un scandale. Le Sud, 
que son orthodoxie suffirait à convaincre, surenchérit encore pour 
d'autres raisons, qui le touchent de près : si le singe peut devenir 
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homme, le nègre ne va-t-il pas prétendre qu'il peut, lui, devenir 
blanc ? Fixées une fois pour toutes par la sagesse divine, que les espè- 
ces demeurent donc, chacune au niveau que la Providence a choisi 
pour elle ! 

Les sectes fondamentalistes « contrôlent » la législature du Ten- 
nessee. N'était-il pas humain qu'elles en profitassent pour faire léga- 
lement interdire, dans les écoles publiques, l'enseignement d'une théo- 

a 

rie qui contredit leur interprétation particulière des Ecritures ? En ver- 
tu du texte adopté sous leur influence, « il est illégal, pour tout profes- 
seur de l'une quelconque des universités, écoles normales ou autres 

a 

écoles publiques de l'Etat qui sont soutenues totalement ou partielle- 
ment par le budget de l'Instruction publique, d'enseigner n'importe 
quelle théorie contredisant le récit de la création divine de l'homme, 
tel qu'il est contenu dans la Bible, et d'enseigner en lieu et place que 
l'homme descend d'une espèce inférieure d'animaux ». Les reporters 
nous ont décrit John Washington Butler, l'initiateur de la loi devant la 
législature, comme « un homme de solide carrure physique, lent de 
mouvements [58] et de parole, rendu brun comme un Indien par le 
labeur de la ferme, surtout plein de confiance en soi... Ces gens qui 
craignent Dieu (c'est toujours le reporter qui parle) ne doutent pas 
d'eux-mêmes ». Qu'a-t-il prétendu faire avec son bill, ce paysan du 
Danube ? Mais, défendre la foi, tout simplement. « Je ne savais rien 
de l'évolution, a-t-il déclaré dans une interview. J'avais lu dans les 
journaux que garçons et filles, après avoir passé par l'école, disaient 
couramment que tout ce qu'il y a dans la Bible est nonsense. Je pen- 
sais quant à moi que tous les gens sensés (right thinking people) 
croient en la Bible. » 

John Thomas Scopes, professeur de biologie de la Rhea county 
high school à Dayton, s'étant rendu coupable d'enseigner à ses élèves 
que l'homme descend d'une espèce inférieure d'animaux, tombait évi- 

A 

demment sous le coup de la loi. C'est l'Etat de Tennessee qui a pris 
lui-même l'initiative de la poursuite, soutenu dans son accusation par 
le champion le plus populaire du fondamentalisme, William Jennings 
Bryan, ancien candidat à la présidence de la République, ancien secré- 

A 

taire d'Etat du président Wilson. Le procès s'est déroulé dans une at- 
mosphère de cirque, devant des foules passionnées, avec le concours 
d'avocats célèbres, d'experts innombrables, de savants arrachés tout 
exprès à leur laboratoire, de témoins amenés des quatre coins du pays. 
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Par-dessus le marché dans une température d'étuve, car c'était juillet et 
le Sud. Sauf deux, tous les jurés étaient des fermiers, et du cru. La ma- 
jorité d'entre eux, observent les journaux, portent des ceintures ; les 
bretelles, attribut de l'intellectualité, paraît-il, ne soutiennent qu'une 
minorité de pantalons. On le peut d'autant mieux constater que tout le 
monde est en manches de chemise, les avocats, les jurés, le président 
du tribunal lui-même et jusqu'aux pasteurs qui inaugurent chaque au- 
dience par une prière (étroit en matière de dogmes, le Dieu des Amé- 
ricains est libéral dans les questions de tenue). L'Amérique, épanouie, 
se reconnaît pleinement elle-même dans cette discussion sans gêne, où 
la voix populaire est appelée à se prononcer sur le maintien de la foi. 

[59] 

En étudiant les deux thèses qui se sont affrontées devant ce singu- 
lier aréopage, nous sommes au cœur d'une lutte, éternellement jeune, 
entre les ambitions tyranniques de la majorité et la défense libérale 
des droits de la minorité. Elle est vieille comme le monde la préten- 
tion des Eglises de faire sanctionner leurs dogmes par l'autorité de la 
loi civile. En instaurant la Bible des fondamentalistes comme règle 
officielle de vérité, dans les écoles publiques du Tennessee, on aboutit 
exactement à pareil résultat. C'est justement ce qu'ont voulu les au- 
teurs de la loi, et avec eux l'opinion publique locale. Lisez les déclara- 
tions répétées de Bryan, interprète fidèle, pendant tout le procès, de 
cette démagogie religieuse, vous verrez combien il serait vain de 
chercher ici une séparation quelconque entre l'Eglise et l'Etat. « Le 
pouvoir, dans ce pays, vient du peuple, dit-il. Et si la majorité du peu- 
ple estime que l'évolution détruit la foi et menace le christianisme, 
cette majorité a le droit d'exiger que l'enseignement de l'évolution soit 
supprimé ou du moins uniquement confié au petit groupe des hommes 
de recherche... La seule moralité vient de la Bible, toutes nos institu- 
tions, toute notre vie sociale sont fondées sur une croyance implicite 
en elle. En dehors de là, point de base sur laquelle il soit possible 
d'édifier un enseignement moral. » Il ne s'agit pas, on le voit, de froi- 
des constitutions, de textes protégeant les minorités, de libéralisme 
philosophique à la mode du XVIII e siècle. Le problème apparaît brû- 
lant à tous ces simples : il faut empêcher l'incroyance de contaminer la 
foi ! Comme on sent qu'il touche au point sensible, le grand leader 
fondamentaliste, quand, les bras étendus en croix, les yeux levés vers 
le ciel, il s'écrie pathétiquement : « Veut-on m'obliger à croire que j'ai 
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été un ver de terre, rampant dans la poussière, prétend-on m'enlever 
mon espoir d'une vie future ? Je veux survivre, dans un monde nou- 
veau où il y aura un bonheur éternel ! » Le procureur {attorney gêne- 
rai) élu par le peuple surenchérit encore, pleinement représentatif ma- 
nifestement : « Quand la science foule un terrain sacré, halte ! qu'elle 
n'avance pas plus loin... On dit que c'est une bataille entre la [60] 
science et la religion ? Eh bien, je le déclare devant Dieu, je suis, moi, 
pour la religion. » Une affiche, apposée pendant le procès sur les murs 
de Dayton, résume d'une façon saisissante le point de vue populaire : 
« Serons-nous taxés pour damner nos enfants ? » 

La défense avait beau jeu : contester l'usage fait du pouvoir politi- 
que pour des fins sectaires, comme une violation du principe de la sé- 
paration entre les Eglises et l'Etat ; soutenir qu'aucune autorité légale, 
quelle qu'elle soit, n'a le droit d'imposer des conditions religieuses à 
l'exercice d'une fonction publique. N'est-ce pas aller à rencontre de la 
constitution du Tennessee — établie en 1790 sur le modèle jefferso- 
nien de la constitution virginienne — que de consacrer un dogme ou 
même simplement une interprétation biblique par voie législative ? 
Cette thèse, c'est bien celle qu'en des interventions éloquentes les dé- 
fenseurs de Scopes commencent par affirmer. Mais bientôt, saisis eux- 
mêmes par l'irrésistible hantise de l'atmosphère ambiante, les voilà qui 
se laissent attirer sur le terrain de la controverse religieuse : tout leur 
effort s'attache à prouver que l'évolution n'est pas en contradiction 
avec la Bible, que par conséquent leur client n'a pas violé la loi. Alors 
que la thèse véritable eût été de contester, comme anticonstitutionnel- 
le, comme antiaméricaine, cette loi d'étroitesse et d'intolérance, ils 
aboutissent à confirmer ses prémisses en disculpant l'accusé de l'avoir 
méconnue. 

Ce glissement de la discussion vers la controverse théologique sou- 
ligne le caractère véritable du procès : religieux au fond, et non pas 
juridique. Pour réussir, pour se faire simplement écouter dans ce mi- 
lieu de foi quand même, qui s'étend, semble-t-il, sur tout le Sud et 
l'Ouest, il faut d'abord avoir prouvé qu'on est croyant. La cour elle- 
même, en tant qu'institution de l'État, n'est pas neutre à cet égard. Elle 
commence chaque audience par la prière d'un pasteur ; son impartiali- 
té va seulement jusqu'à charger tantôt un fondamentaliste et tantôt un 
moderniste d'invoquer Dieu, en vertu d'une sorte de représentation 
proportionnelle. Si l'un des avocats, lassé à la longue [61] de ces prié- 
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res insidieuses, démagogiques, qui s'adressent moins à l'Éternel qu'aux 
jurés, propose qu'on les supprime, l'attorney gênerai le remet sévère- 
ment à sa place : « Je tiens à vous rappeler, pour votre gouverne, que 
nous sommes dans un pays qui a la crainte de Dieu. » La foule om- 
brageuse et vibrante qui remplit la salle tient à l'œil les « infidèles de 
New-York ». Un propagandiste de la libre-pensée, qui s'est fourvoyé 
là, est conduit au poste : on le relâche, mais qu'il ne recommence pas ! 
Le juge Raulston lui-même, produit authentique des collines du Ten- 
nessee, prêcheur laïque à ses heures, affirme à tout instant, avec l'auto- 
rité qui s'attache à sa fonction, son respect pour la Bible et pour la foi. 
On a l'impression que, devant pareil tribunal, la position d'un athée ne 
serait pas enviable. L'Europe peut rire et les Etats atlantiques s'excu- 
ser, un peu honteux de ce débordement de fanatisme, mais l'impres- 
sion est immense dans les profondeurs du Sud et de l'Ouest. Quand 
Bryan meurt, frappé en plein procès d'une congestion cérébrale, c'est 
en saint et en martyr qu'on le conduit au tombeau. 

Scopes finalement est condamné, et il devait l'être, car sans aucun 
doute il a violé la loi. Mais le texte en cause est-il constitutionnel, c'est 
ce qu'il appartient à la Cour suprême de l'État de Tennessee, puis 
éventuellement à la Cour suprême des Etats-Unis de décider. Le Mis- 
sissipi a voté, à l'instar du Tennessee, une loi interdisant l'enseigne- 
ment de l'évolution ; la Floride, une résolution dans le même sens. 
D'autres Etats, ont montré des velléités de s'engager dans cette voie. 
Ce courant d'opinion, s'il se généralisait, risquerait de mettre en péril 
la liberté de penser. Le rempart qui protège celle-ci, c'est un simple 
texte d'une constitution rédigée il y a plus d'un siècle. Ce texte, il est 
peu probable qu'on l'abroge, mais, sous la pression d'une opinion pas- 
sionnée, qui sait comment les juges pourraient l'interpréter ? 

Si l'on peut, aujourd'hui, faire un délit d'enseigner l'évolution dans 
une école publique, ne pourra-t-on, demain, étendre aux établisse- 
ments privés cette interdiction ? L'école libre ne sera-t-elle même pas, 
quelque jour, poursuivie jusque dans son [62] existence par des majo- 
rités sectaires, hantées du besoin d'unité morale et impatientes de toute 
diversité. Une loi de l'Etat d'Oregon, votée en 1922 et cassée du reste 
comme anticonstitutionnelle par la Cour suprême, a montré que pa- 
reille menace n'était pas invraisemblable, révélant, à l'autre extrémité 
des Etats-Unis, l'existence du même courant d'intolérance que dans le 
Tennessee. L'Oregon représente, dans le Nord Ouest, un centre de pu- 
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ritanisme et de résistance anglo-saxonne. Sur la côte du Pacifique, par 
contraste avec le persistant libéralisme de l'exotique et charmant Fris- 
co, Portland et Los Angeles sont deux pôles de nationalisme. Les 
« réveils » de l'évangéliste Billy Sunday, le prohibitionnisme y trou- 
vent le terrain le plus approprié, pour les mêmes raisons de part et 
d'autre : deux courants de migrations puritaines, issus de la vallée du 
Mississipi, se sont dirigés, l'un dans la seconde moitié du XIX e siècle 
vers l'Oregon, l'autre au début du XX e vers la basse Californie. Sous 
une apparence plus moderne que dans les Alleghanies, les mêmes 
préventions, les mêmes craintes, la même étroites se religieuse y pré- 
valent. 

Par une loi d'initiative populaire, l'Oregon a décidé, en 1922, 
qu'entre huit et seize ans tous les enfants devraient être éduqués dans 
une école publique, ce qui revenait à supprimer l'enseignement pri- 
maire libre. L'inspiration de cette mesure, quand on en cherche l'origi- 
ne, apparaît étonnamment semblable à celle des antiévolutionnistes du 
Tennessee : il s'agit de se servir de l'école publique, dont la majorité 
protestante a le contrôle, pour soustraire à l'influence catholique, juive 
et même luthérienne, ceux des éléments de la jeunesse qui, pour des 
raisons religieuses ou ethniques, ne s'assimilent pas avec une suffisan- 
te rapidité. La circulaire publiée au moment du vote par les initiateurs 
de la loi s'exprime, à cet égard, sans ambages : « L'école, explique ce 
document, forme les véritables citoyens, leur enseigne les règles de 
vie sur lesquelles repose le gouvernement du pays. Institution de dé- 
fense, l'école est aussi l'instrument le plus essentiel de l'assimilation 
des étrangers. Les immigrants nouveaux venus ne doivent pas former 
de [63] groupes séparés, ni élever leurs enfants ou constituer leurs 
écoles dans une atmosphère hostile aux principes de la société améri- 
caine. Il faut mêler les enfants de l'étranger avec ceux de l'Américain, 
le riche avec le pauvre, fondre les préjugés dans le creuset de l'école 
publique pendant que les cerveaux sont plastiques, aboutir, bref, à ce 
produit fini : le véritable Américain. » C'est l'argument classique des 
« deux jeunesses ». Dans les milieux « vraiment américains », c'est 
avec une impatience croissante que l'on supporte aujourd'hui le cou- 
rant distinct, entretenu systématiquement par le catholicisme au 
moyen de la famille et de l'école séparée. Contre cette volonté de de- 
meurer distinct, encore que loyal, tout ce qui est franc-maçon, tout ce 
qui est protestantisme populaire, tout ce qui subit l'influence de Ku 
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Klux Klan proteste. Si des textes, combien anciens déjà, ne se fussent 
interposés par l'autorité de la justice, la majorité orégonaise eût mon- 
tré, comme celle du Tennessee, que l'unité prime pour elle la liberté. 

La législation antilibérale adoptée par l'Orégon, le Tennessee, le 
Mississipi, est à la fois moins dangereuse légalement et plus dange- 
reuse réellement qu'il ne paraît à première vue. Ces manifestations 
d'étroitesse sont en effet restées sporadiques, et, s'il est admis finale- 
ment qu'elles sont anticonstitutionnelles, elles ne survivront pas. Mais 
rien ne dit, d'une part que des lois analogues ne seront pas votées ail- 
leurs, de l'autre que les juges, sous la pression de l'opinion, ne relâche- 
ront pas leur résistance, timide du reste, à ces innovations. Le vérita- 
ble péril, en l'espèce, c'est que l'enseignement, à tous ses degrés, se 
trouve constamment sous la surveillance méfiante, non d'inspecteurs 
professionnels offrant des garanties de compétence et de sang-froid, 
mais d'une opinion publique émotive, extraordinairement dépourvue 
de sens critique et toujours susceptible de s'enflammer à la voix de 
quelque évangéliste éloquent. Dans les États fondamentalistes, et mê- 
me d'une façon générale dans les Etats protestants, l'instituteur est ain- 
si tenu en laisse courte. Mais les universités elles-mêmes n'échappent 
pas à la pression ambiante. S'il s'agit d'universités d Etats, entretenues 
[64] par les finances publiques, leur budget est à la merci des législa- 
tures, c'est-à-dire du suffrage universel : un cours hétérodoxe peut tou- 
jours être supprimé. Quant aux établissements d'enseignement supé- 
rieur libres, ils ont leurs trustées, administrateurs qui tiennent les cor- 
dons de la bourse et, bien pensants d'ordinaire, ne témoignent aucun 
penchant pour les pensées hardies. Dans ces conditions, le professeur 
libre d'esprit, soucieux simplement de dire ce qu'il croit être la vérité, 
s'expose sans cesse à soulever un scandale, à provoquer dans la presse 
locale ou même dans la chaire des protestations, finalement à perdre 
sa place. En 1924, à Minneapolis, exemple pris entre cent, un profes- 
seur de biologie de l'Université du Minnesota discute et conteste dans 
son cours la thèse fondamentaliste de la création. La réponse ne se fait 
pas attendre : M. Bryan accourt et, dans une réunion organisée au plus 
vaste auditorium de la ville, fulmine pendant toute une soirée, devant 
8000 personnes, contre les doctrines délétères de l'évolution et les 
« professeurs sans Dieu ». Les journaux, qui connaissent leur public, 
reproduisent in extenso ces harangues, dont l'effet se répercute d'un 
bout à l'autre du pays. Sous la menace, toujours latente, de ces campa- 
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gnes d'indignation, déchaînées par des agitateurs aux aguets, les maî- 
tres ne se sentent pas les coudées franches. L'atmosphère ambiante 
leur révèle et leurs chefs directs ne leur cachent pas que ce qu'on at- 
tend d'eux c'est qu'ils soient aussi conventionnels que possible. Le bon 
professeur, dans l'Ouest et le Sud, c'est celui qu'on ne prend pas en 
flagrant délit d'indépendance, celui qui ne dit rien que ne puissent ap- 
prouver les trustées, les grands industriels ou banquiers de l'endroit, 
les pasteurs des sectes dominantes, les membres élus de la législature. 

Ainsi, dans leur orientation présente, qui n'est peut-être du reste 
qu'une phase passagère dans l'histoire des Etats-Unis, les militants du 
protestantisme populaire américain semblent revenir à la croyance, de 
tout temps combattue par les sages et cependant toujours prête à renaî- 
tre, qu'il existe une vérité sociale et que, si tout le monde n'est pas mis 
en demeure de [65] l'accepter, l'unité morale de la nation est en péril. 
Les descendants des dissenters anglais et écossais se sont transformés, 
spectacle paradoxal, en d'étroits « conformistes » ; et les Etats-Unis 
deviennent un pays où celui qui ne se conforme pas à la volonté mora- 
le et sociale de la majorité risque de ne pouvoir s'épanouir librement. 
Nous assistons de la sorte à une transformation dans la conception des 
droits de l'individu. La liberté de la parole, de la presse, de l'associa- 
tion, l'inviolabilité de la personne et du domicile, le droit d'être jugé 
par le jury conformément à une procédure régulière, ce sont autant de 
principes, solennellement garantis par la Constitution, faisant partie de 
l'héritage sacré que l'Amérique a reçu du libéralisme britannique. Ce- 
pendant une doctrine contraire, vivace sinon toujours consciente, est 
en train de les miner sourdement, celle des droits quasi illimités du 
corps social dans sa défense contre les éléments étrangers ou les fer- 
ments de dissolution qui menacent son intégrité. Depuis une trentaine 
d'années, depuis la guerre de 1914 surtouts, ce n'est pas seulement la 
liberté de parole que des textes, dangereusement rédigés, limitent, 
c'est la liberté syndicale et jusqu'aux garanties du citoyen contre l'arbi- 
traire policier. 

La constitution américaine survit pourtant, sans atténuations essen- 
tielles ; des textes révérés maintiennent dans le droit écrit la défense 
de l'individu contre l'Etat. Avouons qu'ils contredisent, sur plus d'un 
point, les tendances instinctives de l'opinion : préoccupé de se défen- 
dre contre les atteintes de la pensée étrangère, ce peuple ne rêve qu'as- 
similation, unification, standardisation morale. Les textes qui le re- 
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tiennent sur cette pente sont d'inspiration ancienne : s'ils étaient à re- 
faire maintenant, les rédigerait-on dans le même esprit ? Jefferson, 
l'aristocrate libéral, le déiste vague que des générations de pasteurs 
ruraux ont dénoncé comme athée, est moins populaire, dans l'Ouest, 
que le démagogue fondamentaliste de Dayton. Si la tradition jefferso- 
nienne se perpétue encore quelque part combien dénaturée du reste, 
c'est, chose inattendue, dans les milieux démocrates des grandes villes 
de l'Est : les minorités ethniques [66] ou religieuses, même sans 
convictions de doctrine, sont toujours pour la liberté. Mais que penser 
d'un pays, d'origine britannique, où le libéralisme en vient à trouver 
des champions chez les étrangers et les catholiques ? C'est que, dans 
sa course vers la richesse et la puissance, l'Amérique à déserté l'axe 
de la liberté pour suivre celui du rendement. L'orientation n'en est pas 
la même. 
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Première partie. 
La crise ethnique et religieuse 
du peuple américain. 
Restera-t-il anglo-saxon et protestant ? 

Chapitre V 



LA RESISTANCE PURITAINE 
ET LES MŒURS : 
LA PROHIBITION. 
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La prohibition appartient à la même série législative que la défense 
d'enseigner révolution : c'est une mesure de moralisation nationale. 
Machiavel dit qu'il est facile de gouverner une population étrangère, si 
l'on ne cherche pas à modifier ses anciennes coutumes. En présence de 
gens qui diffèrent de lui, le « véritable Américain » n'a pas cet oppor- 
tunisme. Il faut toujours qu'il « sauve » son prochain, c'est sa voca- 
tion ; et notamment il considère comme son devoir de donner les 
mœurs anglo-saxonnes aux étrangers : dans sa pensée, l'assimilé fait 
toujours un peu figure de converti. Chaque peuple établit à sa façon la 
hiérarchie des péchés. Aux Etats-Unis, les relations sexuelles en de- 
hors du mariage ont été longtemps l'abomination suprême ; la cigaret- 
te, le billard, la danse, l'alcoolisme ne venaient qu'ensuite dans les ma- 
lédictions du pasteur méthodiste ou baptiste, sans parler du mensonge 
et du vol. Mais, depuis la guerre, l'intempérance paraît avoir pris la 
première place dans ces anathèmes. Le mouvement prohibitionniste a 
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donc sa source au « saint des saints » ; de là son immense portée. Ce- 
lui qui en aurait la compréhension intégrale pourrait se vanter d'avoir 
pénétré l'âme américaine. Mais est-ce possible ? Renan pensait ne 
pouvoir envisager la vérité que sous la forme d'un dialogue. N'espé- 
rons pas aller plus loin dans la controverse, demi-hystérique, des 
« secs » et des « mouillés ». 

Sous sa forme présente d'interdiction fédérale, la prohibition [68] 
est fille de la guerre. Sans le concours exceptionnel de circonstances 
qui s'est produit alors, on eût vraisemblablement, par des solutions 
locales, tendu vers une réglementation de plus en plus sévère, mais 
sans aboutir, géographiquement, à une suppression totale. Ce qu'il y a 
désormais de nouveau, c'est que la majorité prétend imposer à des mi- 
norités réfractaires un régime qu'elle avait, pour son compte, libre- 
ment accepté. Le vote du 18 e amendement n'est en effet que le cou- 
ronnement d'une longue série de conquêtes préparatoires : avant de 
s'attaquer à la constitution fédérale elle-même, les prohibitionnistes 
avaient patiemment investi le village, le comté, la cité et enfin l'Etat. 

Quand le Congrès des Etats-Unis vota, en décembre 1917, l'exten- 
sion de la prohibition à l'ensemble du territoire, celle ci était déjà ap- 
pliquée radicalement, du fait de législations locales, dans vingt-sept 
Etats. Neuf d'entre eux — des pionniers ! — l'avaient adoptée dès 
avant 1914 : c'étaient le Maine (puritains ruraux de la Nouvelle An- 
gleterre), le Kansas (foyer du néo puritanisme dans l'Ouest), le North 
Dakota (fermiers norvégiens), la Caroline du Nord, la Géorgie, le 
Tennessee, le Mississipi, l'Oklahoma (fondamentalistes du Sud redou- 
tant l'ivresse du nègre), la Virginie occidentale. Entre 1914 et 1917, 
dix-huit nouveaux Etats avaient suivi l'exemple : Arizona, Colorado, 
Washington, Orégon, Virginie, Caroline du Sud, Arkansas, Alabama, 
Idaho, Iowa, Michigan, Montana, Nebraska, South Dakota, Indiana, 
New Hampshire, New Mexico, Utah. De 1917 à 1920, six autres Etats 
s'étaient encore associés au mouvement : Floride, Nevada, Ohio, 
Texas, Wyoming, Kentucky. De telle sorte qu'en 1920, date de la mise 
en vigueur du 18 e amendement, trente-trois États en avaient volontai- 
rement devancé l'application : c'était en somme tout le Sud et l'Ouest 
(à l'exception de la Californie et des Etats de population germanique 
au nord-ouest de Chicago) et, d'une façon générale, le groupe des ré- 
gions dirigées par l'élément vieil américain, sous une influence protes- 
tante. 



André Siegfried, Les Etats-Unis d'aujourd'hui. (1929) 72 



Les Etats qui conservaient encore soit la majorité, soit une [69] 
partie de leur population sous le régime « mouillé » ne restaient plus 
qu'au nombre de quinze : c'étaient le Massachusetts, le Connecticut, le 
Rhode-Island (Nouvelle Angleterre industrielle submergée par les Ir- 
landais, les Canadiens français, les Latins et les Slaves), New- York, le 
New- Jersey, la Pennsylvanie et l'Illinois (étrangers catholiques et juifs 
de toutes races), le Missouri, le Minnesota, le Wisconsin (Allemands 
et Scandinaves ), la Californie (influences cosmopolites et catholi- 
ques), la Louisiane (éléments français créoles), le Maryland (catholi- 
ques et immigrés exotiques), le Delaware et le Vermont (ce dernier 
presque « sec »). Aces deux dernières exceptions près, il s'agissait de 
milieux fortement pénétrés d'influences étrangères, catholiques, jui- 
ves, luthériennes, où l'esprit puritain ne dominait pas les masses (fig. 
2, p. 71). 

Cette carte de l'opinion prohibitionniste, au moment de la mise en 
application du nouveau régime, est essentielle à connaître, car elle 
souligne à quel point il s'agit d'une opposition entre autochtones et 
nouveaux venus, entre protestants et catholiques, enfin (une carte dé- 
taillée par comtés le montrerait clairement) entre gens des campagnes 
et citadins. Le Sud est sans doute aujourd'hui la forteresse « sèche » la 
plus fanatique du pays. Mais un fait à peine moins essentiel, c'est que 
le centre de gravité du protestantisme agressif de l'Est s'est transféré, 
depuis la dernière partie du XIXe siècle, des rivages de la Nouvelle 
Angleterre vers l'immensité de l'Ouest (Kansas, Iowa, Nebraska, Ore- 
gon, Californie méridionale), où, nouveau peuple de Dieu, les petits- 
fils des puritains de Boston continuent la sévère tradition de leurs pè- 
res. Mais Boston, comme la Rome de la décadence, n'est plus qu'une 
cité de métèques. 

Pour comprendre la passion des prohibitionnistes il faut ne jamais 
oublier ce qu'était, ce que peut être l'alcoolisme aux Etats-Unis. Le 
climat, en général sec et excitant, bien qu'énervant à la longue, n'y ex- 
cuse aucun abus de l'alcool. L'atmosphère humide et déprimante des 
Iles Britanniques nécessite chaque, jour pour leurs habitants un coup 
de fouet qui, simplement, les maintienne au niveau vital. Mais ici, 
quel besoin, [70] honnêtement, d'ajouter encore un coefficient à la tré- 
pidation ambiante ? L'Américain, c'est vrai, a perpétuellement soif, on 
le voit se précipiter à toute occasion sur l'eau glacée. Mais s'il se sent à 
la longue épuisé par la vie active qu'il mène, dans une atmosphère à 
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laquelle peut-être la race n'est pas complètement adaptée, c'est de ré- 
confortants, non d'excitants, qu'il peut ressentir l'utilité. Or, il se trou- 
ve que les Anglais ont apporté leur attitude en matière d'alcool, com- 
me si l'on était encore sous les bruines éternelles du Lancashire ou de 
la Clyde. Les Américains, en vertu du trait peut-être le plus typique de 
leur caractère, qui est l'exagération dans toutes les avenues de la pen- 
sée et de la conduite, ont encore surenchéri : devant une boisson fer- 
mentée, combien d'entre eux ne savent pas se contenir ! Peu à peu, le 
bar américain, le saloon, équivalent aggravé de notre bistro, était de- 
venu un scandale public, un centre ignoble de louches négociations 
politiques, d'ivrognerie et de vice. C'est principalement sous l'aspect 
du saloon que l'alcoolisme est apparu aux éléments les plus sains de la 
population, comme un chancre qu'il fallait, à tout prix, extirper. 

Trois groupes d'influences ont préconisé la prohibition : il a fallu 
leur concours simultané, à un moment précis, pour lui permettre 
d'aboutir. Il y a d'abord eu, facteur essentiel, l'action protestante. Pro- 
testante, disons-nous, et non pas religieuse, au sens plus large de ce 
mot, car l'Église catholique n'a pas pris une part prépondérante à la 
campagne antialcoolique. Soit, au fond, manque d'intérêt, soit souci 
de ménager des fidèles buveurs de bière ou de vin, elle a généralement 
conservée une attitude de demi réserve, de scepticisme, et même de 
discrète désapprobation. Le prêtre américain, comme le curé de Fran- 
ce, ne croit pas mal faire en offrant au visiteur un doigt de vin. La 
même réserve, un peu méfiante, s'observe chez certains luthériens. 
C'est chez les calvinistes et les anglicans (avec quelques exceptions 
chez ces derniers) que se trouvent les militants véritables de la prohi- 
bition. Ils apportent à la défendre une passion — le terme n'est pas 
excessif — de fanatiques : c'est, au fond, pour sauver les âmes parce 
que c'est mal de boire, qu'ils préconisent 
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Fig. 2. — Prohibition locale antérieure à la mise en vigueur du 18 e amende- 
ment (1920). 1. États qui, en 1920, avaient adopté la prohibition locale. 2. États 
réfractaires. 
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[72] 

l'abstinence ; ils savent aussi que l'alcool ruine la santé, diminue la 
race, mais cet argument, dans leur pensée, ne se classe qu'en second. Il 
y a là un point de vue de moralisme protestant, sans lequel la nature 
véritable du mouvement prohibitionniste aux Etats-Unis risquerait de 
demeurer entièrement lettre close. 

A côté de ces militants, parmi eux souvent car ils sont en majorité 
protestants eux-mêmes, les employeurs de main-d'œuvre, grands pa- 
trons de l'Est, cultivateurs de l'Ouest ou du Sud, ont jeté dans la ba- 
lance le poids de leur immense pouvoir. Ils ne raisonnent pas en apô- 
tres, mais l'expérience leur a enseigné que l'alcoolique, l'ivrogne font 
de mauvais ouvriers, irréguliers et sans rendement. Avec le dévelop- 
pement du machinisme, il devient franchement dangereux de confier 
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tels mécanismes délicats et coûteux à des travailleurs intempérants. Le 
fermier, qui doit faire couper son blé aujourd'hui, pas demain, risque 
des pertes irréparables si l'ivresse rend indisponible l'équipe sur la- 
quelle il comptait. Gomment ne serait-il pas prohibitionniste ? A cet 
argument s'ajoute, dans les régions peuplées de nègres, un obscur sen- 
timent de terreur : le Sud entier est « solide » pour la prohibition. 

Il s'est enfin constitué, dans certaines classes sociales influentes et 
représentatives, une opinion collective favorable aux mesures antial- 
cooliques les plus sévères. Elle se recrute principalement chez les ri- 
ches protestants de l'Est, les fondamentalistes du Sud, surtout dans la 
classe moyenne, si largement nationale et puritaine d'origine, des vil- 
les et des campagnes de l'Ouest. N'allez surtout pas vous imaginer 
l'Ouest d'aujourd'hui comme un pays fantaisiste de pionniers aventu- 
reux, libres d'esprit et de manières, héritiers des chercheurs d'or. Non, 
c'est devenu un milieu de bourgeois respectables, moralement timo- 
rés, qui ne manquent jamais l'église, pensent comme leur voisin, se 
couchent tôt, bref sont aussi ennuyeux que des gardes nationaux de 
Louis-Philippe. Avec leur formalisme, ils sont les vrais héritiers de 
l'Angleterre prêcheuse et parisienne de la période victorienne. Aux 
Etats-Unis, on ne peut actuellement rien faire contre eux ou sans eux ; 
or, pour la propreté [73] morale de la société américaine, ils ont voulu 
la prohibition. Regardez la carte : partout où ils sont en force, elle a 
triomphé. 

Le camp adverse n'a pas cette belle unité de convergence. Il 
contient une armée nombreuse, non moins convaincue, susceptible, 
elle aussi, de belles furies, mais hétérogène, et vigoureuse seulement 
dans des zones géographiquement limitées qui, comme nombre de 
kilomètres carrés, n'impressionnent pas. La résistance anti- 
prohibitionniste se manifeste surtout dans les villes : chez les mon- 
dains d'abord, dans la mesure où ce ne sont pas des piliers d'église, 
chez un peu tout le monde ensuite, enfin dans la masse des popula- 
tions d'origine étrangère. Gardons-nous de penser que tous les « vrais 
Américains » sont « secs » de conviction. Comment expliquerait-on 
alors l'extraordinaire attrait que l'alcool semble exercer sur un si grand 
nombre d'entre eux ? La vérité est que dans les grands clubs, dans la 
société, les campagnes rigoristes ne suscitent qu'ironie, opposition ou 
colère. Une sorte de hantise y ramène implacablement la conversation 
sur le 18e amendement : c'est neuf fois sur dix pour le condamner. 
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Chez les étrangers c'est surtout une question de mœurs ; ils veulent 
continuer à vivre selon leurs goûts, sans que la loi s'en mêle : l'Italien 
tient à son chianti, l'Allemand à sa bière, l'Irlandais à son whiskey ; ils 
sont imperméables à la prédication antialcoolique et demandent qu'on 
les laisse tranquilles. Leurs prêtres, qui n'ont en somme aucune hâte 
de les voir fondus dans l'uniformité anglo-saxonne, ne font rien pour 
accélérer cette forme particulière d'assimilation. La revendication de 
cette sorte de home rule des mœurs étrangères est un des articles les 
plus populaires du programme démocrate dans les grandes cités de 
l'Est. C'est pour des raisons analogues que les populations, même ru- 
rales, de l'Illinois, du Wisconsin, de Minnesota, qui sont si fortement 
mêlées d'éléments germaniques, demeurent largement hostiles aux 
entreprises prohibitionnistes. Catholiques ou luthériennes, elles oppo- 
sent une résistance têtue. Leur fera-t-on vraiment croire que la bière 
est un péché ? 

[74] 

Il est difficile de dire si, à la veille de l'entrée des Etats-Unis dans 
la grande guerre, le pays contenait une majorité de stricts prohibition- 
nistes. C'est peu probable cependant, car il faut ajouter aux adversaires 
le groupe immense et vague des citoyens amorphes, incapables sans 
doute de s'opposer utilement au fait accompli, mais qui jamais n'eus- 
sent concouru volontairement à sa réalisation : S'il existait une majori- 
té, c'était plutôt contre les saloons, dont la partie sérieuse de l'opinion 
ne voulait décidément plus. Il est vraisemblable que beaucoup de gens 
ne se sont résignés à la prohibition que parce qu'elle les supprimait. Il 
est vraisemblable surtout que, sans des conjonctures absolument ex- 
ceptionnelles, aucun des deux groupes ne l'eût, d'une façon décisive 
emporté. La guerre, en soumettant la nation entière à une rigide disci- 
pline collective, en favorisant la suggestion demi-messianique qu'en 
ces temps extraordinaires une régénération morale s'imposait, a rendu 
possible le vote d'une loi fédérale faisant violence à l'évidente volonté 
de plusieurs Etats. Il faut ajouter que quatre millions de soldats se 
trouvaient momentanément dans l'incapacité d'exprimer leur manière 
devoir, cependant que les organisations de propagande prohibitionnis- 
te, merveilleusement équipées, s'étaient peu à peu, par tous les 
moyens appropriés, emparées des avenues du pouvoir. Ce que l'apos- 
tolat des convaincus n'eût pas réalisé par ses seules forces est alors 
devenu possible, quand le haut patronat, particulièrement intéressé 



André Siegfried, Les Etats-Unis d'aujourd'hui. (1929) 77 



depuis 1914 à une production intensive, s'est mis de la partie, et sur- 
tout quand l'argument national, en raison de l'état de guerre, s'est im- 
posé effectivement sans réplique. Il y a là des conditions anormales, 
qui ne sont pas sans justifier l'opposition, quand elle parle de surprise 

s 

et d'hystérie. Mais il ne s'ensuit pas que les Etats-Unis reviendraient 
aisément sur ce qu'ils ont fait en 1917. 

Le mouvement antialcoolique américain est séculaire, mais la 
campagne tendant à inscrire la prohibition dans la constitution fédéra- 
le remonte seulement au mois de novembre 1913, date du congrès te- 
nu à Columbus (Ohio) par l'Anti-Saloon League. [75] Dès ce moment, 
nous l'avons vu, la majorité des Etats était sur le point de se laisser 
convaincre : ce qu'il fallait réduire, c'étaient plutôt de gros centres de 
résistance, assez nettement localisés. Par exemple, il subsistait moins 
de salerons dans tout le pays situé au sud de la ligne Mason-Dixon 
(frontière du Sud) que dans la seule ville de New- York. Quelle tenta- 
tion, sans égard désormais pour l'autonomie des États, de faire jouer, 
dans la nation considérée comme une circonscription unique, la loi 
brutale de la majorité ! Groupées derrière l'Anti-Saloon League et la 
Woman 's Christian Tempérance Union, toutes les sociétés antialcooli- 
ques des Etats-Unis concentraient dès lors leurs efforts vers ce but 
unique. 

Le passage, par le Congrès, d'une résolution soumettant aux Etats 
un amendement à la constitution fédérale exige une majorité des deux 
tiers. Dès la fin de 1913 une majorité simple était acquise. Il fallut la 
guerre pour enlever l'affaire : le 1er août 1917 par 65 voix contre 20 
au Sénat, le 17 décembre par 282 voix contre 128 à la Chambre des 
représentants, le 18 décembre par un vote définitif des deux assem- 
blées, la résolution tendant à inscrire la prohibition dans la constitu- 
tion fédérale recueillait l'adhésion des deux tiers du Congrès. Treize 
mois plus tard, le 16 janvier 1919, par la ratification requise de trois 

s 

quarts des Etats, elle devenait légalement le 18° amendement à la 
constitution des Etats-Unis 5 . 



Le texte du 18e amendement est ainsi libellé : « I. À partir d'une année après 
la ratification de cet article, la fabrication, la vente, le transport des boissons 
enivrantes à l'intérieur des États-Unis et de tout territoire soumis à la juridic- 
tion de ces derniers, leur importation ou leur exportation à fins de boisson, 
sont interdits. — II. Le Congrès et les États auront concurremment le pouvoir 
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La constitution ne donnant que des indications de principe, il res- 
tait à déterminer, par des lois spéciales, les conditions d'exécution. Ne 
perdons pas de vue cependant qu'on se trouvait en présence d'un fait 
déjà largement accompli. Dès la participation [76] des Etats-Unis à la 
guerre, en 1917, des mesures sévères de restriction avaient été prises 
par le gouvernement. Puis, le 1er juillet 1919, une loi d'exception, 
préparée pendant qu'on se battait encore, la War time prohibition, 
avait, sans attendre davantage, prononcé la fermeture immédiate et 
radicale des distilleries, des brasseries et des saloons. Mais il fallait 
une législation permanente : ce furent, d'une part le Volstead act (28 
octobre 1919), de l'autre le Campbell Willis act (23 novembre 1921) 
qui l'établirent. 

Ce sont les textes essentiels, parce qu'ils définissent ce qu'il faut 
entendre par « boisson enivrante », en même temps qu'ils précisent les 
sanctions et modalités d'application. D'après le Volstead act, est 
considérée comme « enivrante » toute boisson contenant au moins un 
demi pour cent d'alcool, ce qui signifie que la bière, le cidre ou le vin 
sont interdits, au même titre que l'alcool proprement dit. En vertu du 
Campbell Willis act, l'usage de la bière pour les besoins médicaux est 
prohibé et l'importation des vins et spiritueux pour l'usage pharmaceu- 
tique ou liturgique strictement limitée. Ainsi, la prohibition résulte, en 
principe, d'un amendement à la constitution, sur lequel il serait en pra- 
tique à peu près impossible de revenir, en raison de l'extrême compli- 
cation de la procédure de révision ; mais la définition de la prohibi- 
tion, c'est-à-dire on interprétation étroite interdisant le vin et la bière, 
provient d'un simple vote du Congrès, qu'un vote contraire, sans mê- 
me qu'une majorité des deux tiers soit requise, pourrait annuler. C'est 
sur le Volstead act que la lutte entre prohibitionnistes et antiprohibi- 
tionnistes se poursuit avec une passion qui ne diminue pas, au contrai- 
re, car, pour admettre la bière, le cidre ou le vin, il suffirait de relever 
de quelques degrés le pour-cent d'alcool caractérisant légalement les 
« boissons enivrantes ». C'est donc une question d'appréciation, dans 
laquelle la politique a plus à voir que la Faculté. Aussi convient-il de 



d'assurer l'application de cet article par une législation appropriée. — III. 
Cet article sera inopérant tant qu'il n'aura pas été ratifié, en tant qu'amende- 
ment à la constitution, par les législatures des divers États, ainsi que le pré- 
voit la constitution, dans une période de sept années à compter de la date à 
laquelle il aura été soumis par le Congrès à l'examen des États ». 
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chercher maintenant dans quelle mesure l'opinion publique a vraiment 
ratifié la prohibition. 

Il faut d'abord faire une distinction entre le vote des élus et [77] les 
tendances réelles de la masse. A la Chambre des représentants, la dé- 
putation de 42 Etats s'est prononcée, à l'unanimité ou en majorité, 
pour le 18e amendement ; six députations d'Etats seulement (New- 
York, New-Jersey, Connecticut, Rhode-Island, Maryland, Nevada) 
ont, totalement ou partiellement, voté contre. Le sentiment du Congrès 
ne peut donc être mis en doute, d'autant moins qu'il ne s'agissait pas 
d'un scrutin de parti (141 démocrates et 137 républicains pour, 64 dé- 
mocrates et 62 républicains contre). Mais c'est un fait que les députés 
ont voté sous la pression, directe et redoutable, de l'Anti-Saloon Lea- 
gue, qui avait su imposer son propre texte et a obtenu le maximum de 
ce qu'elle réclamait. Ses agents et ses propagandistes ont entretenu, 
dans les circonscriptions, une campagne trépidante et passionnée ; ils 
n'ont même pas reculé devant le chantage ; dans nombre de cas une 
surveillance policière cynique notait les dettes du représentant, ses 
faiblesses de mœurs, les tares de sa vie privée, et finalement on lui 
faisait dire : votez droit ou nous parlons ! Le Congrès s'est donc pro- 
bablement manifesté plus prohibitionniste que l'opinion, d'autant plus 
qu'on était en 1917 et que la propagande de guerre, l'enthousiasme 
ambiant avaient artificiellement surchauffé l'atmosphère, privant en 
même temps l'opposition d'une partie de sa liberté d'allure. Cependant, 
les chambres élues depuis le vote du 18 e amendement ont toutes 
contenu une puissante majorité prohibitionniste. Le Sénat et la Cham- 
bre des représentants élus en novembre 1926 demeurent, en dépit 
d'une bruyante opposition « mouillée », aux deux tiers « secs ». Quel- 
le valeur faut-il, d'autre part, attribuer à la ratification des Etats ? Sauf 
deux, le Connecticut et le Rhode-Island, tous ont confirmé l'amende- 
ment par un vote de leurs législatures. C'est une manifestation dont la 
portée est réelle, surtout quand l'approbation a été accordée de suite, 
par un vote unanime ou quasi unanime (par exemple Delaware, South 
Dakota, Arizona, Floride, Michigan, Idaho, Virginie occidentale, 
Washington Tennessee, Arkansas, Kansas, Orégon, Utah, Colorado, 
Nebraska, Wyoming, New Mexico). Mais on ne saurait méconnaître 
[78] que, par lassitude, par inutilité de résistance au fait accompli, il 
s'est aussi trouvé, pour ratifier, des Etats notoirement hostiles ou au 
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moins suspects de tiédeur : que vaut par exemple l'accession de New- 
York ou de New- Jersey ? 

Ce qui est vraiment révélateur, c'est l'attitude des divers Etats dans 
l'application même de la prohibition. Le 18e amendement escompte 
leur concours, sous forme d'une législation locale appropriée, étayant 
le Volstead act, comportant une police et des sanctions. Qu'ont ils fait 
jusqu'ici ? Nous pouvons, à cet égard, les classer en trois groupes, et 
là, nous touchons immédiatement la réalité (fig. 3, p. 79). 

Le premier groupe est celui des Etats qui se sont associés avec 
conviction à l'application de la prohibition fédérale, en votant à l'appui 
une législation adéquate, dont la sévérité égale où même dépasse celle 
du Volstead ou du Campbell Willis act. La liste de ces Etats fournit le 
domaine véritable de l'opinion prohibitionniste. Ce sont, dans le Sud, 
la Virginie, les deux Carolines, la Géorgie, la Floride, l'Arkansas, 
l'Alabama, le Mississipi, le Tennessee, le Texas, l'Oklahoma ; dans 
l'Ouest, le Missouri, l'Iowa, le Minnesota, le Kansas, le Nebraska, les 
deux Dakotas, le New Mexico, l'Arizona, le Colorado, l'Utah, le 
Wyoming, l'Idaho, l'Orégon, le Washington ; dans l'Est ou le Centre- 
Ouest, l'Indiana, la Virginie occidentale, le Delaware ; enfin, dans la 
partie de la Nouvelle Angleterre encore incomplètement industriali- 
sée, le Vermont, le New-Hamspbire et le Maine Un second groupe, 
par contraste, est celui des adversaires qui, carrément comme New- 
York, New- Jersey, Maryland, Rhode-Island, refusent de collaborer, ou 
bien qui, comme le Connecticut, le Massachusetts, le Wisconsin, ne 
votent que des lois d'application sans sévérité, en deçà des termes de 
la législation fédérale. Un troisième groupe enfin comprend, comme 
partout où il y a des hommes, les Etats hésitants, qui tantôt ne se déci- 
dent qu'avec un long retard à conformer leur législation aux prescrip- 
tions fédérales, tantôt reviennent sur de bonnes intentions d'abord af- 
firmées, tantôt encore contiennent des oppositions qui les paralysent. 
Ce sont la Californie, l'Illinois, l'Ohio, 



André Siegfried, Les Etats-Unis d'aujourd'hui. (1929) 81 



[79] 




1. fîln>« »'l*»ocieat pleiueiuenl à U iui*c en vigueur. — 2. l.tals mulvrillauls — 3. Élut» brillants. 



Fig 3. — Mise en vigueur de la prohibition fédérale. 

1. États qui s'associent pleinement à la mise en vigueur. 2. États malveillants. 3. 
États hésitants. 
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[80] 

la Pennsylvanie, le Michigan, la Louisiane, le Kentucky, le Montana, 
le Nevada. Les plus grands sont presque tous divisés géographique- 
ment dans leur attitude : campagnes et petites villes « sèches », gran- 
des villes irréconciliables. 

Nous arrivons de la sorte à une approximation suffisante de l'état 
de l'opinion. Les prohibitionnistes sont la majorité dans les campa- 
gnes, surtout au sud et à l'ouest, peut être même dans l'arrière-pays des 

s 

Etats atlantiques ; mais les grandes villes, New- York, Boston, Phila- 
delphie, Baltimore, Chicago, Saint-Louis, la Nouvelle-Orléans, San- 
Franscisco, bien d'autres encore, sont ouvertement hostiles. Il s'agit, 
tout au fond, de l'opposition entre deux conceptions de la religion, des 
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mœurs, de la société politique. L'étranger catholique n'est pas plus 
porté vers l'alcoolisme que l'Américain, mais il tient à son vin, à sa 
bière, son éducation religieuse ne l'incline pas au rigorisme moral, il 
n'aime pas qu'on l'embête. Le protestant autochtone, lui, veut avant 
tout une vie sociale « propre », pénétrée d'inspiration morale, et il 
n'est pas d'argument libéral qui le retiendra de l'imposer, d'autant plus 
que pour lui c'est en même temps un devoir. Il est d'autant moins dis- 
posé, dans ces conditions, à consentir un compromis qu'il n'aime pas 
le vin, que la bière coulait à flots dans les saloons, qu'il sait par expé- 
rience que l'Américain est incapable de mesure : s'il commence à boi- 
re, il est perdu. Voilà pourquoi la solution du bon sens, interdire l'al- 
cool mais autoriser le vin et la bière, apparaît aux prohibitionnistes 
non seulement dangereuse mais coupable. C'est affaire de conscience : 
pactise-t-on avec le péché ? C'est aussi, pour certains, obscure préven- 
tion nationaliste : la bière, breuvage des Allemands, le vin, boisson 
des Français immoraux, est-ce sérieux, est-ce recommandable ? 

Je ne sais rien de plus significatif, pour éclairer cette psychologie, 
que l'attitude du peuple californien en la matière. Après de nombreux 
votes négatifs, il a fini par approuver, en 1922, dans un référendum, 
par 445 000 voix contre 411 000, une loi donnant à l'Etat de Californie 
les pouvoirs nécessaires pour appliquer la prohibition fédérale. (Un 
nouveau vote, en novembre [81] 1926, a confirmé cette orientation). 
Or, il s'agit d'un grand Etat viticole : imagine-t-on la Gironde interdi- 
sant par plébiscite la consommation du vin ? Quel est donc le secret 
de ce paradoxe ? L'origine des éléments divers de la population, leur 
répartition géographique peuvent seuls, à mon avis, le révéler. Le cen- 
tre de la Californie, où se perpétue, libre, sceptique, cosmopolite, la 
tradition des premiers chercheurs d'or, forme un bloc compact de 
comtés qui, dans ce référendum, ont voté contre la prohibition : San- 
Francisco, ville catholique et demi latine (91 000 non contre 32 000 
oui), Sacramento (15 000 non contre 10 000 oui) sont des adversaires 
sans doute irréductibles. Mais toute la Californie méridionale est dans 
le camp opposé. C'est pourtant le même pays, d'atmosphère andalou- 
se, mais, attention, ce ne sont pas les mêmes gens ! Los Angeles abri- 
te, par dizaines de milliers, ces piliers de puritanisme que sont les 
fermiers enrichis et retirés de l'Iowa, du Nebraska, du Kansas : ils 
haïssent le vin, la fantaisie, l'immoralité. Au vote, cette puissante ag- 
glomération urbaine a donné 143 000 oui contre 84 000 non. Tout le 
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sud de l'État, ainsi qu'à l'autre extrémité quelques comtés du nord, sur 
lesquels le protestant Orégon paraît avoir déteint, se sont prononcés 
dans le même sens. La division géographique des deux partis est sai- 
sissante (fig. 4, p. 83). Mais les vignerons, dira t-on ? Il a fallu pour- 
tant qu'ils ne souffrissent pas trop : dans plusieurs comtés, à Fresno 
par exemple, ils ont eux-mêmes voté pour la prohibition, parce que le 
raisin, depuis que le vin est interdit, se vend beaucoup plus cher aux 
gens innombrables qui, en fraude, le fabriquent chez eux. 

En fin de compte, la mesure dans laquelle la prohibition fédérale 
est appliquée dépend largement de l'opinion ambiante. Dans nombre d 
Etats qui ont adhéré de bonne grâce à l'interdiction, qui même 
l'avaient devancée, l'application peut être tenue pour passable, à 
condition qu'il n'y ait ni grande ville, ni frontière, ni côte, ni monta- 
gnes servant de refuges aux contrebandiers dans le voisinage. Mais il 
en est tout autrement partout où le nouveau régime a été imposé du 
dehors, [82] contrairement à la volonté locale. Dans ce cas l'autorité 
locale se désintéresse, si même elle n'oppose pas une malveillance à 
peine déguisée. Pense-t-on par exemple que la police de New- York, 
essentiellement composée d'agents irlandais, apportera beaucoup de 
zèle à découvrir les fraudeurs ? Et les juges locaux, élus par des ci- 
toyens « mouillés », vont-ils montrer beaucoup de sévérité dans leurs 
arrêts ? Il leur suffit, pour bloquer tout le système, d'opposer la force 
d'inertie. Bien vite alors agents et juges fédéraux, sur qui tout retombe, 
se voient débordés. Les contrebandiers, les receleurs, les « bouil- 
leurs » de tout acabit ont donc beau jeu, sans parler des montagnards 
isolés, comme ceux des Alleghanies, dont la résistance, individualiste 
et farouche, rappelle l'hostilité de notre Vendée contre les édits du 
pouvoir central. 

On comprend que, piqué au jeu et du, reste surveillé de près par les 
grands inquisiteurs du méthodisme et du baptisme, le gouvernement 
fédéral soit tenté de recourir aux arguments massifs. C'est un militaire 
qui, en avril 1925, a finalement été chargé de concentrer sous son au- 
torité, au Treasury department, tous les services relatifs à l'application 
de la prohibition fédérale : un véritable petit ministère de la Guerre, 
avec son armée, sa marine, ses aéroplanes, sa police, ses délateurs, et 
un coût annuel d'au moins 20 millions de dollars. Quelle que soit 
l'invraisemblable patience du peuple américain pour supporter les in- 
terventions policières, les réglementations tatillonnes et jusqu'aux pra- 
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tiques de l'espionnage, on peut se demander si l'entreprise n'est pas au 
dessus des forces de n'importe quel gouvernement. 

Il est difficile pour conclure, étant donné surtout la partialité des 
polémiques, de déterminer quel a pu être, jusqu'ici, l'effet social du 
18e amendement. Toute réponse d'ensemble serait prématurée ; quel- 
ques faits, toutefois, se dessinent. Tout d'abord, il est trop évident 
qu'un nombre énorme de gens continuent de consommer des « bois- 
sons enivrantes ». On peut même se demander si certains ne le font 
pas davantage qu'auparavant. Dans les clubs, les country clubs, où les 
femmes sont [83] nombreuses, dans les universités, même dans les 
collèges, c est devenu non seulement une mode mais parfois une sorte 
de hantise. Dans combien de bals, de pique-niques, de réunions de 
bridge, celui qui n'apporte pas sa fiole ou sa gourde plate en forme de 
poche ne se fait-il pas, même auprès des femmes et des jeunes filles, 
une réputation de convive ennuyeux ! Comme l'alcool est devenu ex- 
trêmement cher, son prix englobant le bénéfice du contrebandier, la 
corruption de 
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Comtés ayant voté 
pour la mise en vigueur 




Fig. 4. — Référendum californien du 7 novembre 1922, sur la mise en vigueur de 
la prohibition fédérale par une législation locale. 
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[84] 

la police et la rétribution d'autres intermédiaires plus ou moins avoua- 
bles, les moins riches se rabattent sur des produits frelatés, presque 
toujours malsains, parfois mortels, et le pauvre se dit avec amertume 
(sentiment pourtant bien exceptionnel aux Etats-Unis) que l'argent 
permet tout à celui qui veut frauder. Le spectacle de la loi ainsi ba- 
fouée, l'atmosphère de basse intrigue qui s'insinue partout ne peuvent 
être qu'une source de démoralisation. 

Aussi en arrive-t-on à ne pas s'étonner du désordre moral troublant 
que, depuis 1920 notamment, révèlent les statistiques. D'une enquête 
spéciale, effectuée en 1925 par le Fédéral council de la Fédération of 
Churches of Christ, il ressort que les jeunes gens boivent plus 
qu'avant la prohibition, que le respect général de la légalité est moin- 
dre. D'une statistique établie par la World League against alcoolism, il 
résulte que le nombre des arrestations pour ivrognerie, qui était tombé 
de l'indice 119 en 1913 à l'indice 43 en 1920, est remonté à 67 en 
1924. A Chicago, les chiffres sont effrayants : les arrestations pour 
crimes (felony) ont passé de 15 273 en 1920 à 16 516 en 1924, et cel- 
les pour mauvaise conduite (misdemeanor) de 79 180 à 239 829. A 
New-York, les décès dus à l'alcoolisme, qui étaient en baisse marquée 
depuis 1917, sont de nouveau en hausse. L'établissement de la prohi- 
bition fédérale paraît donc avoir coïncidé avec une recrudescence de 
l'immoralité. Sans doute l'année 1920 constitue-t-elle un mauvais 
point de départ pour les comparaisons, car, entre 1917 et 1920, la pro- 
hibition de guerre, étayée d'une autorité plus forte, avait produit d'in- 
déniables résultats, qui ne se sont pas maintenus. Dire que le nouveau 
régime est cause de ce relâchement serait injuste ; mais il ne l'a pas 
empêché. 

Dans le sens contraire, — je ne serais pas loin d'être impressionné 
par ce second aspect plus que par le premier, — on ne saurait mécon- 
naître que la masse du peuple boit moins que précédemment, tout 
simplement parce que l'occasion ne s'offre pas, parce que c'est cher, 
parce qu'il faut se donner quelque peine pour obtenir un article prohi- 
bé. La fraude est là qui se [85] cache, tout près, c'est certain, mais on 
peut traverser des régions entières sans voir d'alcool, sans rencontrer 
d'ivrognes : boire est devenu un privilège dont s'excluent les moins 
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fortunés, les lymphatiques, tous ceux qui n'aiment ni l'intrigue, ni l'ef- 
fort. De ces conditions nouvelles, qui renversent la psychologie anté- 
rieure de la tentation, le peuple anonyme, celui que vous ne connais- 
sez pas, retire d'incontestable avantages dans sa santé, le confort de 
son existence, l'efficacité de son travail, l'accroissement de ses salai- 
res. Le rendement de l'ouvrier sobre est plus grand : sans charger leur 
coût de production les patrons ont donc pu augmenter sa rétribution ; 
et les salaires, laissés disponibles dans une proportion accrue par la 
disparition des saloons, se sont mués en Ford, en essence, en pneus, 
en radios, en maisons et aussi en épargnes. Le 18e amendement a 
contribué, pour sa part, à élever le travailleur américain au niveau de 
vie le plus haut que le monde ait jamais vu. L'état-major de la produc- 
tion, qui connaît cet épanouissement du pouvoir d'achat populaire se 
chiffrant par des milliards de dollars chaque année, n'accepterait pas 
volontiers de revenir au régime d'autrefois. 

S'il s'agissait d'une simple question d'hygiène, la prohibition n'au- 
rait sans doute pas suscité une crise aussi aiguë. Ce qui fait l'âpreté de 
la dispute, c'est qu'elle se complique de passion religieuse et politique. 
Infliger des mœurs, au nom d'une éthique au fond religieuse, c'est une 
immixtion intolérable dans l'autonomie de la vie privée. La chose se- 
rait possible chez un peuple homogène, groupé sur un territoire res- 
treint, parce qu'il n'aurait pas l'impression d'un régime imposé du de- 
hors. Il n'y a pas eu de crise prohibitionniste aux Etats-Unis tant que le 
problème est resté du ressort des États, c'est-à-dire tant que les minori- 
tés régionales ont été respectées. La difficulté a vraiment commencé 
quand les zélateurs d'une morale nationale ont prétendu contraindre à 
une règle commune des Etats, ethniquement et géographiquement dis- 
tincts, qui s'y refusaient. En dépit d'amendements, pourtant bien nets, 
inscrits dans la [86] constitution fédérale après la guerre de Sécession, 
le Nord n'a jamais pu imposer au Sud sa solution du problème nègre. 
Il n'est pas sûr que le Sud et l'Ouest réussissent davantage à imposer 
dans l'Est leur point de vue en matière de prohibition 
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Première partie. 
La crise ethnique et religieuse 
du peuple américain. 
Restera-t-il anglo-saxon et protestant ? 

Chapitre VI 



LA DEFENSE DES BLANCS 
CONTRE LES NOIRS. 
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L'Américain partage avec l'Anglais l'horreur, presque sacrée, du 
mariage entre blancs et gens de couleur : dix millions et demi de noirs 
aux Etats-Unis, dans ces conditions, c'est un problème insoluble, qui 
fait trembler les plus confiants. Les vainqueurs de la guerre de Séces- 
sion pensaient résoudre la question nègre en supprimant l'esclavage : 
résidu pire encore, une haine de races a survécu. Car l'esclavage, en 
un sens, était une solution, une hiérarchie ; mais il n'y a plus aujour- 
d'hui que la brutale superposition de deux races, maintenue par l'inti- 
midation, en dehors de toute légalité. Le Nord croyait avoir imposé sa 
manière de voir : c'est le Sud 6 qui a eu le dernier mot. 



Le Sud englobe les États de Maryland (partie Sud), Virginie (partie Est), 
Caroline du Nord (partie Est), Caroline du Sud. Géorgie, Alabama, Floride, 
Mississipi, Louisiane, Texas (partie Est), Arkansas, Oklahoma (partie Est), 
Missouri (partie Sud), Kentucky (partie Ouest), Tennessee (partie Ouest). La 
région des Alleghanies, qui ne contient pas de noirs, n'appartient pas en fait 
au Sud. 



André Siegfried, Les Etats-Unis d'aujourd'hui. (1929) 89 



Les saturnales de la « reconstruction », pendant lesquelles les 
noirs, soutenus par des politiciens du Nord, dominèrent politiquement 
plusieurs des Etats du Sud, y ont laissé une impression profonde, qui 
dure encore. La terreur d'un retour de ces années affreuses explique 
certains actes, ou du moins [88] leur sert de prétexte. Pour les anciens 
maîtres, n'était-ce pas assez d'avoir tout perdu ? Fallait-il encore, hu- 
miliation suprême, subir comme gouvernants les esclaves d'hier ? La 
naissance du Ku Klus Klan, en 1866, fut la première tentative de libé- 
ration. Puis les blancs reprirent possession des gouvernements lo- 
caux : une législation arbitraire priva les hommes de couleur des 
conquêtes que leur avait values la victoire de leurs protecteurs et que 
la constitution fédérale amendée leur garantissait ; ils furent relégués 
dans un état de demi-servage. Tout l'effort du Sud tendait à faire 
comme si la guerre n'avait pas eu lieu. A partir de 1890, le Nord n'es- 
saya même plus de résister. 

Si l'on en croit les gens du Sud, l'affaire est désormais réglée : il 
n'y a pas de question noire ; ou, s'il y en a une, c'est une affaire locale, 
que seul le Sud est apte à régler et qui ne regarde pas le reste du pays. 
« Les nègres, disent-ils, ne sont qu'une race irrémédiablement infé- 
rieure, dégradée par l'esclavage, inéducable : il faut, sans pitié, la 
maintenir au bas de l'échelle, place que Dieu a voulue pour elle et qu'il 
serait impie — oui, impie ! — de prétendre changer. C'est à ce niveau 
que le noir pourra être utile à la communauté, et s'il accepte sans arriè- 
re-pensée d'y rester pour toujours, nous admettrons volontiers qu'il est 
sympathique comme individu et qu'au fond nous l'aimons. Une coha- 
bitation séculaire nous a en effet appris à le comprendre, nous savons 
lui parler, le faire travailler, plaisanter avec lui sans perdre les distan- 
ces, le traiter simplement comme l'enfant qu'il est, le protéger comme 
c'est notre devoir. Pris ainsi, il est maniable ; mais rendez-lui la main, 
ce n'est plus qu'une brute dangereuse, que nous saurons mater. Car, 
sachez-le bien, il ne s'agit ici ni de sentiment, ni de morale, ni de droit, 
mais du prestige, c'est-à-dire de l'existence même de la race blanche. 
Or le Sud est white man 's country et le demeurera : plutôt que de tolé- 



Les États qui ont plus de 50 p. 100 de noirs sont la Caroline du Sud et le 
Mississipi ; ceux qui en ont 37 1/2 à 50 p. 100 sont la Louisiane, l'Alabama, 
la Géorgie ; ceux qui en ont de 25 à 37 1/2 p. 100 sont l'Arkansas, la Floride, 
la Caroline du Nord et la Virginie ; ceux qui en ont de 12 1/2 à 25 p. 100 
sont le Texas, le Tennessee, le Delaware et le Maryland. 
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rer le contraire nous prendrons la torche et la grenade. Tous ces in- 
conscients du Nord, qui viennent exciter la population de couleur en 
lui parlant de ses droits, de sa dignité, ne la connaissent ni ne l'aiment. 
Qu'on nous laisse [89] donc procéder à notre manière, qui est la bon- 
ne, et surtout qu'on ne s'en mêle pas ! » 

Cette thèse, cent fois entendue, laisse deviner le fond de la pensée 
sudiste : cordialité égoïste, mêlée de paternalisme, du maître qui ja- 
mais n'admettra que le serviteur devienne un égal ; puis jalousie féro- 
ce, si l'inférieur fait mine de vouloir s'élever. Tout alors est bon pour 
le faire rentrer dans le rang : la violence, le massacre et même la tortu- 
re. Il faut, pour comprendre cet état d'esprit, imaginer le genre spécial 
d'amitié qu'on éprouve pour un chien familier, puis le scandale si, 
quelque jour, il se prétendait votre égal. On le ferait abattre, n'est ce 
pas ! Avez- vous lu l'Ile du docteur Moreau, de Wells, l'histoire fantas- 
tique de ces animaux qu'un savant transforme en demi-humains, qui 
réclament les mêmes droits que l'homme et qu'on finit par tuer, tous ? 
C'est cela la question nègre. 

Les noirs, présentement, sont tenus sous le talon. D'abord, tout 
droit politique leur est dénié. D'après le 15e amendement à la constitu- 
tion fédérale, ratifié le 30 mars 1870, « le droit de vote des citoyens 
des Etats-Unis ne sera supprimé ou limité, par les Etats-Unis ou par 
un Etat, sous aucun prétexte de race, de couleur ou de servitude anté- 
rieure ». Les Etats du Sud ont refusé la ratification, qui s'est faite 
contre eux. Mais, à partir de 1890, tous ont voté des lois qui, sans dé- 
signer les noirs, les excluent du suffrage, soit par l'établissement d'un 
cens électoral, soit par l'institution d'un examen sur la constitution : on 
leur en demande « une interprétation raisonnable », que naturellement 
ils ne donneront jamais. La clause dite « du grand-père » laisse par 
contre automatiquement le vote aux blancs, même pauvres ou illettrés, 
s'ils sont anciens soldats ou descendants d'un père ou d'un grand-père 
électeur en 1867. La supercherie est évidente, elle viole l'esprit de la 
constitution, mais le Nord ferme les yeux. Et si par hasard quelques 
nègres passent à travers les mailles de ce filet, qu'ils ne prétendent pas 
se présenter aux urnes : avec des matraques on les empêcherait, ils 
risqueraient leur vie. Dans les Etats limitrophes de l'Est, en Virginie, 
en Caroline du Nord, cette rigueur s'atténue [90] quelque peu, mais, 
dans l'ensemble du Sud, la quasi-totalité des nègres sont traités en pa- 
rias : pas un d'eux n'occupe d'office public, pas un n'obtient de poste 
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électif ; si, par une exception infiniment rare, quelque position fédéra- 
le, dans la douane par exemple, leur échoit, c'est uniquement grâce à 
l'influence fédérale. Sur place, contre la « couleur », les blancs consti- 
tuent un front uni, qui n'a pas de fissure. Il ne faut pas s'y tromper, la 
société politique du Sud repose, non sur la légalité, mais sur la force. 

Les amendements à la constitution fédérale, votés après la guerre 
de Sécession, ne visaient pas à supprimer toute distinction entre les 
races, mais seulement l'injustice des traitements différentiels. Là enco- 
re, la législation du Sud a confirmé non seulement la distinction, mais 
le traitement différentiel. C'est en vertu de lois sévèrement appliquées 
(Jim. Crow laws) que les nègres sont tenus de voyager dans des wa- 
gons séparés, de s'asseoir seulement à l'arrière des tramways. L'intran- 
sigeance de la séparation va plus loin encore : les quartiers de certai- 
nes villes sont réservés aux blancs, les noirs n'y peuvent louer ou 
acheter de logements ; il y a de même des comtés dont l'accès est in- 
terdit aux gens de couleur et où les trains ne peuvent les déposer. 
N'était-il pas superflu d'inscrire dans la loi ces prescriptions ? Les 
blancs — toujours cette domination de la race en dehors de la légali- 
té ! — se chargent eux-mêmes, spontanément, de les appliquer : on a 
vu, dans un théâtre, un nègre lynché par une foule en furie, parce qu'il 
prétendait s'asseoir dans une partie de la salle réservée aux blancs ! Ce 
véritable cordon sanitaire s'étend jusqu'aux églises, qui sont rigoureu- 
sement distinctes selon la race : dans le Sud, les noirs comme les 
blancs sont en majorité baptistes et méthodistes, mais ils ne se ren- 
contrent jamais pour prier. L'humiliation voulue pénètre jusqu'aux 
moindres détails de la vie. Le nègre, quel qu'il soit, passe par la porte 
de service : aucun domestique blanc ne tolérerait de l'introduire au- 
trement. Jamais on ne lui dit « Monsieur », fût-il évêque ou docteur, 
mais John ou Joseph ; si l'on essaie d'être poli, on le qualifiera tout au 
plus de « professeur », [91] appellation qui parfois n'est pas exempte, 
en anglais, d'une certaine ironie. 

Contre ces brimades, dont certaines touchent à la persécution, le 
noir ne peut se défendre, d'abord parce qu'il n'a pas de représentation 
politique et qu'on ne l'écoute pas, puis parce qu'il n'y a pas de justice 
pour lui : devant les tribunaux, les deux races ne se présentent pas sur 
pied d'égalité ; c'est le blanc dont les affirmations sont retenues, jus- 
qu'à preuve du contraire ; l'homme de couleur doit avoir dix fois rai- 
son pour l'emporter. La vie administrative du Sud laisse apparaître au 
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grand jour toutes ces injustices, qu'on ne cherche même pas à dissimu- 
ler. En ce qui concerne l'instruction par exemple, la population noire 
est volontairement maintenue dans un état d'infériorité. Dans la Caro- 
line du Sud, où les nègres sont 51p. 100, leur part du budget scolaire 
n'est que de 11 p. 100 : il ne faut pas qu'ils progressent, et l'on a be- 
soin d'eux comme basse main-d'œuvre. Même négligence dans l'ad- 
ministration municipale : les noirs sont relégués dans des quartiers 
insalubres et mal tenus, parce que les crédits sont d'abord affectés aux 
blancs. Voici une rue réservée à la race privilégiée : elle est à peu près 
balayée, avec des trottoirs, des ruisseaux, un éclairage ; deux cents 
mètres plus loin, la rue nègre est sans égouts, avec des cloaques, des 
maisons décrépites, et le soir la nuit complète. Dans les villes du Sud, 
en 1922, le taux de la mortalité est de 12,1 p. 1000 pour les blancs, de 
20,5 pour les noirs. Que de fois n'ai-je pas entendu ces chiffres com- 
mentés d'un ricanement : « Tuberculose, pneumonie, c'est peut être la 
solution du problème, sans quoi ces gaillards pulluleraient ! » 

En présence de cette proie d'illettrés, incapables de faire utilement 
appel à la justice, l'impunité de l'exploiteur est à peu près complète. 
Tout récemment encore, dans les campagnes du Sud, l'exploitation du 
petit fermier ou métayer de couleur était courante : on trompait le nè- 
gre sur la superficie exacte de sa ferme ; quand il y avait un règlement 
en nature le contrôle du métayer était illusoire, on lui imposait les 
chiffres, on retardait indéfiniment la liquidation, et jamais il n'y avait 
de recours. Ce [92] n'est plus aussi vrai depuis que la prospérité de la 
guerre s'est étendue à beaucoup de petits propriétaires noirs, surtout 
depuis que l'émigration massive vers les villes du Nord a, malgré tout, 
fait réfléchir, dans le Sud, les employeurs de main-d'œuvre. D'une fa- 
çon générale toutefois, dans les rapports économiques, l'homme de 
couleur ne lutte pas à armes égales. Et il ne lui suffirait pas de gagner 
à sa cause la bienveillance des patrons : il lui faudrait surtout, c'est là 
que réside peut-être le pire virus, triompher de la féroce jalousie d'une 
classe persistante de « pauvres blancs », qui sont le pire ennemi de sa 
race. 

Dans une « colonie d'exploitation », le chef pâle commande une 
main-d'œuvre exotique, et c'est une conception de la production. Mais 
dans une « colonie de peuplement », où toute la population est censée 
homogène, la présence d'un bloc de couleur ne peut qu'être malsaine : 
concurrencé par une race dont les besoins sont moindres, le travailleur 
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blanc est rabaissé au niveau de vie de ses compétiteurs. C'est ainsi que 
l'esclavage a laissé, dans le Sud, un résidu de « pauvres blancs » qui 
ne pouvaient, faute de terres, s'élever au rang des maîtres et que, par 
en bas, la main-d'œuvre servile évinçait. Leur descendance, la plus 
pure peut-être des Etats-Unis au point de vue ethnique, survit, médio- 
cre, misérable souvent, physiquement affaiblie par le climat, la mala- 
ria, les parasites : perpétuellement au-dessous de leurs affaires, ils 
constituent une réserve de bras dans laquelle les patrons peuvent indé- 
finiment puiser. 

On prétend souvent, dans le Sud, que le gros travail est pour le nè- 
gre, mais que les métiers qualifiés sont réservés pour la race supérieu- 
re. S'il en était toujours ainsi, le contact serait limité, la rivalité atté- 
nuée. En réalité, beaucoup de blancs sont candidats, eux aussi, à des 
travaux vulgaires, tandis que les nègres prétendent, en nombre crois- 
sant, à des emplois comportant quelque technique. Contre cette ambi- 
tion, ce n'est pas des patrons que vient surtout l'objection, car la main- 
d'œuvre de couleur se paie moins cher et obéit mieux ; c'est de l'ou- 
vrier blanc qui, sur la frontière des deux races, craint constamment 
d'être rejeté vers l'inférieur, confondu avec lui. S'il reste dans [93] les 
bonnes familles, à l'égard du vieux serviteur transmis par l'esclavage, 
quelque chose de la sentimentalité passée, le « pauvre blanc », lui, ne 
voit dans le nègre qu'un compétiteur brutal, qui cherche à lui prendre 
son job, à le dégrader : sa haine, compliquée de crainte, est sans répit 
et sans merci. On n'a pas compris le Sud si l'on ne se rend compte que 
la haine contre le nègre est d'autant plus violente qu'on descend plus 
bas dans l'échelle sociale. 

Les dirigeants profitent de cette division pour régner. Avec le 
concours du « pauvre blanc » ils ont supprimé le vote du noir ; puis, 
par la menace d'embaucher le noir, ils tiennent à son tour le « pauvre 
blanc ». La grève est presque impossible, car il ne saurait être question 
pour les salariés de se coaliser dans des syndicats mixtes : V American 
Fédération ofLabor peut bien, de Washington, recommander pareille 
tactique, mais les syndicats locaux, dans le Sud, ne s'y prêtent pas. Il 
existe, dès lors, toujours prête, une équipe de briseurs de grèves. Dans 
ces conditions l'ouvrier blanc, qui redoute par-dessus tout de se laisser 
confondre avec un inférieur méprisé, se trouve rivé à la destinée de sa 
race, dont la défense prime pour lui toute autre considération. Moins 
bien payé que dans le Nord, mal protégé légalement dans l'atelier, le 
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« pauvre blanc » possède cette satisfaction d'amour-propre, qui n'est 
pas négligeable, de se sentir membre d'une aristocratie. 

Ainsi, quelque complexes que soient les causes de l'hostilité envers 
les noirs, celle-ci finit toujours par se concentrer dans une défense 
physique de la race : c'est là qu'en est le fond. Toute discussion relati- 
ve aux nègres révèle une sorte de hantise sexuelle, pénétrant, implaca- 
ble, jusqu'aux moindres replis de la pensée et de la sensibilité. C'est 
une terreur vague, demi-physique, de la population de couleur envi- 
ronnante, surtout dans les villages où elle est le nombre et donne l'im- 
pression de vous submerger ; c'est la peur hallucinante d'une hérédité 
barbare, bestiale, qui se manifesterait tout à coup par une tentative de 
viol : si l'on sort le soir, laissant une femme seule à la maison, jamais 
on ne se sent tout à fait rassuré. A la longue, [94] cela devient une 
idée fixe qu'on ne raisonne plus, une sorte d'hystérie, de fureur, qui 
peut conduire aux pires horreurs. On comprend que si un viol vient 
alors à se produire effectivement, si même il n en existe que le simple 
soupçon, la répression sorte du domaine de la légalité pour entrer dans 
celui de la vengeance passionnelle. Il faut un exemple, à tout prix, tout 
de suite, et la foule qui s'est ameutée ne retrouve de détente que quand 
le sang a coulé, parfois avec d'affreux raffinements de cruauté. Les 
meilleurs éléments sont là parfois, des gens de bonne société, des 
fonctionnaires, des juges même : ils approuvent, ils ne s'en cachent 
pas, ils me l'ont dit ! Voilà pourquoi, dans l'atmosphère de ce pays de 
romance, flotte je ne sais quoi d'inquiétant, de trouble, de barbare. Ces 
gens cordiaux, ces gentilshommes aux manières parfaites qui vous 
parlent, ce sont peut-être des assassins : la nuit, dans les bois, ils se 
sont mis à cent pour tuer un homme ; et des milliers d'autres, que vous 
pouvez connaître, que vous avez sans doute rencontrés, ont été leurs 
complices ! Le Texas, la Géorgie, la Caroline du Sud, ce sont des 
États du XX e siècle, extérieurement civilisés. Ils s'apparentent pour- 
tant aux pays de pogroms. 

« Nous défendons ainsi le front de la race blanche, dit le Sud, c'est 
grâce à nous que les Etats-Unis ne sont pas devenus un second Bré- 
sil. » Tout l'effort se concentre sur l'interdiction du mariage entre les 
deux races et surtout sur la défense de la femme blanche : dans tous 
les Etats du Sud, dans quelques autres même, la loi prohibe cette mis- 
generation (il suffit d'un arrière-grand parent noir pour que l'interdic- 
tion joue). L'union extra-légale d'une blanche et d'un nègre n'est guère 
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davantage possible. Ce n'est plus alors l'affaire des procureurs ou de la 
police : le Ku Klux Klan ou quelque autre organisation secrète fait 
savoir au couple qu'il doit se séparer ou partir ; sinon sa vie est en pé- 
ril, et les assassins resteront toujours impunis. La femme blanche est 
donc effectivement défendue, la négresse par contre ne l'est pas. Pour 
s'assurer que le mélange des deux races continue, il suffit de comparer 
le nègre biologique africain au nègre sociologique américain : le pre- 
mier est noir ; dans un [95] bon tiers des cas la pigmentation du se- 
cond est atténuée. Jadis c'étaient les maîtres qui prenaient des maîtres- 
ses parmi leurs esclaves ; aujourd'hui, nombreux sont les gens de 
classe médiocre qui entretiennent des femmes de couleur et ont des 
enfants d'elles. Si la race blanche dit éprouver une répulsion physique, 
il faut bien constater que ce n'est pas vrai. Bien au contraire, c'est un 
des aspects les plus troubles de la vie du Sud que cette obscure atti- 
rance vers la femme noire. Il y a là un mystère qui inquiète et humilie 
profondément ceux qui pensent, à cause du péril biologique et moral 
qu'il comporte. 

De cette tunique de Nessus le Sud n'arrive pas à se dégager, car le 
prix dont il paie cette existence, tissée de violence et d'abus, est terri- 
ble. Matériellement, les ruines de la guerre de Sécession sont oubliées, 
la richesse est revenue. Mais intellectuellement, moralement, quelle 
stérilité ! Tout, jusqu'à la religion, est empoisonné. Le vieux droit du 
maître sur l'esclave est toujours là, livrant sans défense la femme noire 
aux fantaisies du blanc, sans que celui-ci accepte, envisage même une 
responsabilité quelconque. Peut-être la victime ne résiste-t-elle pas 
toujours, mais, dans les rues, dans les magasins, les femmes de cou- 
leur les mieux élevées sont elles-mêmes l'objet des démarches les plus 
insultantes : c'est au risque de leur vie que leurs maris lèveraient la 
main pour les défendre. Ce qu'à ce jeu la race blanche a perdu, c'est le 
sentiment et le respect de la légalité : tout lui est permis, jusqu'au cri- 
me ; la religion même n'est plus un facteur de retenue, car, dans les 
Eglises elles aussi compartimentées, la conscience morale du chrétien 
ne lui dit même pas qu'il a tort. 

Les nègres se sont, du moins dans le Sud, adaptés passivement à la 
condition qui leur était faite. Leur attitude, en général, est parasitaire, 
ils gravitent autour des blancs, qu'ils considèrent comme des patrons : 
le terme de boss, dont ils les qualifient souvent, répond à la reconnais- 
sance instinctive d'une hiérarchie ethnique. C'est du même point de 
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vue qu'ils se classent, entre eux, en catégories sociales. L'hérédité ser- 
vile est considérée comme humiliante ; à Charleston, à Richmond, il 
[96] existe des clans, originaires des Antilles, dont les ancêtres étaient 
libres : ils ne se mêlent pas aux autres. En vertu d'un snobisme qui se 
rencontre aussi dans la grande domesticité britannique, on est mieux 
coté si l'on descend d'esclaves ayant appartenu aux grandes familles 
des planteurs. Il n'est pas étonnant, dès lors, qu'un teint relativement 
clair soit plus apprécié des nègres eux-mêmes. Ils distinguent à cet 
égard des nuances qui nous échappent : noir, brun, brun foncé, jaune, 
brun rouge, jaune foncé, brun noir, chocolat, gingembre, clair, brun 
clair, rouge, rose, tanné, olive, cuivré, bleu, crème, noir atténué, noir 
brut, bronzé, banane... Les complexions pâles sont plus fréquentes 
chez les nègres des professions libérales, plus fréquentes aussi en Ca- 
roline du Nord et en Virginie que dans l'extrême Sud ; on a remarqué 
que, dans une église noire élégante, les premiers bancs sont générale- 
ment réservés aux fidèles les moins foncés. Par contre, dans les mi- 
lieux populaires, on inspirera plus de confiance à la masse si l'on est 
franchement noir. Pareille observation s'appliquera par exemple au 
pasteur d'une communauté baptiste de basse classe : sans doute parce 
que toute trahison ethnique lui serait impossible. Il existe en effet des 
gens de couleur si pâles qu'on s'y trompe et qu'ils « passent » — c'est 
l'expression consacrée — dans la race supérieure, où ils se perdent. 

Cette humilité, dont une élite commence seule à se dégager, carac- 
térise bien, dans le Sud, la psychologie de l'immense majorité des nè- 
gres. Ils sont maniables, passifs, ils acceptent leur sujétion ; une révol- 
te de Spartacus est la dernière chose à redouter. Leurs efforts s'orien- 
tent plutôt dans le sens de l'adaptation. Les circonstances ont en effet 
développé chez eux un instinct extraordinaire pour juger les gens, sa- 
voir ce qu'ils en peuvent tirer : ils discernent finement, dans l'autre 
race, les étages sociaux ; leur dédain des « pauvres blancs » est sans 
bornes ; mais vis-à-vis des riches ils sont adroits à prendre l'attitude 
qui les fera bien voir. Dans ces limites, c'est-à-dire s'ils restent à leur 
place, s'ils sont prêts pour ainsi dire à signer une reconnaissance de 
perpétuelle infériorité, le Sud les [97] admet comme faisant partie de 
la famille, comme étant même plus authentiquement américains que le 
juif de New-York ou l'Italien de Boston, Mais, s'ils veulent gravir les 
échelons, ce ne sont plus que des bêtes dangereuses. Au fond, on re- 
doute leur progrès plus que leur brutalité. 
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Supposons la zone noire entourée d'un cordon sanitaire herméti- 
que : peut-être, dans ce vase clos, le problème se serait-il figé. Mais, 
événement capital, une migration récente, en déplaçant vers le nord 
toute une fraction de la population nègre, a rendu cet isolement im- 
possible. En 1917, du fait de la mobilisation, l'industrie manqua de 
bras ; attirés par les hauts salaires proposés, par le traitement social 
meilleur qu'ils espéraient trouver, profondément découragés surtout 
quant aux perspectives d'avenir que le Sud pouvait leur réserver, les 
noirs désertèrent en masse leurs Etats d'origine : ceux de l'Atlantique, 
déjà dégrossis, se dirigèrent vers Philadelphie, New- York, Boston ; un 
autre courant porta ceux du Mississipi, plus primitifs, vers Saint- 
Louis, Chicago et les autres grandes villes manufacturières du Centre- 
Ouest. En deux vagues principales, l'une de 1916 à 1920, l'autre de 
1922 à 1924, six ou sept cent mille nègres, davantage même peut-être, 
se déplacèrent ainsi. Il y a maintenant, dans les Etats du Nord, près 
d'un million et demi de noirs, dont plus de 250 000 à Harlem (quartier 
de New- York), plus de 150 000 à Chicago. Le fruste travailleur, qui 
gagnait d'un à trois dollars dans une plantation du Mississipi, en reçoit 
fréquemment huit ou dix dans la région industrielle des Grands Lacs. 
Il connaît la prospérité matérielle. Mais le problème ethnique est-il 
résolu ? 

Le Nord, qui a émancipé les nègres, leur a toujours, collective- 
ment, témoigné de la bienveillance, par principe d'abord, peut-être 
aussi parce qu'il n'était pas en contact direct avec eux. Leur arrivée 
subite, par doses massives, ne pouvait que provoquer une crise. Ana- 
lysons par exemple les difficultés qui se sont produites à Chicago. La 
première fut celle du logement. Les nouveaux venus s'entassaient 
d'abord dans les rues déjà occupées par les gens de couleur, puis ils 
débordèrent sur les [98] quartiers voisins. L'envahissement était paci- 
fique mais effectif ; certaines maisons appartenant à des blancs se 
trouvèrent un beau jour entourées, cernées : dégoûtés, ceux-ci n'insis- 
tèrent pas, cédèrent la place. Aujourd'hui un immense quartier, pres- 
que d'un seul tenant entre les abattoirs et le lac Michigan, contient une 
population de couleur. Dans certaines rues les nègres sont 90 p. 100, 
et cela se voit : dans les taudis, dans les résidences confortables, jus- 
que dans les palais d'anciens nouveaux riches, à toutes les portes, à 
toutes les fenêtres, à toutes les vérandas, ils pullulent ! Même pression 
dans les usines. Quand l'armée revint d'Europe, nombre de places 
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avaient été prises par ces intrus. Les patrons, dont plusieurs voient en 
eux des briseurs de grèves commodes, les admettent non seulement 
dans les emplois inférieurs mais dans les métiers qualifiés ; la résis- 
tance commence aux contremaîtres, dont beaucoup, par jalousie, les 
relèguent systématiquement dans de basses fonctions. Mais c'est sur- 
tout chez les ouvriers que le ressentiment est violent, notamment chez 
les manœuvres d'origine étrangère. Contre le noir la coalition est tacite 
et spontanée : exceptionnellement on le reçoit dans le syndicat, plus 
généralement on le boycotte. Toute la vie ouvrière en est contaminée, 
car, non sans avantage pour les employeurs, l'unité syndicale est com- 
promise. 

Ainsi l'atmosphère est rapidement devenue celle d'une guerre de 
races. En 1919, un simple fait divers, le meurtre d'un noir par un blanc 
et le refus de la police d'arrêter le coupable, la fait éclater : pendant 
plusieurs jours ce fut la terreur, une populace déchaînée maîtresse de 
certains quartiers, massacrant les nègres dans une ambiance de po- 
grom. La paix est en apparence revenue, mais l'intimidation quoti- 
dienne continue, les attentats sont courants ; la menace d'une nouvelle 
crise est toujours latente, le virus empoisonné du Sud a pénétré là. 

C'est d'autant plus inquiétant que les Etats du Nord accordent aux 
nègres l'égalité civile : ils votent, sont représentés dans les assemblées 
locales, leurs enfants vont à l'école avec tout le monde, le mariage 
mixte même n'est pas interdit par la [99] loi... Que reste-t-il donc à 
faire pour que le problème puisse être considéré comme résolu ? Lé- 
galement peu de chose, en fait presque tout dès l'instant que persiste la 
quarantaine sans merci qui exclut l'homme de couleur de tout contact 
social. Avouons même que cette nouvelle expérience n'a fait que recu- 
ler l'espoir d'une prochaine solution : théoriquement bien disposé, le 
Nord est en train de perdre son ancienne bienveillance depuis qu'il ne 
s'agit plus simplement de doctrine ou de conseils à donner aux autres 
mais bel et bien de contact direct ; de son côté le nègre, à mesure qu'il 
se civilise par la vie urbaine, ne supporte plus qu'avec une impatience 
croissante l'ostracisme dont il est l'objet. L'hostilité, dans ces condi- 
tions, prend une amertume, une dureté que le Sud même ne connaît 
pas, car aucune sentimentalité héréditaire ne vient ici l'atténuer 

Le noir des grandes villes du Nord n'est plus en effet le « bon nè- 
gre » de la légende, humble et déférent. Dans la lutte économique il 
n'a pas mal tiré son épingle du jeu : à l'usine il touche de beaux salai- 



André Siegfried, Les Etats-Unis d'aujourd'hui. (1929) 99 



res ; il possède ses journaux, ses banques, ses théâtres ; l'élite com- 
prend des avocats, des docteurs, des écrivains, des artistes, elle est la 
preuve vivante que la race peut s'élever. Que veulent de plus ces par- 
venus, dont les grands-parents n'eussent pas rêvé pareille ascension ? 
Ce qu'ils voudraient au fond et c'est tragique parce qu'ils ne se rendent 
pas bien compte que c'est impossible c'est, avec l'égalité civile, l'égali- 
té sociale, au moins la reconnaissance théorique de légalité sociale. 
« Ne sommes-nous pas des hommes, se disent les meilleurs d'entre 
eux, conscients de leur mérite, pourquoi ce traitement de parias qui 
nous tient pour pestiférés, pire, pour inexistants ? » Ainsi se produit 
justement ce que le Sud, pardessus tout, redoutait : une prétention ba- 
sée sur des titres ou un semblant de titres. 

Il y a donc maintenant deux questions nègres, celle du Sud et celle 
du Nord, mais la seconde réagit sur la première, parce que la guerre a 
élargi les horizons. L'homme de couleur qui a vécu à New- York, celui 
surtout qui est venu en Europe avec l'armée, ne se prête plus qu'avec 
peine aux brimades traditionnelles [100] Ce fait ouvre une phase nou- 
velle dans la question que d'aucuns prétendaient réglée. 

Le premier grand effort noir de relèvement, celui de Booker T. 
Washington, fondateur du Tuskegee Institute à la fin du siècle dernier, 
était demeuré opportuniste : avec le concours des riches blancs de 
l'Est il voulait donner aux siens la dignité professionnelle, en leur en- 
seignant des métiers. L'élite nègre du Sud, avec ses évêques méthodis- 
tes, ses éducateurs, le remarquable état-major de Tuskegee, continue 
cette politique. Mais les éléments les plus ardents de l'intelligentsia, 
surtout dans le Nord, ne se contentent plus de cette collaboration paci- 
fique. S'ils s'attachent à défendre, avec VUrban League ou le Messen- 
ger, les intérêts matériels de leurs frères émigrés dans les aggloméra- 
tions urbaines, ils exaltent aussi, dans la Crisis et VOpportunity, la 
conscience de la race, ses réalisations dans le domaine de l'art, ses 
possibilités intellectuelles, rageusement contestées par ceux qui veu- 
lent la maintenir sous le boisseau. Le brillant écrivain de couleur W. 
E. Burghardt Du Bois soutient que le noir peut faire tout ce que fait le 
blanc et réclame l'égalité sociale sans compromission. S'il ne faut pas 
prendre au sérieux le mouvement demi-messianique de l'agitateur 
Garvey en faveur du retour en Afrique, il convient de ne pas ignorer 
que le sentiment de l'unité de la race noire dans le monde grandit dans 
son élite américaine. Dans ce milieu, celui qui « passe » est considéré 
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comme un traître, la femme qui épouse un blanc est mal vue, celle qui 
devient sa maîtresse se déclasse. New-York est incontestablement la 
capitale de cette pensée nègre avancée, mais le Sud lui-même évolue, 
soit par réaction de ces influences extérieures, soit par transformation 
propre. Le noir aisé, considéré par la banque locale pour son crédit, 
plus riche que le « pauvre blanc », c'est, dans les campagnes du cotton 
belt, un facteur nouveau d'évolution qu'il ne faut pas négliger. Mais 
dans quel sens jouera l'action de ce leader influent sur les masses, si- 
non instruit ou méritant, qu'est le pasteur noir baptiste ou méthodiste 
de village, c'est un mystère qui n'a pas encore sa réponse. Entre le nè- 
gre [101] évolué de Harlem et le géant brutal des plantations du Mis- 
sissipi, la distance, ne l'oublions pas, est grande : les solutions, de part 
et d'autre, ne peuvent être les mêmes. 

A ces tentatives les blancs répondent diversement. Dans le Nord ou 
n'a pas la haine du noir, on lui sait plutôt gré du bien qu'on lui a fait en 
l'affranchissant ; jusque tout récemment on le voyait à peine ; s'occu- 
per de lui, c'était un peu comme un travail de mission, cela se faisait 
dans le Sud, très loin ; depuis qu'il s'est rapproché le problème a pris 
une toute autre portée, et il faut un beau courage aux Eglises protes- 
tantes pour oser l'aborder de face : les leaders des Y.M.C.A., des 
Y.W.C.A., la Fédération of Churches of Christ, la Christian Students 
Fédération ne craignent pas de l'envisager, sans faux-fuyants, du point 
de vue de la conscience chrétienne. La tentative est généreuse, pure de 
tout alliage à la source, mais obligée à mille compromissions dès 
qu'on arrive à la pratique quotidienne. Que tous les hommes soient 
frères, on l'affirme sincèrement, mais le contact dans les mêmes clubs, 
les mêmes universités, les mêmes piscines est impossible. En fait, un 
nègre n'est guère plus reçu à New-York qu'à Nouvelle-Orléans : s'il se 
trouve quelques esprits libres pour fréquenter l'élite intellectuelle noire 
et quelques Méditerranéens, sévèrement jugés, pour se mêler à la plè- 
be de couleur, la grande majorité tend plutôt à adopter la manière de 
voir du Sud. La séparation s'affirme d'une façon moins insultante, au 
fond à peine moins réelle. 

Le Sud reste obstiné dans sa résistance, et cependant d'intéressants 
efforts y sont faits. Les nègres n'ayant pas d'élus susceptibles de parler 
officiellement en leur nom, des succédanés de représentation ont 
spontanément surgi : dans plusieurs villes les Chambres de commerce 
ont établi des commissions de relations ethniques, qui assurent entre 
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les races une sorte de liaison. C'est d'une inspiration analogue, dans 
les milieux religieux, qu'est née à Atlanta, en 1906, l'idée de la Com- 
mission on interracial relations, qui a créé des sous-comités dans plus 
de 800 comtés : ils agit de mettre en contact personnel et permanent 
les meilleurs éléments des deux races pour régler, d'un [102] commun 
accord, les difficultés pratiques de la vie quotidienne. C'est, enfin, 
dans un sens analogue, quoique pour d'autres raisons, que s'est fait 
sentir indirectement l'effet de la migration vers le Nord : furieux de 
perdre une main-d'œuvre précieuse, le Sud a d'abord voulu la retenir 
de force, puis il a essayé, surtout à l'ouest du Mississipi, de la rempla- 
cer par des Mexicains ; finalement les gens avisés se sont aperçus que, 
si l'on veut retenir les noirs, le plus raisonnable est de les mieux trai- 
ter. Tout cela n'est cependant qu'une goutte d'eau dans un océan de 
haines. Le Sud n'évolue guère, et c'est plutôt lui qui influerait sur le 
reste du pays. 

L'observateur de bonne foi aboutit ainsi à une conclusion qui ne 
peut être qu'angoissante. La prétention de maintenir sous le talon dix 
millions d'hommes, toute une race, a pu être possible autrefois ; elle 
devient malaisée ; elle risque d'être impossible demain. Mais alors, 
quelles sont les autres avenues qui demeurent ouvertes ? Le retour en 
Afrique ? Ce n'est pas sérieux. La destruction ? Pas davantage. La fu- 
sion ? Elle se fait officieusement dans une certaine mesure, mais ose- 
rait-on la proposer comme une solution ! Il faut donc s'accoutumer à 
vivre côte à côte avec un bloc indigérable. Tout au plus peut-on faire 
valoir, pour se rassurer, que le pourcentage des noirs par rapport à la 
population totale des Etats-Unis tend à baisser : ils sont, en 1920, 
10 463 000 sur 105 71 1 000, soit 9,9 p. 100 ; ils étaient 14, 1 p. 100 en 
1860. C'est que, si leur natalité est supérieure à celle des blancs (25,3 
p. 1 000 en 1922 contre 22,2), leur mortalité l'est également (16,3 
contre 11,6). Dans les cités, où ils s'accumulent de plus en plus, ils 
meurent comme des mouches. Sans doute peut-on, par des mesures 
d'hygiène, diminuer ce taux de mortalité (les blancs du Sud n'obser- 
vent les efforts faits dans ce sens qu'avec une certaine inquiétude), 
mais si l'on améliore le standard of living des nègres il est bien à pré- 
voir que le taux de natalité décroîtra corrélativement. La crainte d'une 
irrésistible marée de la race noire peut, dans ces conditions, être écar- 
tée comme chimérique. Les dix millions, qui seront douze ou quinze 
millions demain, n'en restent pas moins là et [103] l'on retombe dans 
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le même cercle vicieux. Peut-on continuer le régime d'hier, d'aujour- 
d'hui ? Oui, répond le Sud, et c'est le seul. Ne peut-on, suggèrent des 
consciences délicates, supprimer, tout en maintenant la séparation 
ethnique, ce qu'elle a d'insultant, reconnaître au nègre la dignité 
d'homme ? Non, répond encore le Sud avec une sorte d'horreur, car 
c'est ce mépris même qui sert de barrière : une fois cette ligne de dé- 
fense débordée, c'est le mélange, le hideux mélange ! Ainsi, de quel- 
que côté qu'on se tourne, la solution échappe, et tout aussi bien au 
Nord qu'au Sud. Ce problème est un gouffre, sur lequel on ne peut se 
pencher sans effroi, et où la race supérieure elle-même risque de per- 
dre quelque chose de sa dignité. 
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Première partie. 
La crise ethnique et religieuse 
du peuple américain. 
Restera-t-il anglo-saxon et protestant ? 

Chapitre VII 



L'EUGENISME, 
CONSCIENCE ETHNIQUE 
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Jusqu'au début du XX e siècle, conformément aux théories alors à la 
mode, l'Amérique croyait à la vertu de l'environnement ; elle adopta 
Mendel et Gobineau quand le creuset des immigrants commençait à 
s'engorger. Popularisée par de brillants vulgarisateurs, la thèse selon 
laquelle c'est l'hérédité qui finalement prime le milieu conquit une lar- 
ge clientèle, et bientôt l'on en vint à conclure que la hiérarchie des ra- 
ces, avec primauté nordique, fait partie des vérités scientifiques dé- 
sormais acquises. L'eugénisme, qui participe à la fois de la biologie et 
de la politique, cherche à cette doctrine une base scientifique et pour 
l'avenir de la « race américaine » un programme : de ce point de vue il 
concourt à la réaction de nationalisme protestant qui caractérise l'évo- 
lution américaine depuis la guerre. Si vous partez pour les Etats-Unis, 
prenez une Bible, mais n'oubliez pas non plus d'emporter un traité 
d'eugénique : muni de ces viatiques, vous ne serez jamais loin de 
l'axe ! 
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Dans quelques ouvrages de large circulation, M. Lothrop Stod- 
dard 7 , M. Madison Grant 8 ont répandu dans le public américain 
quelques idées générales qui s'y sont fortement implantées. La civili- 
sation, plante fragile, ne survit que par l'effet d'une énergie humaine 
continue, résultant elle-même de l'élan créateur de plasmas germina- 
tifs supérieurs : fondamentalement, elle dépend donc de la race. De 
nos jours l'invasion des hordes [105] barbares n'est plus un péril, mais 
la pénétration pacifique d'éléments humains inférieurs constitue un 
danger, plus subtil peut-être, au fond non moins redoutable. Prolifi- 
ques, physiquement vigoureux parfois, les peuples les plus arriérés de 
la terre sont attirés, par les hauts salaires, par les conditions de vie 
meilleures, vers les foyers de progrès les plus développés. Pareil af- 
flux peut aboutir au pire désastre, car il bouleverse les étages d'exis- 
tence, risque de stériliser les races autochtones supérieures. Si, comme 
c'est fatal, il y a mélange de sangs, le fondement ethnique de la civili- 
sation est sourdement miné : l'ancienne population, désormais abâtar- 
die (mongrelized), sombre à un niveau de décadence. Or, chacun sait 
aujourd'hui (théorie de Mendel) que les caractères acquis ne sont pas 
héréditairement transmissibles, que l'influence transformatrice du mi- 
lieu est étroitement limitée, que l'individu ne peut rien donner de plus 
que ce que recèle déjà le plasma germinatif qu'il tient de ses ascen- 
dants : cette importance suprême de l'hérédité, c'est la « nouvelle révé- 
lation biologique » des temps modernes. 

Qu'attendre, dans ces conditions, de l'apport des immigrants ? Ils 
proviennent, surtout depuis 1 890, des races généralement « inférieu- 
res », qui ne se fondront pas, resteront éternellement distinctes, avec 
leurs possibilités spéciales sans doute, mais aussi leurs incorrigibles 
limitations. Or, phénomène grave observé partout au cours de l'histoi- 
re, ces inférieurs croîtront en raison de leur infériorité même, cepen- 
dant que les supérieurs, en raison de leur supériorité, tendront à ne 
plus se perpétuer. Ainsi vidé de son aristocratie ethnique, le peuple 
américain périclitera, ou plutôt ce ne sera plus le peuple américain, 
mais un autre, qui, subrepticement, se sera substitué à lui. Changez 
supérieurs en Anglo-Saxons, et inférieurs en Slaves, Latins ou Médi- 
terranéens (sans même parler des noirs et des jaunes dont la cause est 



The rising tide of color, The revolt against civilisation. 
The passing ofthe great race. 
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entendue), vous aurez l'aspect politique, contresigné par le Ku Klux 
Klan, de cette thèse scientifique. Admettez que l'hérédité directe 
transmet seule la supériorité, vous aurez la conclusion des eugénistes 
qu'il faut, par des mesures légales, préserver l'individualité de la race. 
Sparte, avec une préoccupation [106] analogue, avait abouti à une 
doctrine de l'amélioration ethnique par l'élimination des éléments mé- 
diocres et la multiplication des meilleurs. II est singulier de constater 
que la notion de caste, rejetée par l'Europe, n'apparaît pas sans attrait à 
certains Américains. 

On voit que le problème de la natalité ne se présente pas aux Etats- 
Unis sous le même angle qu'à la France : celle-ci, pour des raisons 
politiques, plus exactement militaires, craint que le chiffre global de 
sa population ne décroisse. Aucune appréhension de cet ordre ne peut 
exister en Amérique où, d'autre part, la tradition malthusienne, héritée 
de l'Angleterre, fait plutôt considérer tout excédent de population 
comme un mal. Ce qui, par contre, alarme l'opinion, c'est qu'en dehors 
du Sud et de certaines parties de l'Ouest, la descendance anglo- 
saxonne ne se reproduit pas, tandis que la natalité des immigrants de- 
meure élevée. Dans le Massachusetts par exemple, la fécondité des 
étrangères est deux fois plus grande que celle des femmes nées aux 
Etats-Unis. D'une enquête approfondie des professeurs Ross et Baber 
il résulte de même que, dans la classe moyenne purement américaine 
des Etats du Centre, la diminution du volume des familles par rapport 
à la génération précédente est de 38 1/2 p. 100 : 13 p. 100 des ména- 
ges sont stériles, 18 p. 100 n'ont qu'un enfant. Or, les ménages stériles 
ne sont que 2,4p. 100 dans les familles d'origine tchécoslovaque, 2,5 
p. 100 chez les Russes, 2,6 p. 100 chez les Polonais, 3,9 p. 100 chez 
les Allemands, 4,9 p. 100 chez les Italiens. Dans certaines classes 
américaines la reproduction est comme arrêtée : les intellectuels, gra- 
dués des universités, se marient tard, n'ont pour ainsi dire pas de pos- 
térité : 60 p. 100 des femmes ayant obtenu leurs degrés universitaires 
ne se marient même pas et 36 p. 100 de celles qui se marient n'ont pas 
d'enfant, de sorte que les trois cinquièmes des femmes les plus culti- 
vées ne laissent pas de progéniture. Ces chiffres, fréquemment repro- 
duits, ont fait le tour du pays, et les professeurs Ross et Baber 
concluent mélancoliquement : « Le vieil élément anglo-saxon dimi- 
nue, aussi bien absolument que relativement... Dans un siècle il est 
probable [107] qu'il ne constituera plus qu'un facteur négligeable du 
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peuple américain. » Partant de ces données, du reste incontestables, 
les eugénistes se risquent à des prophéties sinistres : sur la base du 
taux actuel de natalité, d'après le Dr Davenport, 1 000 gradués d'Har- 
vard n'auraient plus dans deux siècles que 50 descendants, tandis que 
1 000 Roumains de Boston seraient devenus 100 000 ! 

Ces déductions sensationnelles, chères au nouveau monde, ne tien- 
nent pas compte des changements qui surviennent chez les immi- 
grants : quand, avec l'assimilation, leur standard of living s'élève, ils 
adoptent, en fait de natalité, les mœurs ambiantes ; la seconde généra- 
tion a encore plus d'enfants que les autochtones, mais la troisième et 
surtout la quatrième ne diffèrent pas beaucoup, par leur fécondité, de 
la moyenne générale du pays. Les calculs des pessimistes sont donc 
empreints d'une exagération manifeste. Cependant le décalage joue en 
faveur des étrangers contre les Américains, des catholiques contre les 
protestants. Le « cent pour cent », du moins dans les villes, possède à 
cet égard une mentalité qui conduit droit à la mort de sa race : s'il n'a 
que peu d'enfants, si même souvent il n'en a pas, c'est parce que c'est 
cher, impossible même en raison des difficultés de logement ou de 
service (on préfère acheter une auto) ; ou bien encore parce que les 
occupations professionnelles de la femme l'en détournent ; peut-être 
aussi dans certains cas parce que le mariage est trop tardif, les préoc- 
cupations sexuelles tout à fait secondaires. Le problème qui se pose 
dans ces conditions n'est pas celui de la dépopulation, mais plutôt un 
problème d'équilibre ethnique : ce qu'on redoute, conformément au 
raisonnement indiqué plus haut, c'est le remplacement d'une race par 
une autre avec tout ce que cela comporte de modifications dans le 
tempérament national, dans l'idéal national, dans les institutions. Deux 
influences principales représentent à ce sujet la pensée américaine : le 
néo-malthusianisme (birth control) et l'eugénisme ; tandis que l'Eglise 
catholique, foyer de résistance, soutient la thèse de la fécondité sans 
restrictions. De part et d'autre l'argumentation [108] invoque la mora- 
le, l'hygiène, la santé sociale, mais tout au fond il y a aussi de la poli- 
tique : où sera, dans l'avenir, le centre de gravité ethnique de la na- 
tion ? 

La propagande du birth control est conduite, comme en Angleter- 
re, dans un esprit de croisade, par des intellectuels, souvent haut pla- 
cés, flanqués de fanatiques à idée fixe. On s'explique mal leur passion, 
dès l'instant que l'opinion moyenne du protestantisme paraît effecti- 
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vement gagnée à la limitation volontaire des naissances : elle considè- 
re, en effet, toute doctrine mise à part, qu'une forte natalité coïncidant 
avec une forte mortalité est choquante, que les familles trop nombreu- 
ses risquent de constituer une charge pour la société, qu'en fin de 
compte le monde est toujours assez peuplé, surtout quand on veut 
maintenir un niveau de vie suffisant. Dans ces conditions, l'action des 
néo-malthusiens se concentre en fait sur les « pauvres blancs » des 
Alleghanies et du Sud, surtout sur les étrangers de la première ou de la 
seconde génération qui, soit ignorance, soit influence du prêtre, lais- 
sent à la nature le soin de fixer l'étendue de leur progéniture. Le sens 
véritable de cette propagande, qu'il soit conscient ou non, apparaît 
alors dans toute sa portée. Les inférieurs ont beaucoup d'enfants, les 
supérieurs en ont peu : pour rétablir l'équilibre il serait mauvais, et du 
reste parfaitement vain, de vouloir accroître la fécondité des seconds ; 
mais il est possible — c'est chose qui s'enseigne — de ralentir le 
rythme de reproduction des premiers. Les cliniques spéciales de la 
Birth Control League poursuivent un but de cette nature : leur activité 
répond parfaitement à la manière de voir des classes sociales respon- 
sables, chargées du soin des « pauvres ». Si un humoriste proposait 
une conférence pour la limitation internationale des naissances, son 
idée ne manquerait pas de plaire en Amérique. 

Le mouvement eugénique, anglais d'origine par Francis Galton son 
initiateur, a pris aux Etats-Unis depuis vingt ans une ampleur considé- 
rable : réserve faite pour les exagérations de quelques enthousiastes, il 
exprime une orientation marquée de la pensée américaine et il ne fau- 
drait pas s'étonner qu'il en [109] sortit à la longue une nouvelle éthi- 
que de la race, avec toute une législation de la reproduction. L'eugéni- 
que repose essentiellement sur la primauté du facteur héréditaire dans 
le développement humain : rien, dans un individu, ne peut remplacer 
les qualités innées, c'est-à-dire héritées, et il est futile de prétendre 
développer tels traits de caractère quand le germe initial manque. Si 
l'on veut améliorer une race, on ne peut donc y arriver qu'en détermi- 
nant, parmi les individus actuellement vivants, ceux auxquels il sera 
permis de se reproduire ; c'est aboutir à une sélection humaine ration- 
nelle, basée comme celle des éleveurs sur la biologie et non plus, 
comme autrefois, sur le sentiment ou la fantaisie de chacun : la chose 
est trop grosse de conséquences pour qu'on l'abandonne au caprice des 
inconscients. Le programme à suivre se composera dès lors d'un en- 
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semble de mesures médicales, légales ou sociales devant avoir pour 
effet : 1° que plus de personnes supérieures aient des enfants ; 2° que 
le nombre moyen des rejetons de chaque personne supérieure soit plus 
élevé qu'actuellement ; 3° que les personnes les plus inférieures 
n'aient pas d'enfants ; 4° que les personnes inférieures, d'une façon 
générale, aient moins d'enfants qu'aujourd'hui. 

La portée d'un pareil système est énorme ; car il s'agit de fonder 
une conscience eugénique, une morale de la reproduction, à peu près 
inexistantes jusqu'ici ; bien plus, on propose d'instituer une législation 
pour limiter la dégénérescence et construire rationnellement une race 
nouvelle. Cette conception, renouvelée des Grecs, et que Bouvard et 
Pécuchet auraient approfondie avec passion, a tout ce qu'il faut pour 
séduire l'opinion américaine, toujours prête à accepter, avec une pas- 
sivité béate, les conclusions qu'on lui présente comme étant celles de 
la science. Ajoutons du reste que, comme leurs cousins britanniques, 
les Américains conscients paraissent avoir toujours possédé un sens 
ethnique développé : on sait avec quelle rigueur ils tiennent à distance 
les noirs, les jaunes, jusqu'aux Portugais ou Méditerranéens suspects 
de sang mêlé. L'idée grandit parmi eux, depuis une génération, qu'une 
race [110] supérieure a des devoirs vis-à-vis d'elle-même, qu'il existe 
pour elle une obligation morale de se renouveler par le sommet, de 
perpétuer une progéniture saine, exempte d'hérédités douteuses. Ce 
n'est pas strictement une préoccupation religieuse, encore que le pro- 
testantisme, qui se considère comme une élite et prône tout ce qui est 
« propre », l'encourage ; ni même entièrement une arrière-pensée de 
résistance nationale : on discerne comme un sens sportif de la repro- 
duction, que tous les Anglais, tous les éleveurs comprendront. 

L'individualisme européen proteste contre cet embrigadement de 
ce que la sensibilité a de plus intime pour des fins sociales. Mais le 
réformateur du nouveau monde penche à faire bon marché du facteur 
« passion », car l'organisation américaine a fait de si magnifiques pro- 
grès qu'on l'estime, de bonne foi, susceptible de résoudre tous les pro- 
blèmes. Le « rendement » est, de l'autre côté de l'Océan, une notion si 
pleine de prestige qu'aucune objection ne saurait contredire ses exi- 
gences : en son nom les expériences les plus hardies seront approu- 
vées. Sous ce jour l'eugénisme fait partie de ce qu'on appelle, aux 
Etats-Unis, le « service ». 
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Toute une législation s'est épanouie de la sorte. Sans doute ne peut- 
on qualifier d'eugéniques des mesures, comme l'examen médical pré- 
nuptial (obligatoire par exemple dans le Wisconsin), qui appartiennent 
plutôt à l'hygiène sociale. Il arrive aussi que des lois, eugéniques dans 
leurs effets, ne le sont pas dans l'inspiration qui les a fait adopter : 
quand on stérilise un assassin pour le punir (loi de 1911 dans le Neva- 
da), ce n'est guère autre chose qu'une forme de répression. Mais il y a 
proprement eugénisme quand le législateur s'applique, soit à favoriser 
la reproduction des meilleurs, soit à prévenir celle des « cacogéni- 
ques » (sic). La stérilisation en tant qu'elle vise l'amélioration ethni- 
que, la restriction de l'immigration pour exclure certaines races, ont 
nettement ce caractère. 

La stérilisation eugénique a pour but de supprimer, par une opéra- 
tion légalement effectuée (vasectomy, salpingcctomy), la capacité re- 
productrice d'individus dégénérés (faibles d'esprit, [111] aliénés) ou 
socialement inférieurs. Ce n'est pas une castration, l'opéré peut encore 
avoir des rapports sexuels, mais il ne peut plus avoir d'enfants. Depuis 
1907, 23 États ont voté des lois dans ce sens, qui sont encore, au début 
de 1926, appliquées dans 19 d'entre eux (Washington, Californie, 
Connecticut, Iowa, North Dakota, Kansas, Wisconsin, Michigan, Ne- 
braska, New-Hampshire, Orégon, South Dakota, Montana, Delaware, 
Virginie, Idaho, Minnesota, Utab, Maine) ; dans les quatre autres (In- 
diana, New-York, New- Jersey, Nevada) les textes adoptés ont été cas- 
sés comme inconstitutionnels, ou bien rappelés. 

Une certaine confusion, relativement au but poursuivi, s'était 
d'abord manifestée dans l'esprit de certains législateurs. Le Nevada, 
par exemple, voulait simplement punir les criminels coupables de viol 
sur des petites filles de moins de dix ans. Pareille vengeance contre le 
sexe est bien puritaine, mais, outre qu'elle n'équivaut pas toujours à 
une punition (certaines personnes demandent à être stérilisées), la ju- 
risprudence l'a estimée inconstitutionnelle. Par contre, l'opération a été 
reconnue légale, quand elle cherche non pas une répression mais 
l'amélioration de la race. La législation actuellement en vigueur rentre, 
tout entière, dans cette définition : son application vise les fous, les 
dégénérés incurables de toutes sortes quand ils ne sont pas internés à 
vie dans les asiles, les récidivistes de certains crimes enfermés dans 
les prisons d'Etat, les irresponsables ou les vicieux qui, rendus à la 
liberté, courraient le risque de procréer des indésirables. 
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Mais l'ambition des eugénistes va beaucoup plus loin. Leur espoir 
est qu'il sera possible, quand le diagnostic de la cacogénie aura été 
perfectionné, d'utiliser légalement la stérilisation en vue d'une élimi- 
nation radicale, non plus seulement des fous ou des dégénérés, mais 
des alcooliques, des tuberculeux ou syphilitiques, des aveugles, des 
sourds, des bossus, d'une façon générale des « parents potentiels d'une 
progéniture inadéquate ». Comme dans la vaccination, l'individu pour- 
ra être contraint de subir une intervention dont l'utilité sociale est le 
[112] but. Pareil programme serait-il légal? Ne violerait-il pas les 
droits que l'individu tient de la constitution américaine ? Dans les 
Etats dont la législation stérilisatrice s'est vue confirmée comme cons- 
titutionnelle, il a été estimé que le jugement d'un tribunal, la décision 
d'un comité de médecins des asiles ou des hôpitaux, comme condition 
de l'opération, représentaient une garantie suffisante. Mais les lois de 
l'Indiana, de New- Jersey, de New-York ont été cassées justement par- 
ce qu'elles n'accordaient pas en la matière le recours légal que le 14e 
amendement à la constitution fédérale doit assurer à tout citoyen. La 
controverse est fondamentale : si la société s'arrogeait sans limite le 
droit de contraindre arbitrairement l'individu, l'humanité civilisée 
s'engagerait vraiment dans une nouvelle voie. 

Nous n'en sommes pas là, du reste, et jusqu'ici l'application de la 
stérilisation légale est demeurée très limitée. Au 1er juillet 1925, il n'y 
avait eu en tout que 6244 opérations, dont 4636 en Californie, 355 
dans le Kansas, 313 dans l'Oregon, 262 dans le Nebraska. ..Une faut 
pas se dissimuler toutefois que, dans l'avenir, les garanties de l'indivi- 
du résideront moins dans les textes que dans l'interprétation qui pourra 
en être donnée par des juges très sensibles aux pressions de l'opinion. 
Il convient donc de chercher ce que pense le public de ces conceptions 
audacieuses. En fait, ce n'est pas lui qui en a demandé la réalisation. 
Pour qu'une loi eugénique fût votée il a généralement suffi, dans un 
Etat, que quelques individualités prissent en main l'idée : le directeur 
d'un bureau d'hygiène, par exemple, ou bien quelque chirurgien, sou- 
tenu par des professeurs de l'université voisine ; ces quelques initiés 
ont préparé un texte que la législature locale a voté sans fracas, dans la 
mesure toutefois où aucune opposition organisée ne se formulait. Les 
objections sont le plus souvent venues de l'Eglise catholique, qui 
maintient que la société n'a pas le droit d'empêcher la naissance d'un 
être ; des docteurs ont parfois protesté ; des gouverneurs, ont opposé 
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leur veto. Mais il ne semble pas que le public se soit ému : des spécia- 
listes lui disaient que la mesure envisagée servirait le bien-être de la 
communauté ; on faisait [113] valoir auprès des contribuables que les 
déchets humains pèsent sur les budgets des bureaux de bienfaisance ; 
enfin l'Américain, par esprit de progrès, est toujours prêt à voter une 
nouvelle loi, quitte à ne pas l'appliquer. 

En dépit de ces réserves, l'eugénisme doit être considéré comme un 
des mouvements typiques de l'Amérique actuelle, car il représente une 
préoccupation avertie, sinon toujours intelligente, de l'avenir physique 
de la race. Contre elle l'individu ne tiendra guère, vraisemblablement, 
car une sorte de mystique exalte, aux Etats-Unis, les droits suprêmes 
de la communauté. Depuis la République de Platon cet esprit collecti- 
viste, car qu'est-ce d'autre, était en sommeil ; du moins ne persistait-il 
que chez des visionnaires. Entre les mains d'un peuple conscient de sa 
supériorité, qui stériliserait sans remords les nègres, les jaunes, les 
« inférieurs », dont nous serions peut-être, l'eugénisme intégral relé- 
guerait éventuellement à l'état de souvenir cette conquête démodée 
que sont les « droits de l'homme ». 
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Première partie. 
La crise ethnique et religieuse 
du peuple américain. 
Restera-t-il anglo-saxon et protestant ? 

Chapitre VIII 



LA DEFENSE DE L'AMERIQUE 
CONTRE L'EUROPE. 
L'IMMIGRATION. 



Retour à la table des matières 

La restriction de l'immigration, par les lois de 1917, 1921 et 1924, 
est l'aboutissement logique des préventions instinctives, des craintes, 
des doctrines enfin de toute une génération : politique eugénique au 
sens littéral, puisqu'elle règle désormais l'admission, non sur la valeur 
personnelle, mais sur l'hérédité. Par cette réaction de défense le peuple 
américain marque qu'il se sent parvenu à la maturité, qu'un âge nou- 
veau s'ouvre pour lui : peut-être aucun événement plus considérable 
ne s'est-il produit dans son histoire depuis la guerre de Sécession. 

Pendant la plus grande partie du XIX e siècle le principe de la « li- 
bre immigration » avait prédominé aux Etats-Unis. C'est seulement à 
partir de 1882 qu'une sélection individuelle avait été instituée ; la loi 
de 1907, confirmation et développement de plusieurs textes antérieurs 
fermait rigoureusement la porte aux indésirables. C'était l'affirmation 
pour le pays du droit de se protéger contre toute addition, non voulue 
de lui, à sa population. Cependant, sauf à l'égard des Chinois et Japo- 
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nais, exclus en vertu de mesures ou d'ententes spéciales, aucune 
considération de race n'intervenait. 

Tout en maintenant et même en resserrant encore la sélection indi- 
viduelle, la nouvelle législation introduit la doctrine, entièrement dif- 
férente, de l'origine ethnique. La loi de 1917, initiatrice en l'espèce, 
détermine une certaine section de la surface terrestre, d'où l'immigra- 
tion est purement et simplement interdite : [115] il s'agit de la plus 
grande partie de l'Asie méridionale et occidentale (Inde, Siam, Indo- 
Chine, Afghanistan, Baloutchistan, Arabie) et des îles de la Polynésie, 
le traitement de l'immigration chinoise et japonaise étant d'ores et déjà 
réglé par ailleurs ; le but non dissimulé est d'exclure les races jaune et 
brune, considérées comme inassimilables. Dans les lois de 1921 et 
1924, cette préoccupation de défense persiste, mais on l'étend en outre 
partiellement à l'Europe. Les « personnes non admise » à la naturalisa- 
tion » se voient interdire toute forme permanente d'établissement, ce 
qui, indépendamment de toute condition géographique, repousse sans 
appel les Asiatiques. Quant aux autres races, elles sont traitées selon 
leur continent ou leur pays d'origine : les immigrants du Canada, de 
l'Amérique centrale ou méridionale sont admis sans limitation de 
nombre, en voisins ; mais à ceux originaires de l'Europe, de l'Afrique, 
de l'Asie méditerranéenne ou russe, on applique le système du quota, 
c'est-à-dire que le contingent alloué à chaque pays ne peut s'élever 
qu'à 2 p. 100 des personnes nées dans ce pays qui résidaient aux États- 
Unis en 1890 (la loi de 1921 avait dit 3 p. 100 et 1910). Ce traitement 
différentiel vise à favoriser, dans l'immigration européenne, l'élément 
nordique au détriment des Méditerranéens et des Slaves, car, en 1890, 
le nombre de ces derniers ayant traversé l'Atlantique n'était pas encore 
important : il en résulte que, sur la base de la loi de 1924, le contin- 
gent annuellement admis ne peut comprendre que 13,3 p. 100 de La- 
tins-Slaves contre 86,6 p. 100 de Nordiques ; sur 165 000 immigrants 
autorisés, les Anglo-Irlandais peuvent être 62 000 et les Allemands 
5 1 000, mais il ne saurait y avoir plus de 3 845 Italiens et 2 248 Rus- 
ses. A partir de 1927, l'admission doit être réduite au chiffre perma- 
nent de 150 000 (sans préjudice des immigrants en provenance du 
nouveau monde), chaque nationalité étant reçue dans la proportion où 
elle a contribué à la formation du peuple américain. 

Par cette réglementation draconienne le pays signifie nettement 
qu'il entend demeurer un pays de race blanche — ce qu'on savait déjà 
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— , mais surtout qu'il ne veut plus d'immigration [116] massive et qu'il 
prétend conserver son caractère anglo-saxon. Comment une orienta- 
tion aussi décisive s'est-elle imposée, au point de réduire presque au 
silence les intérêts lésés par elle ? Quand Lothrop Stoddard, Madison 
Grant, et avec eux les plus qualifiés des eugénistes, se servent de 
Mendel pour rajeunir Gobineau, la sincérité de ces hommes de talent 
n'est pas en cause, mais ils expriment des passions latentes autour 
d'eux : au moment où ils croient faire de la science ils font de la poli- 
tique. L'intérêt pris, en Amérique, aux discussions sur l'hérédité, l'en- 
vironnement, la supériorité des races nordiques n'aurait pas été si vif, 
si la controverse n'avait directement évoqué des situations que chaque 
ville, chaque bourg connaissait trop bien : l'invasion slavo latine, 
l'inondation étrangère, la menace catholique, ce n'est pas, dans l'Est ou 
le Centre-Ouest, une invention des pamphlétaires, mais la pure réalité. 
Dès l'instant qu'arrêté pendant la guerre le flot des immigrants médi- 
terranéens et orientaux tendait à reprendre son intensité antérieure 
(111 000 entrées en 1918, 141 000 en 1919, 430 000 en 1920, 805 000 
en 1921), n'était-il pas naturel qu'une doctrine d'exclusivisme, parfai- 
tement élaborée, s'emparât d'un public nerveux, inquiet, jaloux de res- 
ter maître chez lui ? 

Cette base affective n'eût pourtant pas suffi, si une coïncidence 
extraordinaire d'intérêts, habituellement opposés, ne s'était parallèle- 
ment affirmée. L'introduction persistante de main-d'œuvre, tirée des 
plus basses classes de l'Europe, pèse sur les salaires : le travail organi- 
sé souhaitait donc limiter l'immigration. L'intérêt des employeurs eût 
été normalement dans l'autre sens : au lendemain de l'armistice, s'ils 
n'eussent écouté que les besoins de l'usine, ils eussent préféré la libre 
importation d'un nombre illimité de bras ; mais, sous l'impression en- 
core chaude des soviets, ils redoutaient par contre, en introduisant des 
bras, de laisser en même temps pénétrer des cerveaux, des cerveaux 
révolutionnaires ! Le haut patronat se trouvait ainsi conduit à partager, 
exceptionnellement, le point de vue ouvrier en matière d'immigration : 
la coalition était irrésistible et devait fatalement l'emporter sur de plus 
faibles résistances. 

[117] 

Il restait en effet malgré tout une opposition. Elle comprenait des 
employeurs, qui persistaient à réclamer une main-d'œuvre au rabais ; 
des juifs, désireux d'appeler auprès d'eux d'autres juifs ; des résidents 
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d origine étrangère, soucieux d'attirer aux Etats-Unis le reste de leur 
famille restée en Europe ; des sentimentalistes d'opinion avancée, de- 
meurés fidèles à la vieille tradition du bon accueil américain ; l'Église 
catholique enfin, que l'on retrouve toujours à un moment donné dans 
l'opposition et qui, avec sa clientèle exotique et disparate, ne pouvait 
évidemment approuver une politique d'exclusion ethnique. Mais il ne 
s'agissait là que de minorités, dont la tendance n'était pas dans l'axe 
général et dont l'influence s'est, en fin de compte, révélée minime. Les 
diverses lois contre l'immigration ont été votées par de grosses majori- 
tés, avec le concours des deux partis : à la Chambre des représentants, 
assemblée de 435 membres, l'opposition à la loi de 1924 n'a pas réuni 
plus de 58 voix, provenant surtout des grandes villes peuplées d'étran- 
gers. 

On est donc en droit de considérer la nouvelle politique de l'immi- 
gration comme l'expression d'une volonté nationale. Elle a fait l'objet 
d'études approfondies, d'enquêtes consciencieuses, elle n'est pas une 
œuvre de parti. La collaboration de la Science elle-même a été sollici- 
tée : Philippe le Bel avait ses légistes, mais le Congrès ne s'est pas 
prononcé sans avoir reçu l'avis de ses eugénistes. Us lui ont prouvé, 
pièces en mains, que l'Europe nordique (Iles Britanniques, Scandina- 
vie, Allemagne, Belgique et Hollande, Suisse, Lombardie, France, du 
moins au nord de la Loire) peut à la rigueur concourir utilement au 
développement ethnique du peuple américain, mais que l'Europe sla- 
vo-latine risque, par ses apports, de le dégrader. La biologie, l'ethno- 
logie, Weismann, Mendel sont appelés à la rescousse, mais, derrière 
cet appareil scientifique, il est aisé de discerner la réaction, toute pri- 
mitive, de la vieille Amérique, anglo-saxonne et protestante, qui se 
défend. 

Nous avons maintenant à étudier les effets immédiats de la nouvel- 
le législation et ses conséquences lointaines : on entrevoit les pre- 
miers, mais les secondes ne peuvent encore donner lieu [118] qu'à des 
conjectures. Le régime, sous sa forme vraiment restrictive, n'a com- 
mencé de faire sentir sérieusement son action qu'à partir de 1925. 
Après plusieurs années durant lesquelles l'immigration était encore 
restée importante, les chiffres sont descendus à un niveau beaucoup 
plus bas, qui paraît devoir demeurer celui de l'avenir : 
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IMMIGRATION 

DKU 1E 


IMMIGRATION NETTE 
(^migrants oeauiisj. 


1922 


310 000 


111 000 


1923 


523 000 


441 000 


1924 


707 000 


630 000 


1925 


294 000 


201 000 


1926 


304 000 


227 000 



Sur les 227 000 immigrants de 1926, l'Europe en a fourni 95 000, 
le nouveau continent 132 000. Sur les 294 000 immigrants de 1925, 
l'Europe en a fourni 148 000, le nouveau continent 141 000, et, dans 
ces limites restreintes, le but poursuivi par les puristes anglo-saxons a 
été atteint : dans le total des entrées soumises au quota, l'Europe nor- 
dique figure pour 85,6 p. 100, celle du Sud-Est pour 13,3 p. 100 ; c'est 
le renversement complet des proportions d'avant-guerre. Le contin- 
gent alloué, qui était de 165 000, na du reste même pas été atteint ! 
Sans doute y a-t-il lieu de penser que beaucoup d'Européens ont tra- 
versé incognito la frontière canadienne ou mexicaine : c'est toutefois 
une fraude que les services de l'immigration réussiront vraisembla- 
blement à réduire de plus en plus. En réalité, le vieux continent a ces- 
sé déjouer un rôle notable dans le peuplement des États-Unis. 

Mais cette privation subite d'une main-d'œuvre dont le besoin res- 
tait urgent a provoqué la recherche active de succédanés : la frontière 
demeurant légalement ouverte aux habitants des pays contigus, ceux- 
ci ont pénétré en masse. C'est par centaines de mille notamment que 
les Mexicains sont entrés dans les Etats du Sud-Ouest. D'après les 
données officielles du bureau fédéral de l'immigration, 435 000 Mexi- 
cains se sont établis aux Etats-Unis de 1912 à 1925. Le chiffre est ma- 
nifestement approximatif, [119] et en réalité ils sont aujourd'hui plus 
d'un million, peut-être quinze cent mille. D'après une estimation de 
l'Immigration Department de l'Etat de Californie, le Texas en contien- 
drait, en 1925, plus de 500 000, la Californie 250 000, le New Mexico 
180 000 l'Arizona et le Colorado chacun 60 000. Ils s'avancent jusque 
dans le Nord-Ouest, où ils travaillent aux moissons, jusqu'aux Lacs, 
où la grande métallurgie les emploie. On ne peut les recenser, parce 
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qu'ils sont essentiellement instables, vont, viennent, repartent, passent 
et repassent la frontière sans être repérés. Faciles à vivre, peu exi- 
geants, au fond inassimilables comme des Indiens, ils assument à leur 
tour ce métier de manœuvres, chargés des gros et durs travaux, que les 
Chinois, les Italiens, les Austro-Hongrois ont exercé avant eux. Mais 
ils forment cette fois-ci la dernière équipe exotique à laquelle on puis- 
se s'adresser ; après eux il faudra que le pays vive sur sa propre main- 
d'œuvre : dans l'histoire du travail aux Etats-Unis, c'est une phase qui 
se clôt. 

Un mouvement analogue d'appel s'est produit du côté du Canada : 
de 1921 à 1926, le nombre d'immigrants canadiens officiellement re- 
censés a été de 629 000, dont 201 000 en 1924, 101 000 en 1925 et 91 
000 en 1926. Ce, ne sont pas tous naturellement des Canadiens au- 
thentiques, car il y a parmi eux beaucoup d'Européens camouflés. Si 
l'on observe, toutefois, qu'au recensement de 1920 résidaient déjà, aux 
Etats-Unis, plus de 1 125 000 personnes nées au Canada, on met le 
doigt sur l'un des phénomènes démographiques les plus curieux de 
l'Amérique du Nord actuelle : l'étonnante attraction exercée par les 
Etats-Unis sur les pays voisins, au point de les vider d'une part appré- 
ciable de leur substance. C'est la preuve que la limitation de l'immi- 
gration, mesure politique raisonnable, est malgré tout venue un peu 
avant son heure, du point de vue de la maturité économique du pays. 

C'est ici que s'indiquent des conséquences lointaines, qui sont 
d'immense portée. La diminution désormais permanente de la réserve 
de main-d'œuvre, qu'il ne sera plus possible de renouveler par le bas, 
aura pour effet d'imposer au patronat un [120] recours de plus en plus 
intense au machinisme ; par là les Etats-Unis se verront confirmés 
dans l'évolution qui les oriente vers une standardisation croissante de 
la production. C'est seulement dans la mesure où, secouant la dépen- 
dance du nombre, ils pourront se reposer essentiellement sur la ma- 
chine, qu'ils seront à même de soutenir la concurrence des pays de 
population dense et de bas salaires. Mais cette nécessité même de lutte 
maintient le peuple américain dans l'atmosphère d'initiative et de per- 
pétuelle recherche qui fait sa santé économique : le nouveau régime, à 
cet égard, l'empêche de s'endormir dans une prospérité facile. 

La portée sociale de cette évolution peut être considérable. Par la 
disparition définitive de l'artisanat, par l'utilisation perfectionnée de 
chaque unité humaine comme annexe d'une machine, il se crée une 
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classe innombrable de travailleurs, rapides de mouvement plutôt 
qu'actifs de pensée, chez lesquels l'automatisme risque de tuer l'initia- 
tive. C'est la fin d'un âge de la production, que la France connaît enco- 
re, où l'effort était individuel, la création consciente. Condamnés par 
les circonstances à se spécialiser de plus en plus dans la fabrication en 
séries, les Etats-Unis exagèrent le type industriel de leur civilisation, 
au moment même où le disponible de bras se raréfie. La répercussion 
s'étend bien au delà du monde ouvrier lui-même, car, dès l'instant que, 
l'immigration étant tarie, la masse est attirée vers l'usine par les hauts 
salaires, le service domestique devient impossible à recruter, et c'est 
un fait social capital. Les très riches, à prix d'or, trouvent encore 
moyen de se faire servir ; mais la classe moyenne, qui le peut de 
moins en moins, se trouve ramenée à cette condition d'existence où 
chacun doit tout faire soi-même. L'impossibilité de se faire seconder 
dans la tenue de la maison hâte ainsi l'uniformité sociale, rend difficile 
la vie de famille en éloignant les gens de chez eux, tend indirectement 
à diminuer la natalité. L'adaptation se fait dans le sens d'une société 
organisée en grand, nullement inconfortable du reste, mais standardi- 
sée jusque dans le home et ne comportant plus d'existence vraiment 
individualisée que pour le petit nombre. 

[121] 

De ce point de vue la société américaine atteint un degré d'égalité 
sociale dans la démocratie, qu'aucun pays d'Europe n'a réalisé jus- 
qu'ici : le nouveau régime de l'immigration ne peut que l'accentuer 
encore. Cette unification sociale n'est du reste pas la seule qu'il faut 
prévoir, car l'unification ethnique des milieux ouvriers ne peut désor- 
mais manquer de se produire. Actuellement, les différences de races, 
de langues, de mœurs, qui séparent jusqu'aux travailleurs d une même 
usine, les empêchent fréquemment de se grouper en syndicats concen- 
trés et puissants. L'extraordinaire domination des patrons américains 
tient partiellement à cette circonstance, mais c'est un avantage (le cas 
des nègres mis à part) qu'ils ne sauraient guère maintenant conserver 
au delà d'une génération. Ce sera l'affaire du patronat de prévoir l'ap- 
proche de cette phase nouvelle de l'organisation ouvrière. 

Enfin, la répercussion sans doute la plus grave d'une immigration 
réduite est celle qui s'exerce sur le volume même de la population, 
dont l'accroissement dépend dès lors presque exclusivement de l'excé- 
dent des naissances sur les décès. Le tableau ci-joint montre dans 
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quelles proportions l'immigration nette (entrées moins sorties) a 
contribué, depuis un siècle, à l'accroissement numérique du peuple 
américain 9 (1) : 



ACCROISSEMENT ACCROISSEMENT 





total. 


par immigration. 




1820-1830 


3 228 000 


137 000 


4 p. 100. 


1830-1840 


4 203 000 


558 000 


13 — 


1840-1850 


6 122 000 


1 599 000 


26 — 


1850-1860 


8 251 000 


2 663 000 


32 — 


1860-1870 


8 375 000 


2 356 000 


28 


1870-1880 


10 337 000 


2 530 000 


24 


1880-1890 


12 792 000 


4 273 000 


31 — 


1890-1900 


13 047 000 


3 239 000 


24 — 


1900-1910 


15 978 000 


5 558 000 


34 


1910-1920 


13 738 000 


3 467 000 


25 — 




96 071 000 


26 380 000 


27,4 p. 100. 



[122] 

Ainsi l'immigration a contribué pour un peu plus du quart à l'ac- 
croissement total du dernier siècle. Les vagues d'immigration de 1850, 
1880, 1900 se manifestent par un léger renflement du pourcentage 
contributif qu'elles apportent, mais elles ne modifient pas sensible- 
ment la courbe générale de l'accroissement. De même, la chute de 
l'immigration se marque visiblement dans le résultat d'une décade pri- 
se isolément, comme celle de 1910-1920 ; mais à la longue c'est l'ex- 
cédent régulier des naissances sur les décès qui demeure le facteur 
fondamental. Or, nous allons voir le chiffre des immigrants se réduire 
considérablement dès la décade 1920-1930, et davantage encore après 
cette date. La question centrale est donc, plus que jamais, de savoir 
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comment le taux de la natalité et celui de la mortalité vont tendre à se 
comporter dans l'avenir. 

Disons de suite que la présence d'une large population d'origine 
étrangère, jusqu'ici constamment renouvelée, a certainement eu pour 
effet d'élever anormalement le taux de la natalité-américaine. Le chif- 
fre de 22,5 naissances par 1000 habitants ne correspond évidemment 
pas aux mœurs moyennes des Etats-Unis. L'élément autochtone, dans 
les villes, se reproduit à peine et cette demi- stérilité des « cent pour 
cent » remonte fort loin. Si les conséquences démographiques ne s'en 
sont pas manifestées davantage, c'est d'une part à cause du déclin ra- 
pide de la mortalité (11,9 p. 1 000 en 1924), de l'autre parce que les 
campagnes du Sud et de l'Ouest, ainsi que les Etats peuplés d'étran- 
gers, ont conservé une natalité élevée. C'est dans ces conditions seu- 
lement qu'on a pu avoir l'impression, l'illusion d'un accroissement 
normal rapide. Désormais, en même temps que l'immigration, va se 
tarir une source importante de reproduction, dans une partie de la po- 
pulation exceptionnellement féconde. Il est donc improbable que le 
taux de natalité se maintienne au-dessus de 22 p. 1000. Dès lors, mê- 
me si la mortalité reste basse, il ne faut pas s'attendre à ce que le taux 
de survivance, qui est de 10,6 p. 1 000 en 1924, puisse continuer à 
rester tel. Il faudrait, pour qu'il en fût autrement, ou bien un retour 
vers les campagnes, ou bien une recrudescence [123] de l'alleux 
étranger, ou bien un changement dans les mœurs familiales, toutes 
éventualités peu vraisemblables. Sur la base d'un taux de survivance 
de 1 1 p. 1 000, même sans immigration, la population doublerait en 
soixante ans. Comme ce taux de survivance, et avec lui celui d'ac- 
croissement, tendra à diminuer lentement dans les décades qui vont 
venir, il est à croire qu'à la fin du siècle les Etats-Unis n'auront même 
pas atteint leurs 200 millions d'habitants. 

En 1925, avec 113 millions d'habitants, le territoire continental de 
l'union américaine n'a que 14 habitants par kilomètre carré. La densité 
française (71 habitants par kilomètre) lui en donnerait plus de 550 
millions. Même avec une population de 200 millions d'habitants, vrai- 
semblable, nous l'avons vu, pour la fin du XX e siècle, la densité ne 
serait que de 25 habitants par kilomètre carré. Le pays contient des 
surfaces désertiques, sans doute, mais on avouera que le péril du sur- 
peuplement n'est pas prochain. C'est en partie pour le conjurer cepen- 
dant que l'opinion américaine a voulu restreindre l'immigration. Il est 
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curieux de constater à quel point les conceptions de Malthus, dont 
l'optimiste XIX e siècle, s'était écarté, sont redevenues à la mode chez 
les Anglo-Saxons. L'Amérique ne veut plus des grands nombres, qui 
lui paraissent une menace pour son standard of living ; sa confiance 
dans le rendement individuel multiplié par le machinisme la persuade 
qu'elle n'a plus besoin de ces armées immenses de main-d'œuvre qui 
avaient contribué à son peuplement, à la constitution de son industrie, 
à la formation de son marché national. Aux avantages éventuels d'une 
population nombreuse, comme celle de l'Europe ou de la Chine, elle 
préfère ceux d'une faible densité humaine coïncidant avec un niveau 
supérieur de vie, dans un continent volontairement fermé. C'est, dans 
la vie d'un grand peuple, une orientation décisive, nécessitant une sa- 
vante organisation de la production et comportant aussi, à la longue, 
une politique militaire, car l'expérience prouve que, tôt ou tard, les 
territoires riches et peu peuplés ont besoin d'être défendus. L'opinion 
américaine n'est pas aveugle à de pareils dangers, mais [124] elle a 
fait son choix : en dépit d'objections patronales qui persistent, la res- 
triction de l'immigration répond trop à une volonté nationale pour que 
le régime inauguré depuis la guerre ait chance d'être sérieusement 
modifié. 

Le péril d'une inondation numérique peut être considéré comme 
écarté, et la natalité déclinante rend peu probable l'éventualité du sur- 
peuplement. Du point de vue de la composition ethnique, cependant, il 
est permis de se demander si les mesures de défense contre la pénétra- 
tion étrangère ne sont pas venues trop tard, quand déjà des germes hé- 
térogènes, qui continueront de croître, avaient été déposés dans l'orga- 
nisme social de la nation. On aurait tort de passionner le débat, ce 
n'est pas une menace pour la « civilisation » : tous les étrangers, quels 
qu'ils soient, s'américaniseront. Mais, il ne faut pas s'y tromper, ce ne 
seront pas des Anglo-Saxons : l'Amérique protestante, de tradition 
britannique, ne les aura pas assimilés. Nul ne peut donc savoir ce que 
sera, dans l'avenir, l'individualité américaine, et l'on comprend que ce 
point d'interrogation, qui reste posé, trouble profondément tous ceux 
qui se rattachent à la tradition nationale du passé. 
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Première partie. 
La crise ethnique et religieuse 
du peuple américain. 
Restera-t-il anglo-saxon et protestant ? 

Chapitre IX 

LE KU KLUX KLAN 
ET LE NATIONALISME 
PROTESTANT 



Retour à la table des matières 

Il y a des manifestations éruptives qui sont virulentes pendant un 
temps, puis s'apaisent et disparaissent ; pendant la crise on les prend 
au tragique, ensuite on ne les prend même plus au sérieux : elles révé- 
laient pourtant un trouble latent, qui persiste peut-être. Le Ku Klux 
Klan, forme aiguë du nationalisme protestant, est une de ces manifes- 
tations. Il faut l'envisager comme une fièvre, faute de quoi l'on risque 
d'exagérer sa portée au moment du paroxysme et de la réduire à l'ex- 
cès quand survient la détente. 

Plus qu'une société secrète, le Ku Klux Klan est un état d'esprit ; 
plus qu'une nouveauté, c'est une reviviscence de toute une série de 
révoltes antérieures contre l'immigrant, le nègre, le catholique, l'étran- 
ger. L'exclusivisme nationaliste est, en effet, ancien aux Etats-Unis, 
avec un vocabulaire qui n'a presque pas changé. Dès la fin du XVIII e 
siècle, une opinion jalouse réprouve les unamerican ideas. Quand, 
vers 1830, l'immigration irlandaise commence d'affluer, surgissent 
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spontanément, aux élections, des natives american tickets, pour écar- 
ter des postes électifs ou honorifiques toutes personnes de naissance 
étrangère. En 1855, au plein de la pacifique invasion germano- 
irlandaise, la société secrète des Know nothing atteint son apogée ; 
avec ses mots de passe, ses secrets, ses cérémonies, elle combat sur- 
tout le catholicisme, dont l'influence se fait sentir d'une façon crois- 
sante dans 1 '« ignorant foreign vote » : on estime ses membres à 
1 250 000 ! Une génération passe et, contre la vague d'immigration 
slavo-latine, voici qu'en [126] 1887 se dresse l'anticatholique Ameri- 
can Protective Association ; le pape, prétend-elle sur la foi d'une faus- 
se encyclique, revendique comme sien le continent découvert par le 
catholique Christophe Colomb, l'Amérique protestante est menacée ! 
Le Centre-Ouest, l'Ouest, pénétrés d'influences puritaines, s'indignent 
à l'appel de l'A.P.A., qui recueille de nombreuses adhésions dans le 
Michigan, l'Ohio, l'Illinois, l'Iowa, le Missouri, le Kansas, le Nebras- 
ka. Les Know nothing, IA.P.A., sont les véritables précurseurs du 
Klan actuel, dans la mesure où celui-ci est surtout dirigé contre les 
catholiques, les juifs, les étrangers. 

Il est aussi dirigé, sinon principalement, contre les nègres, et à cet 
égard c'est du premier Ku Klux Klan, fondé en 1866 à Pulaski (Ten- 
nessee) par les sudistes « pour le maintien de la suprématie blanche 
dans les États à esclaves », qu'il tient ses méthodes, sa hiérarchie, son 
pittoresque langage. Quand, au lendemain de la guerre de Sécession, 
les carpets baggers associés aux noirs brimaient le Sud, il ne restait 
plus à celui-ci, pour résister, que les moyens extra-légaux. Contre une 
domination impie, au nom d'une justice ethnique supérieure, les mem- 
bres du Klan prenaient eux-mêmes en mains l'exécution de la loi non 
écrite qu'ils estimaient seule juste. Connaissant l'impression produite 
sur le nègre ignorant et superstitieux par tout ce qui est solennel, mys- 
térieux, inexplicable, ils choisissaient cette arme du secret, qui semble 
avoir tant d'attrait pour l'imagination américaine ; leur cagoule blan- 
che, leurs défilés silencieux, la nuit, à la lumière des torches, la main 
squelettique qu'ils tendaient au noir épouvanté, sans parler des lettres 
de menaces, des affiches anonymes comminatoires, du fouet adminis- 
tré aux récalcitrants, d'exécutions plus terribles même, tout cet attirail 
leur valait un pouvoir de terreur, un prestige légendaire, que rehaussait 
encore la hiérarchie grandiloquente de leurs chefs : le Grand Sorcier 
commandait l'« Invisible Empire», chaque royaume possédait un 
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Grand Cyclope, sans parler du Grand Moine, du Grand Turc, de la 
Grande Sentinelle... D'abord composé de bons éléments, le Klan ne 
tarda [127] pas à attirer les pires ; il fut dissous en 1869 par ses pro- 
pres fondateurs. Mais l'opinion locale estime qu'à cette heure de crise 
c'est son intervention qui sauva la société blanche : son esprit en tout 
cas a survécu dans la farouche résolution du Sud de rester, au besoin 
par la force, a white mon 's country. 

Il a suffi en effet de la crainte d'une nouvelle crise pour faire revi- 
vre, cinquante ans plus tard, un mouvement analogue. C'est en 1915, à 
Atlanta (Géorgie), que le nouveau Ku Klus Klan a reparu, mais il n'a 
vraiment pris d'essor que vers 1917 ou 1918, quand la psychologie 
collective du temps de guerre commençait de se manifester par un re- 
nouveau de nationalisme et de xénophobie. Le fondateur, William Jo- 
seph Simmons, le « colonel Simmons » (il avait été soldat de seconde 
classe pendant la guerre hispano-américaine), était l'un de ces nom- 
breux prédicateurs protestants laïques, que la guerre imprégnait d'une 
sorte de mysticisme impérialiste. La société secrète qu'il institue, avec 
le vieux nom prestigieux de Ku Klux Klan, est « consacrée, en tant 
que société protestante, à l'enseignement de la religion chrétienne ; 
elle s'engage, en tant que société de blancs, au maintien perpétuel de 
la suprématie de la race blanche ». C'est la vieille hantise du Sud, mais 
les circonstances lui donnent un renouveau d'actualité : en 1917, les 
nègres ont été incorporés dans l'armée, nombre d'entre eux sont allés à 
ce titre en Europe ; on les a souvent traités sur pied d'égalité, plusieurs 
ont même pu connaître des femmes blanches... A aucun prix il ne faut 
qu'au retour ils relèvent la tête : le Klan sera là poulies en empêcher, 
comme au temps de la reconstruction. Et si, à côté du noir, l'étranger 
catholique révèle des prétentions, si le bolshevik pénètre de ses doc- 
trines odieuses la vieille Amérique, les bons citoyens protestants se- 
ront encore là pour s'y opposer. Vers 1919-1920, les membres du Klan 
pouvaient être quelques dizaines de mille : leur action s'exerçait, 
comme un demi-siècle plus tôt, par des interventions spontanées pour 
le maintien de l'ordre, des avertissements aux « mauvais citoyens », 
des « exemples » propres à frapper l'imagination, des affiches mena- 
çantes, des parades mystérieuses et solennelles. 

[128] 

Ce n'est toutefois pas des années de guerre que date le véritable 
épanouissement du mouvement, mais de la période consécutive aux 
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traités de paix. L'Amérique se crut alors menacée d'une invasion des 
éléments les plus inférieurs, les plus dangereux du vieux continent. 
L'armée était revenue d'Europe plutôt antieuropéenne. Quant aux 
hommes qui étaient restés en arrière, sans avoir combattu, une ardeur 
non employée bouillonnait en eux. Combien de démobilisés, du reste, 
qui trouvaient leur place prise, soit par un nègre, soit par quelque exo- 
tique à peine dégrossi ! Il n'en fallait pas davantage pour exciter une 
rancœur collective : « Tous ces étrangers se groupent, s'organisent, 

A 

entendait-on dire, l'Eglise catholique les enrégimente et les encadre. 
Pourquoi ne nous organiserions-nous pas aussi, nous autres Améri- 
cains ? » C'est le moment où le Ku Klux Klan, qui végétait un peu 
sous l'administration brouillonne du colonel Simmons, se reconstitue, 
à l'américaine, sous une nouvelle direction qui, conformément aux 
meilleures méthodes des boosters, en fait financièrement une bonne 
affaire. Sous cette impulsion son caractère se modifie, il cesse d'être 
simplement une réaction sudiste locale pour devenir l'expression exal- 
tée d'une sorte d'instinct national de défense. En même temps, son 
centre de gravité se déplace, du Sud proprement dit vers le Sud-Ouest 
et l'Ouest. 

Le Kloran, rituel du Klan, rédigé par Simmons en 1915, contenait 
du reste par avance toute la substance d'un mouvement anticatholique 
ou antijuif. C'est un parfait manuel d'américanisme « cent pour cent », 
un appel direct à toutes les préventions de la classe moyenne autoch- 
tone, c'est enfin, à la base, une manifestation de protestantisme outré, 
propre à satisfaire le fondamentalisme le plus étroit. On dirait parfois, 
à le lire, qu'il s'agit d'une simple association morale : « Répandre et 
cultiver le véritable patriotisme, donner nous-mêmes l'exemple d'une 
bienveillance agissante, défendre la sainteté du home et les vertus de 
la femme, préserver par une action pratique et maintenir dans leur es- 
sence les institutions, les droits, les privilèges, les traditions, l'idéal du 
pur américanisme... » Il ne faut [129] pas méconnaître la portée de ce 
langage, que le vocabulaire politique français peut du reste nous aider 
à comprendre : chez nous, les « bons citoyens » ont un relent de bona- 
partisme, les « honnêtes gens » sont des amis de l'ordre, capables de 
taper dur à l'occasion ; nombreux sont, dans notre histoire, les appels 

A 

factieux de coups d'Etat qui ont escompté leur concours. C'est dans ce 
sens que les membres du Klan sont d'« honnêtes gens », prêts à se 
charger spontanément d'appliquer la loi, même non écrite (take the 
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law into their own hands), si le gouvernement faiblit. Par cette façon 
extra-légale de donner une expression au sentiment de la communau- 
té, le Klan est fasciste d'inspiration ; en tant que société secrète, il tient 
du « noyau », du comité de vigilance chargé d'administrer des correc- 
tions, de faire des exemples ; c'est une démagogie de l'ordre, entre les 
mains des « purs » du nationalisme protestant. Pour en faire partie il 
faut en effet être né aux Etats-Unis, ce qui exclut les étrangers ; il faut 
être chrétien, ce qui exclut les juifs ; il faut admettre les institutions 
américaines, ce qui n'a l'air de rien mais tend à exclure les catholiques 
sujets du pape, ce souverain étranger ! 

Le Ku Klux Klan bénéficiait, dans le Sud, d'un terrain préparé de- 
puis deux générations. Dans le Sud-Ouest, au delà du Mississipi (Ar- 
kansas, Texas, Oklahoma, Missouri, Kansas...), c'est une clientèle déjà 
différente qu'il touche, celle de l'Américain moyen de petite ville, des- 
cendant des pionniers de souche nationale et puritaine qui ont colonisé 
l'Ouest au milieu du XIX e siècle. Là, sous une couche imperméable 
d'ennui, l'orthodoxie protestante et le vieil américanisme se conservent 
sans changement. Nulle part n'est dépassée la médiocrité de ces petites 
communautés, où l'opinion locale surveille agressivement tout indivi- 
du suspect d'être différent. Ni la grande cité avec son mélange de ra- 
ces et de groupes, ni la pleine campagne avec son isolement ne se prê- 
tent complètement au succès du Klan, mais il est essentiellement une 
éclosion de petite ville. Dans ces milieux sans horizon, l'aristocratie 
intellectuelle est inexistante, le corps enseignant tenu en laisse courte ; 
c'est à [130] d'étroits petits bourgeois qu'y appartient la direction so- 
ciale, sous l'inspiration d'un clergé protestant non-conformiste pour 
lequel 1 ' « Invisible Empire » n'est pas sans attrait. Le pasteur baptiste 
— lui surtout — est fréquemment en sympathie avec l'action du Klan ; 
il lui arrive d'être « kleagle », c'est-à-dire agent de propagande locale 
de l'organisation. Quand une bande masquée surgit en grand mystère 
pour offrir une bourse remplie de dollars à quelque « digne pasteur », 
ce n'est jamais sur un prêtre catholique que son choix s'arrête, ni sur 
un recteur anglican, mais sur le pasteur baptiste ou méthodiste du lieu. 

Ce clergé dissident des confessions de classes moyennes, dont l'in- 
fluence grandit dans l'Ouest depuis la guerre, c'est largement par son 
entremise que se déclenchent ces « peurs », avec lesquelles on ameute 
l'opinion bien pensante et timorée : peur du catholicisme, de l'athéis- 
me, de l'évolutionnisme, du vin, de l'immoralité européenne, du radi- 
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calisme, du bolshevisme, de la révolution, de l'invasion noire, jaune, 
slavo-latine, de l'abâtardissement de la race... Quand, d'accord avec 
les fondamentalistes, les prohibitionnistes ou les antiévolutionnistes 
(ce sont toujours les mêmes personnes), le Ku Klux Klan se présente 
en champion de la morale nationale, qu'on ne s'y trompe pas, son au- 
torité est grande : avec le pasteur local, dont les roués chefs de l'Anti- 
saloon League ont fait un agent électoral, avec Babbitt, l'honnête 
commerçant du cru, c'est lui qui sauve la société. New-York peut bien 
en rire, mais les politiciens locaux savent à quoi s'en tenir et prennent 
bonne note de ce qu'ils doivent ou ne doivent pas faire. On a ainsi 
l'explication toute naturelle de ces manifestations, en apparence para- 
doxale, la loi antiévolutionniste du Tennessee, la prohibition, sans par- 
ler de centaines d'autres textes visant l'assainissement des mœurs ou 
des esprits. C'est l'américanisme menacé qui se réfugie dans la forte- 
resse de la conformité. 

On voit assez bien, dans ces conditions, auprès de quels éléments 
sociaux cette propagande doit réussir. Qu'elle attire tôt ou tard la cra- 
pule, toujours tentée de s'associer à des exécutions [131] d'action di- 
recte, c'est évident : le Sud surtout paraît avoir souffert de cet abus. 
Mais il y a, dans le programme du Klan, de quoi séduire de très hon- 
nêtes gens. La classe moyenne constitue en effet la plus grande part de 
son personnel, et le mouvement s'épanouit d'autant plus, qu'on est 
dans un milieu où les groupes autochtones se sont maintenus distincts 
et forts. C'est de ce point de vue que la géographie du Ku Klux Klan 
s'éclaire le mieux. Elle est très difficile à faire, parce qu'elle ne com- 
porte pas de données certaines et surtout parce qu'elle se modifie pour 
ainsi dire de mois en mois. L'« Invisible Empire » n'a pas de domaine 
stable. Pour évoquer ses conquêtes il faut avoir recours à des compa- 
raisons, comme par exemple celle de l'orage qui se meut et dont le 
centre de dépression barométrique se déplace d'instant en instant : jus- 
que vers 1920 la zone atteinte était surtout le Sud ; puis la dépression 
a glissé vers le Sud-Ouest et l'Ouest ; de là elle s'est étendue d'une part 
vers la Californie méridionale, forteresse de puritanisme, et d'autre 
part vers le Nord-Ouest, jusqu'à l'Oregon ; en même temps le Klan 
remontait la vallée du Mississipi, s'installait en forces dans les parties 
demeurées vraiment américaines de l'Indiana, de 1 Ohio ; sans s'arrê- 
ter en chemin il pénétrait enfin jusque dans l'Est, principalement dans 
les petites villes peu industrialisées où le vieil élément national 



André Siegfried, Les Etats-Unis d'aujourd'hui. (1929) 128 



conserve encore quelque personnalité distincte, dans l' arrière-pays des 
Etats de New- York et de Massachusetts par exemple, dans le nord-est 
de Long-Island... 

Il ressort de cette topographie que le Ku Klux Klan est surtout vi- 
vace quand les groupes exotiques ne sont pas trop nombreux : dans les 
grandes villes bariolées, comme New- York ou Boston, il n'arrive pas à 
être une puissance. Il en est une au contraire dans certaines zones, res- 
tées très américaines, qui sont en état de réagir utilement contre les 
infiltrations étrangères. Pour provoquer l'éruption soudaine il suffit 
alors souvent d'un simple incident : le scandale causé par une « ma- 
chine » corrompue entre les mains de politiciens irlandais, l'activité 
excessive de la propagande catholique, la venue collective dans [132] 
un quartier antérieurement indemne d'un groupe de nègres ou de 
juifs... La réaction, dans l'Indiana par exemple, prend alors la forme 
d'un redressement américain par voie d'intimidation : une pression 
agressive est exercée sur le commerce, les élus, la société tout entière. 
Cette opposition actuelle, entre les régions industrielles urbanisées 
que submerge le cosmopolitisme et la zone des petites villes où survit 
l'esprit national d'autrefois, est de toute première importance : elle est 
à la base de la politique américaine d'après-guerre. 

Les raisons qui attirent une clientèle au Ku Klux Klan varient avec 
la géographie ; les buts qu'il poursuit, également. Dans le Sud, c'est la 
défense du blanc ; dans l'Ouest, l'affirmation du protestantisme anglo- 
saxon contre Rome ou la démoralisation européenne ; dans le Nord- 
Est, la réaction instinctive contre tous les exotiques, catholiques ou 
juifs, russes, irlandais ou méditerranéens. Le véritable résidu, partout, 
c'est l'anticatholicisme. L'anticléricalisme français peut aider à saisir la 
genèse de cette prévention : on en veut moins en somme à une reli- 
gion qu'à l'Eglise, institution politique, dont le chef est un Italien. Du 
point de vue de l'Américain intransigeant ou ignorant, le catholique, 
soumis à la Hiérarchie, ne peut se conformer pleinement à l'esprit de 
la constitution : il demeure à tout instant susceptible de recevoir un 
mot d'ordre. Périodiquement, du reste, aux élections, l'expérience 
prouve qu'il en reçoit un, sinon du pape, du moins du prêtre. L'objec- 
tion, qui est classique, apparaît d'autant plus forte aux Etats-Unis que 
l'action romaine y a pris l'aspect d'une colonisation religieuse étrangè- 
re : ce qui chez nous est querelle de doctrines se matérialise là-bas en 
rivalité de races. 
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On s'explique dès lors que dans ce pays, dont le sens critique n est 
pas la qualité maîtresse, les racontars les plus invraisemblables circu- 
lent. L 'American Standard, organe national bimensuel du Ku Klux 
Klan, constitue à cet égard une magnifique collection de perles. Je cite 
au hasard : « Savez-vous... que Rome considère Washington comme 
le futur centre de sa puissance et remplit de papistes nos départements 
ministériels ? que [133] la Hiérarchie, depuis des années, achète dans 
notre capitale des terrains stratégiques ? que dans notre département 
d'Etat (affaires étrangères), à Washington, 61 p. 100 des employés 
sont catholiques romains ? que dans le département de la trésorerie, 
chargé de la mise en vigueur de la prohibition, 70 p. 100 des employés 
sont catholiques romains ? » (American Standard, le octobre 1925). 
Mais voici plus fort : « C'est Ericson qui a découvert l'Amérique... En 
prétendant frauduleusement que c'est Colomb, la Hiérarchie romaine 
revendique des droits qui sont la propriété des peuples nordiques 
seuls, grâce à la découverte de ce continent par Leif Ericson, en l'an 
mille » (American Standard, le octobre 1925). Les catholiques répon- 
dent qu'il n'y avait pas de protestants en l'an mille, que par conséquent 
Leif Ericson était, lui aussi, catholique, mais V American Standard 
n'est pas ébranlé : « Les serviles populations de la Méditerranée ont 
été les humbles sujets du Vatican, mais les chevaleresques, libres, 
idéalistes peuples nordiques ont toujours été hostiles à Rome » (Ame- 
rican Standard, 15 octobre 1925). Porté par cette inspiration, qui se 
maintient constamment au diapason du sublime, l American Standard 
aboutit à un programme d'exclusivisme, sans doute inexécutable, mais 
cohérent : 1° obligation légale de lire la sainte Bible dans les écoles 
publiques ; 2° reconnaissance du fait que les principes du romanisme 
monarchique et ceux de l'américanisme républicain sont incompati- 
bles ; 3° reconnaissance de la thèse d'après laquelle les catholiques, 
dès l'instant qu'ils reconnaissent obéissance à un souverain étranger, 
ne doivent pas avoir droit au vote dans un pays protestant ; 4° révision 
des lois américaines pour supprimer le vote des étrangers ; 5° obliga- 
tion légale, pour la presse américaine, de se servir exclusivement de la 
langue anglaise ; 6° exclusion des juifs qui travaillent contre la société 
chrétienne ; 7° retour des nègres dans leur patrie africaine ; 8° droit de 
vote réservé à ceux seuls qui ont suivi les écoles publiques pendant 
quatre années ; 9° adhésion formelle de tous les citoyens à la constitu- 
tion, y compris le 18° amendement (la prohibition) ; 10° adoption par- 
le peuple américain, comme règle de conduite [134] dans sa vie publi- 
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que et privée, des enseignements de Jésus-Christ, tels qu'ils sont don- 
nés dans la sainte Bible, parole de Dieu (American Standard, le no- 
vembre 1925). 

L'« impérial sorcier » Evans, chef suprême du Klan, se vante d'être 
« l'homme le plus moyen des Etats-Unis » ( the most average mon in 
America). Dépouillés de leur forme ridicule ou volontairement agres- 
sive, les idées que nous venons de résumer sont en effet, ne nous y 
trompons pas, très répandues dans l'opinion protestante peu éclairée. 
Elles peuvent survivre à la société secrète qui leur donne cette expres- 
sion passionnée. L'américanisme « cent pour cent » s'en inspire : il 
représente une tendance profonde, dont le Ku Klux Klan n'a été que 
l'épisode pittoresque et sans doute passager. Le nombre de ses mem- 
bres, dans ces conditions, à supposer qu'on le puisse connaître, n'est 
pas une donnée vraiment instructive, car l'organisation est moins im- 
portante que l'état d'esprit. L'organisation, en tant que telle, est depuis 
1923 ou 1924 sur la pente d'une décadence rapide. En 1921, le New 
York World estimait à un demi-million les membres du Klan ; en 
1922, une commission d'enquête du Congrès disait n'en trouver que 
100 000 ; en 1923, le World's Work suggère le chiffre de deux mil- 
lions et demi ; en 1924, Mecklin, auteur d'un livre excellent, The Ku 
Klux Klan, a study of the american mind (Harcourt, Brace et C), parle 
de « millions ». La décadence a cependant déjà commencé, d'abord 
dans le Sud, puis dans le Sud-Ouest... En septembre 1925, le Klan est 
encore en mesure de remplir les rues de Washington d'un immense 
cortège, mais, en février 1926, une enquête du New York Times révèle 
partout un véritable effondrement. 

La vraie faiblesse du mouvement réside dans le fait que, mis à pied 
d'œuvre et sollicité d'action constructive, il s'en est toujours révélé in- 
capable. Il lui est arrivé de conquérir politiquement des Etats, l'Okla- 
homa, la Géorgie, d'autres encore : il n'en est rien résulté, car, une fois 
au pouvoir, la société secrète perdait sa force en perdant son mystère. 
La puissance du Klan s'est marquée davantage sous forme de pression 
occulte, soit [135] dans les législatures locales, soit même dans la po- 
litique fédérale : en 1924, lors des conventions nationales pour la dé- 
signation des candidats à la présidence de la République, il a prouvé 
qu'il tenait une bonne moitié des démocrates et que les républicains 
n'osaient pas grand'chose contre lui. Cette période d'intimidation sem- 
ble passée : il est vraisemblable que, dans quelques années, le Ku 
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Klux Klan ne sera plus une influence qui compte. Mais les préven- 
tions qu'il représentait survivent, et il n'en reste pas moins une des 
manifestations les plus symptomatiques de l'après-guerre : dégagez-le 
de ses violences (tradition du Sud), de son rituel puéril et grandilo- 
quent (tradition de toute l'Amérique maçonne), vous avez un résidu de 
nationalisme protestant, réaction périodique des générations autochto- 
nes contre le flot des étrangers. 
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[136] 



Première partie. 
La crise ethnique et religieuse 
du peuple américain. 
Restera-t-il anglo-saxon et protestant ? 

Chapitre X 



LES DEUX AMERICANISMES. 



Retour à la table des matières 

Embrassons maintenant d'un coup d'œil, pour conclure, l'ensemble 
de ces manifestations : la campagne antiévolutionniste, l'intolérance 
scolaire, la prohibition, la restriction de l'immigration, la crainte de 
l'Europe catholique, sans parler du Ku Klux Klan. Elles ont toutes une 
inspiration commune, qui pourrait se résumer dans la formule 
« l'Amérique aux vieux Américains ». Ce nativisme est la forme pré- 
sente de l'américanisme. En sera-ce la forme définitive ? 

Au XIX e siècle, le nouveau continent s'était ouvert généreusement 
aux opprimés de tous les pays ; ils y trouvaient une nouvelle patrie et 
le droit de se dire américains. C'est une conception tout autre qui tend 
à s'affirmer aujourd'hui : d'après elle, l'avenir national ne peut se 
concevoir en dehors d'une certaine race, avec sa religion, sa loi morale 
propre, sa tradition exclusive ; la nation, selon les purs qui en gardent 
les avenues, ne serait plus la chose de tous, mais n'appartiendrait qu'à 
ceux qui sont nés dans la lignée de ses fondateurs ; ce n'est plus une 
question d'adaptation mais de naissance : on est ou on n'est pas de la 
famille. 
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Cette doctrine, toute récente aux Etats-Unis, il ne faut pas perdre 
de vue que les mœurs, dans la pratique, l'avaient devancée de longue 
date. L'Américain protestant de souche anglo-saxonne se considère, 
s'est toujours considéré comme constituant une aristocratie, titulaire 
de droits spéciaux. En dépit de la constitution, l'égalité morale et so- 
ciale n'est pas complète entre ceux qui sont et ceux qui ne sont pas 
nés ; il y a en fait [137] des citoyens de première et de seconde zone. 
C'est naturellement affaire de retard dans l'assimilation, infériorité 
classique du « nouveau » vis-à-vis de l'« ancien ». Cet immigrant, qui 
baragouine l'anglais ou l'ignore, qui ne s'est pas débarrassé de ses 
mœurs singulières, qui sent et raisonne d'une façon différente, com- 
ment ne serait-il pas considéré avec méfiance par le « cent pour 
cent », sûr de son hérédité, fier de son niveau de vie, conscient de sa 
supériorité morale au point d'oser, selon le mot du « grand sorcier » 
Evans, « regarder son Dieu face à face » ? Quand l'assimilation est 
survenue, la distance s'atténue, mais toute insuffisance d'adaptation est 
inconsciemment jugée par l'Américain comme un signe d'infériorité. 

On ne s'en étonnera pas, si l'on songe que l'Europe, surtout depuis 
un demi-siècle, n'a pas envoyé de l'autre côté de l'Atlantique ce qu'elle 
avait de meilleur. Pour l'enfant américain, l'Italien c'est un petit mer- 
canti, le Grec un louche restaurateur, le Français un garçon coiffeur de 
bas étage ; il ne lui vient même pas à l'idée que d'autres Italiens, d'au- 
tres Français, dans leur pays, sont des gentlemen, beaucoup plus raffi- 
nés que lui. Les parents intelligents envoient leurs enfants en Europe 
pour qu'ils l'apprennent. Mais l'Américain qui n'a jamais voyagé ne le 
croit pas ; son mépris pour les gens du vieux monde est insondable : 
des peuples immoraux et décadents, ignorants des plus élémentaires 
prescriptions de l'hygiène, dominés par une prêtrise fanatique, cons- 
tamment menacés d'anarchie ou de révolution, vivant dans des pays 
où l'on meurt de faim... je n'exagère pas. 

Cela, se traduit, dans la vie sociale, par un traitement différentiel. 
La justice, au fond, n'est pas tout à fait la même pour l'autochtone et 
pour l'exotique : entre un témoin américain et un témoin étranger, le 
juge penche malgré lui à croire de préférence le premier ; en cas de 
doute, il est vraisemblable que la présomption jouera plutôt contre 
l'Italien, le Russe ou le Grec. S'il s'agit de races de couleur, on sera 
tenté de prendre encore moins de précautions. Envisage-t-on un nou- 
veau système d'exécution capitale, elle sera d'abord essayée sur un 
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Chinois, régulièrement [138] condamné naturellement (le cas s'est 
produit dans le Nevada). Si l'on « stérilise » un nègre, est-il bien sûr 
que toutes les précautions légales seront observées ? Dans les relations 
privées de la vie quotidienne, la distance est encore plus accentuée. 
Les anciens résidents, menacés par l'infiltration dans leurs clubs, leurs 
hôtels et jusque dans leurs maisons, se préservent (et comme on les 
comprend !) par tout un réseau de défenses, avec ses cordons sanitai- 
res, ses ouvrages fortifiés et même son saint des saints, où l'influence 
étrangère ne pénètre jamais. Il y a aux États-Unis des milieux, de pure 
origine britannique, peu connus du grand public, dont l'autorité sociale 
et même politique demeure considérable, en raison même de la tradi- 
tion, pure de tout alliage, qu'ils représentent. 

Ce contentement de soi-même, cette certitude ingénue que le reste 
du monde est inférieur ne provienne d'aucune mauvaise volonté. 
L'Américain est bienveillant, il veut votre bien, mais il n arrive pas à 
concevoir qu'on n'accepte pas avec enthousiasme, avec reconnaissan- 
ce, ses manières de voir et de faire ; la supériorité de sa civilisation lui 
paraît si évidente que la discuter c'est, à ses yeux, nier l'éclat même du 
soleil. Un remarquable article de l 'American Journal of Sociology (Ku 
Klux Klan interpreted, par F. Bohn, janvier 1925) résume ainsi, dans 
une page humoristique, l'idée que le peuple américain se fait de lui- 
même : « Nous sommes le plus grand peuple du monde. Notre gou- 
vernement est le meilleur. En matière de religion, de foi, de pratique 
morale, nous autres protestants sommes exactement ce que l'homme 
doit être, et nous sommes aussi les meilleurs combattants qu'il y ait 
sur la terre. Comme peuple, nous sommes le plus sage, politiquement 
le plus libre, socialement le plus développé. D'autres nations pourront 
se tromper, choir, mais en ce qui nous concerne nous sommes à l'abri 
(safe). Notre histoire est le récit du triomphe de la justice : nous 
voyons cette force se dessiner à travers chaque génération de notre 
glorieux passé. Notre développement, notre succès sont certains dans 
l'avenir, aussi certains que les lois mathématiques. La Providence est 
toujours de notre côté. La seule guerre que les Américains [139] aient 
perdue, c'est une guerre où un tiers d'entre eux a été vaincu par les 
deux autres tiers. Nous avons été choisis par Dieu pour sauver et puri- 
fier le monde par notre exemple. Si seulement les autres nations vou- 
laient adopter nos principes religieux et politiques, notre attitude géné- 
rale à l'égard de la vie, bien vite, sans aucun doute, elles seraient aussi 
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heureuses, aussi prospères que nous ». Les Etats atlantiques, la vieille 
Californie, quelques villes universitaires de-ci de-là contiennent une 
société cultivée et fine, capable d'ironie, susceptible à ses heures 
d'admirer l'Europe, et qui ne pense pas tout à fait ainsi. Mais j'avoue 
que ces lignes me paraissent exprimer, à la lettre, le point de vue des 
masses américaines, dans les profondeurs de l'Ouest. 

S'américaniser, dans ces conditions, c'est adopter les principes mo- 
raux, sociaux, politiques des Anglo-Saxons. L'assimilation, dans la 
pensée des vrais Américains, n'a pas d'autre sens : avec des Italiens, 
des Russes, des Allemands, se sont-ils dit au cours du XIX e siècle, 
nous sommes capables de faire des hommes semblables à nous. Il ne 
s'agit pas, qu'on le comprenne bien, d'une fusion, où le mélange de 
plusieurs éléments produit un alliage inédit, mais d'une digestion qui 
ne laisse pas subsister l'individualité de l'aliment absorbé. C'est quand 
les assimilateurs s'aperçurent que le peuple américain changeait de 
caractère à ce régime, la prétendue assimilation n'étant souvent qu'une 
fusion, parfois même une simple juxtaposition, qu'ils transformèrent 
leur américanisme, jusqu'alors accueillant, en une doctrine de défense 
et d'exclusion. 

Ils avaient cependant laissé pénétrer suffisamment d'étrangers pour 

V 

qu'un autre américanisme, en opposition avec le leur, se fût dessiné. A 
mesure que les étrangers arrivaient plus nombreux, il s'en trouvait en 
effet pour ne plus admettre le verdict d'infériorité dont on condamnait 
leur origine. Ardents à s'américaniser, comme les autres, les meilleurs 
ne pouvaient cependant manquer de connaître leur valeur individuelle 
propre. Que l'Anglo-Saxon, dans une société de coopération sociale 
faite pour son tempérament, ait de suite un meilleur rendement, [140] 
c'est un fait ; mais dire sans nuances que les races nordiques sont su- 
périeures, c'est un peu contredire, aux Etats-Unis, l'expérience de cha- 
que jour. Sans prétendre généraliser, quand vous voyez briller un œil 
vif, évoluer une intelligence rapide, c'est bien souvent un Italien, un 
Juif, un Russe... Ils sont venus d'Europe apportant avec eux, parfois 
comme un joyau non taillé, la tradition de civilisations brillantes, 
qu'on leur demande de rayer d'un seul coup. Plusieurs, en pleine cons- 
cience, surtout quand ce sont des intellectuels, s'y refusent : cet Italo- 
Américain qui écrit l'anglais avec un brio méditerranéen, ce Judéo- 
Américain qui apporte le trésor d'une intellectualité millénaire, ce nè- 
gre même dont la musique et la danse s'ajoutent au patrimoine artisti- 
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que de l'humanité, ils prétendent contribuer pour leur part à la civilisa- 
tion américaine en train de se faire ; en s'enrôlant sous une nouvelle 
discipline, ils demandent qu'on les reçoive avec les honneurs de la 
guerre, avec armes et bagages. 

Il s'agit là, on le voit, d'un « américanisme » entièrement différent 
de celui des assimilateurs. C'est celui que préconisait avec une sorte 
de mysticisme, l'écrivain juif Israël Zangwill, qui a mis à la mode la 
comparaison du creuset (melting pot) : « L'Amérique, c'est le creuset 
de Dieu, le grand creuset de toutes les races de l'Europe, dans lequel 
elles seront fondues et reformées. Le vrai Américain n'est pas encore 
né... » C'est une opinion analogue que chérissent au fond de leur cœur 
les catholiques, lorsqu'ils estiment, en toute sincérité, n'avoir pas be- 
soin, pour s'américaniser pleinement, de faire le sacrifice de leur ca- 
tholicisme. C'est enfin la conception magnifiquement défendue, dans 
son livre Our America, par Waldo Frank, quand il réclame, pour tous 
le droit de collaborer à une Amérique de l'avenir, en voie de création. 
Il faut se garder de méconnaître le prestige, la puissance de cet améri- 
canisme-là, car il a, comme l'autre, ses croyants et ses mystiques. In- 
nombrables sont les immigrants qui ont quitté la vieille Europe sur la 
foi de la liberté qu'ils allaient trouver aux Etats-Unis : dans leur désir 
passionné de régénération, sous un ciel [141] nouveau, ils se sont 
transformés avec joie, dans l'idée qu'ils contribuaient à former une 
nation nouvelle, à laquelle ils vouaient une reconnaissance sincère et 
une admiration sans bornes. Cette religion du pays qui régénère le 
malheureux, dans une atmosphère d'indépendance, c'est le ciment le 
plus fort de l'unité américaine. Mais quand les « cent pour cent » pré- 
tendent que la vraie Amérique n'est pas dans l'avenir mais dans le pas- 
sé, qu'elle appartient par privilège à ceux qui en détiennent des parts 
de fondateurs, alors les nouveaux venus ne reconnaissent plus l'idéal 
qu'ils avaient rêvé. 

Peut-on imaginer des Etats-Unis dont l'essence ne serait plus an- 
glo-saxonne et protestante ? Ceux qui souhaitent pareil avenir ne sont 
qu'une opposition, qui ne construit pas, qui se borne instinctivement à 
résister, mais qui persiste. Que son action devienne constructive, 
qu'elle soit un jour le pouvoir, on aurait une autre Amérique. New- 
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York, à certains égards, peut en évoquer dès maintenant l'image : elle 
effraie, comme une perversion, les tenants de la tradition puritaine. 
Dans cette lutte, la destinée finale du pays demeure en suspens : cette 
nation toute-puissante ne peut pas dire ce que son âme même sera de- 
main. 



[142] 
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Aux Etats-Unis, le rôle de la main-d'œuvre n'est pas le même que 
dans les autres continents : par le machinisme, par l'organisation per- 
fectionnée du travail collectif, la production y tend à se libérer du bras 
de l'homme dans une mesure que nous imaginons incomplètement ; et, 
de ce fait, l'ouvrier change de caractère, s'éloigne de plus en plus de 
l'ancien artisan. C'est facile à comprendre, mais, pour se faire une sen- 
sibilité qui s'adapte à cette transformation, il faut tout un acclimate- 
ment à l'atmosphère américaine. Une autre différence, à peine moins 
importante, avec nos pays européens si homogènes, c'est que les Etats- 
Unis doivent à l'immigration composite du dernier siècle une étonnan- 
te hiérarchie ethnique des métiers et des occupations, qui, par certains 
côtés, rappelle le moyen âge et l'Orient. Les formes les plus avancées 
de la civilisation industrielle coexistent ainsi, paradoxalement, avec 
une géologie sociale dont l'Europe occidentale, du moins jusqu'à la 
guerre, avait perdu le souvenir. 

Il faut se représenter la formation historique de la main-d'œuvre 
américaine comme un perpétuel processus d'ascension, [144] qui 
d'abord répartit les immigrants dans les diverses fonctions économi- 
ques, selon leur origine, leurs affinités ou leurs moyens, puis les élève 
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de degré en degré dans le niveau de leurs occupations, cependant 
qu'ils sont eux-mêmes remplacés, au bas de l'échelle, par de nouveaux 
venus, les derniers arrivés. On a l'impression d'une loi naturelle qui, 
sous réserve du degré variable de rapidité dans l'assimilation indivi- 
duelle, fonctionne avec une inéluctable régularité. L'évolution est tou- 
jours et partout la même : en débarquant, l'étranger accepte d'ordinaire 
le métier le plus inférieur, le plus pénible, le plus mal payé ; puis, la 
génération suivante monte d'un étage, se hausse à des professions plus 
techniques et mieux rétribuées, devient américaine dans sa manière de 
vivre, change de quartier ; entre temps, une autre couche ethnique l'a 
remplacée dans les emplois les plus rudes, dans les pauvres loge- 
ments, dans le dédain à peine dissimulé de la société. Ainsi, la vie cir- 
cule, et cette main-d'œuvre abondante, sans cesse renouvelée par le 
bas, se fond toujours par le haut dans la civilisation proprement amé- 
ricaine. Mais si, à un moment donné, tout ce développement était blo- 
qué, si par exemple l'assimilation ou la fusion des races hétérogènes 
cessait de se faire, si chacun était figé à la place qu'il occupe, on aurait 
l'équivalent d'un régime quasi asiatique, dont aujourd'hui même cer- 
tains traits ne sont pas complètement absents. 

La succession de ces équipes a commencé, après les guerres du 
premier Empire, parles Irlandais, qui s'engageaient comme terrassiers 
ou manœuvres ; quand ils sont devenus contremaîtres, entrepreneurs, 
politiciens, policiers ou avocats, des Allemands, des Italiens ont 
d'abord pris leur place ; mais ceux-ci, ayant aussi trouvé leur voie, ont 
à leur tour délaissé les bas métiers ; c'est alors qu'est survenue la gran- 
de vague slavo-latine et orientale, qui a rempli les cadres inférieurs de 
la grande industrie ; enfin, quand, à partir de 1914, cette source même 
s'est trouvée tarie, les nègres des Etats du Sud, les Mexicains sont ar- 
rivés. Maintenant, la liste est close. 

Donnons ici, pour préciser davantage, quelques exemples [145] 
empruntés à des régions particulières. L'industrie cotonnière du Mas- 
sachusetts a vu ainsi, depuis soixante-quinze ans, son personnel ou- 
vrier changer plusieurs fois de caractère. Vers 1870, les Irlandais, 
avec des Anglo-Ecossais, en formaient encore la majeure partie ; de- 
puis lors, sans que leur nombre ait sensiblement décliné, la place rela- 
tive tenue par eux a subi une forte baisse, cependant qu'ils tendaient à 
se grouper dans les spécialités les plus techniques. C'est qu'une pres- 
sion, venue du bas, les obligeait à monter. De 1870 à 1880 environ, 
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l'on voit en effet arriver, par masses, les Canadiens français : à la fin 
de la décade, ils dépassent à eux seuls toutes les autres nationalités 
étrangères ; leur immigration a beau diminuer ensuite, à partir de 
1890, ils continuent, grâce à leur prolificité bien connue, de se multi- 
plier, au point de constituer la base fondamentale de la main-d'œuvre 
textile : les patrons apprécient leur docilité, leurs longues journées de 
travail, l'influence de leurs prêtres, qui les détournent des grèves ; à 
l'ancienneté, ils arrivent à occuper dans l'usine des fonctions de tous 
ordres et de tous niveaux. Ils ne sont plus du reste l'étage inférieur, 
car, dans la dernière décade du siècle, le gros ouvrage passe à un 
conglomérat invraisemblable et bariolé de Polonais, de Portugais, de 
Syriens, de Grecs, de Russes... 

Réparties en quartiers distincts, selon les races, les villes industriel- 
les de la Nouvelle Angleterre ressemblent désormais à ces bazars de 
l'Orient, où chaque catégorie d'étrangers possède sa rue. Voici le quar- 
tier polonais, domaine des Polaki, des Kosciusko ; et voici le quartier 
irlandais, où tout le monde paraît s'appeler Murphy, Sullivan ou Don- 
nelly ; les rues italiennes, qui semblent déborder de fruits, de raisins, 
de salamis tentateurs, abritent une population grouillante de Canelli, 
de Fratelli, de Sbarboro ; et chez les Canadiens français, dont les égli- 
ses de brique rouge ressemblent elles-mêmes à des filatures, le bloc 
solide des Béjin, des Dandurand, des Lagloire se serre autour de prê- 
tres, habillés comme des clergymen, mais parlant un bon vieux fran- 
çais du terroir. Les « Américains », car il en reste, occupent les quar- 
tiers d'affaires et habitent les [146] belles résidences excentriques. La 
division de la société en étages horizontaux répond à cette mosaïque : 
en haut la descendance des premiers colons et les immigrants du dé- 
but, avec les juifs qui ont réussi ; au milieu l'Irlandais politicien, l'Ita- 
lien commerçant, le Grec restaurateur, le juif possesseur du magasin ; 
en bas toute l'Europe sud-orientale et le juif encore. Dans les campa- 
gnes environnantes, jadis américaines et puritaines, ce sont des Polo- 
nais qui cultivent les arbres fruitiers de la vallée du Connecticut, des 
Finnois les légumes du Massachusetts septentrional, cependant que les 
Portugais font pousser les cranberries du cap Cod. 

A l'autre extrémité du pays, sur la côte du Pacifique, la main- 
d'œuvre californienne est le résultat d'une formation analogue. Au dé- 
but, vers 1850 et dans les années qui suivent, ce sont des Indiens, des 
Chinois qui font le gros travail, dans les mines, dans les haciendas, 
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dans la construction des premiers chemins de fer. Mais les Indiens 
disparaissent, et très vite les Chinois sont arrêtés à la frontière. Ce- 
pendant, ni les Irlandais, ni les Allemands, ni les Italiens, distraits par 
une rapide prospérité, ne demeurent longtemps disponibles ; il faut se 
rabattre sur les Japonais, bien vite filtrés à l'entrée, sur les Méditerra- 
néens et les Slaves, même sur les immigrants de l'Asie occidentale ; 
et, dernière étape, c'est par dizaines, par centaines de mille qu'on fait 
appel aux Mexicains. Comme chaque groupe s'est cantonné dans une 
activité correspondant à ses dons, la topographie des races et des oc- 
cupations ressemble à un damier : la pèche est entre les mains des 
Portugais, des Grecs, des Finlandais, des Japonais, des Siciliens ; le 
coton est surtout cultivé par des nègres ou des Mexicains ; les arti- 
chauts par des Portugais ; les raisins par des Italiens, des Arméniens ; 
les pommes par des Slaves danubiens ; les fraises, les asperges, les 
cantaloups par des Japonais ; le riz, la betterave par des Japonais et 
des Hindous ; la laiterie est aux mains des Suisses, des Allemands, des 
Italiens ; les restaurants sont tenus par des Français, des Grecs, des 
Italiens, des Dalmates ; les Mexicains font les terrassements des voies 
ferrées ; les Américains, eux, [147] dirigent les grandes exploitations 
agricoles et l'industrie, ou bien y concourent comme employés et ou- 
vriers qualifiés ; ils sont les animateurs de l'activité économique. 

Ces exemples, tirés de la Nouvelle Angleterre ou de la Californie, 
sont typiques et représentent ce qui s'est passé partout où l'immigra- 
tion cosmopolite a pénétré. Il en ressort que l'Américain se spécialise, 
se limite dans l'organisation capitaliste de la grande production ; les 
activités à côté sont laissées aux races étrangères et même exotiques, 
qui tendent à les monopoliser et s'établissent en marge de l'armature : 
bref, l'Américain a le génie industriel, dans le sens le plus large du 
terme ; l'étranger conserve celui du cultivateur et celui de l'artisan. 

Le recensement de 1920 confirme avec évidence cette répartition 
des occupations. Dans l'ensemble de la population se livrant à un tra- 
vail productif, les Américains d'origine (ceux dont les père et mère 
sont eux-mêmes Américains) représentent une proportion de 49,3 p. 
100 ; les individus d'origine étrangère (nés au dehors, ou bien aux 
Etats-Unis d'un ou de deux parents étrangers) sont 38,7 p. 100 ; les 
races de couleur enfin entrent dans le total pour 12 p. 100. Or, si les 
Américains sont la majorité dans les professions libérales (62,5 p. 
100), l'agriculture (58,4), le personnel des employés (55,7) et des 
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fonctionnaires (52,5), le commerce (51,7) les transports (51), s'ils le 
sont également dans un certain nombre de métiers qualifiés de la 
grande industrie, tels que mécaniciens (59,4), électriciens (58,3), 
charpentiers (53,8), fumistes (51,4), typographes (50,9), ils sont en 
minorité ailleurs. Dans les mines par exemple les ouvriers d'origine 
étrangère ou de couleur sont 55,3 p. 100, dont 34,6 nés au dehors ; 
dans la grande industrie manufacturière et mécanique ils sont 58 p. 
100, dont 28,3 nés au dehors ; dans le service domestique 70,2 p. 100, 
dont 32,6 appartenant aux races de couleur. Certains métiers sont 
presque monopolisés par les immigrants : les boulangers sont aux trois 
quarts étrangers, 54,8 p. 100 d'entre eux ne sont pas nés aux Etats- 
Unis ; les ouvriers de la confection sont également étrangers, [148] 
dans la proportion de plus des deux tiers, 43,1 p. 100 d'entre eux sont 
nés au dehors ; quant aux manœuvres de la métallurgie du fer, ils 
comprennent 14,6 p. 100 de nègres, 45,1 d'immigrants nés au dehors, 
13,3 d'ouvriers d'origine étrangère et seulement 27 p. 100 d'Améri- 
cains. Il y a plus de 50 p. 100 d'étrangers ou gens de couleur chez les 
maçons, mouleurs, ouvriers de l'alimentation, polisseurs de métaux, 
chauffeurs, ouvriers du textile, de la chaussure, manœuvres du bâti- 
ment, métallurgistes, bûcherons, plombiers, peintres. Plusieurs des 
plus grandes industries du pays n'auraient pu se constituer sans cet 
appoint, décisif, de main-d'œuvre étrangère ; la construction des prin- 
cipales voies ferrées aurait été difficile ; aujourd'hui encore, privées 
subitement de leurs éléments non américains, la métallurgie, les mines 
ne réussiraient qu'avec peine à poursuivre leurs opérations. Il en serait 
peut être de même, sinon dans la grande agriculture organisée et mé- 
canisée de l'Ouest (blé, maïs), du moins dans la production du coton, 
qui ne peut se passer du nègre, et de même dans le jardinage et l'horti- 
culture, besognes spéciales exigeant un génie, une dévotion pour la 
terre, que les Américains ne possèdent pas. 

Nous touchons ici à l'opposition profonde, fondamentale, entre la 
conception américaine du travail et celle qu'ont héritée d'une tradition 
séculaire les vieux continents (à distance, ce que l'Europe et l'Asie ont 
de commun s'éclaire). Fervent de l'organisation, l'Américain aime le 
travail en groupe, autour d'une machine, dans l'esprit de la coopéra- 
tion ; partout où il y a possibilité de machinisme il est à sa place, et si 
la division excessive du travail limite l'angle d'intérêt qu'il peut pren- 
dre au résultat, on ne s'aperçoit pas qu'il le regrette ; quand il faut par 
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contre se livrer à un effort solitaire, exigeant une dépense obstinée 
d'énergie physique, de la patience, le goût du détail, un souci d'artiste, 
bref à un ouvrage d'artisan ou de cultivateur, dans le sens de l'artisan, 
du paysan français ou chinois, il n'est plus à son affaire : le fils d'Amé- 
ricain, ou simplement l'assimilé, ne veut faire aucun travail physique- 
ment pénible ou [149] jugé par lui inférieur (traire les vaches, planter 
les betteraves...), il lui faut gagner vite, il néglige le résultat qui ne 
s'atteint que lentement ; son dédain se dissimulée peine pour le petit 
artisan, concentré longuement sur l'objet qu'il fabrique et qui tout en- 
tier est son œuvre, ou bien pour l'horticulteur, inlassablement penché 
vers le sol, dont il sollicite la récolte avec une sorte de passion. A ce 
back bender (dos courbé), terrien français, jardinier chinois (car ils 
sont de même formation morale), il se croit, lui, très supérieur, dans 
son usine, sa banque ou dans l'ascenseur qu'il conduit, sans se douter 
qu'il y a là un type d'homme de la plus ancienne et de la plus belle ci- 
vilisation, collaborant avec la terre et les saisons, obligé de connaître 
la signification des climats, capable d'avoir comme individu une 
conception philosophique et morale de la vie, susceptible d'embrasser 
l'ensemble de ce qu'il fait. Il m'est arrivé de suggérer ce point de vue 
aux Américains, mais ils m'ont le plus souvent ri au nez : à leurs yeux, 
le paysan est un type arriéré, reliquat du moyen âge 10 , et ils ne parais- 
sent pas regretter l'artisan ; certaines nostalgies du Français individua- 
liste leur sont incompréhensibles. 

On voit quelles catégories de main-d'œuvre vont se trouver raré- 
fiées par la restriction de l'immigration : l'Europe nordique, qui en- 
voyait des techniciens de la grande industrie, continuera partiellement 
d'en fournir, mais l'Europe sud-orientale ne donnera plus ses manœu- 
vres, ses travailleurs agricoles, ses cultivateurs, ses ouvriers de petits 
métiers. Dans l'immigration (nette) de 1925, réduite à 202 000 unités, 
les ouvriers qualifiés (skilled) sont encore 42 000, presque tous origi- 
naires de Grande-Bretagne, d'Irlande et d'Allemagne, mais les ou- 
vriers agricoles ne sont plus que 15 000, et (du moins d'après les sta- 
tistiques officielles) il y aurait eu excédent de sorties de 15 000 man- 
œuvres industriels. Dans l'immigration (nette) de 1926, les manœuvres 
proprement dits ne sont que 10 000 ! [150] Quand l'appel aux nègres, 



10 



Ce jugement, notamment en ce qui concerne le paysan français, paraît pro- 
venir en partie d'une équivoque : en anglais, peasant évoque limage du serf 
attaché à la glèbe. 
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aux Mexicains, expédient forcément temporaire, aura épuisé ses ef- 
fets, une refonte générale des conditions du travail sera nécessaire. 
Elle se fait déjà. 

La hausse des salaires, surtout celle qui s'applique aux manœuvres, 
en est la première conséquence : et c'est logique, dès l'instant que la 
recrue fléchit tandis que la production continue de s'accroître. Le pa- 
tron se voit donc contraint de chercher à tout prix l'économie du per- 
sonnel ; c'est une politique qu'il pratique depuis un demi-siècle, mais 
dont il lui faut maintenant redoubler l'intensité. Toutefois, quand la 
limite de ce que le machinisme peut accomplir sera atteinte — et mal- 
gré tout cette limite existe — , un moment peut venir où l'insuffisance 
de main-d'œuvre s'inscrira dans le coût de revient accru du produit, 
rendant ainsi plus malaisé l'alignement aux prix mondiaux. Les au- 
teurs des lois d'immigration n'avaient pas méconnu ce danger, mais ils 
ont mis à la première place, dans leurs préoccupations, l'assimilation 
rapide des étrangers et la constitution d'un peuple homogène. Si les 
hauts salaires se justifient par le rendement accru d'un nombre moin- 
dre de travailleurs, il est certain que le nouveau régime sert, dans des 
conditions économiques qui n'ont rien de malsain, le confort matériel 
de la masse. 

L'ouvrier américain est de beaucoup le mieux payé du monde en- 
tier ; son standard of living dépasse, d'une marge énorme, celui des 
classes analogues, dans n'importe quel pays. Cette différence de ni- 
veaux, déjà sensible avant la guerre, mais fortement exagérée depuis, 
marque actuellement, entre l'ancien et le nouveau continent, un 
contraste économique essentiel. En 1925-28, les travailleurs sans spé- 
cialité gagnent en moyenne de 3 à 5 dollars par jour (en moyenne 40 
cents par heure) ; les ouvriers qualifiés, de 5 à 10 ; dans certains mé- 
tiers bénéficiant soit de circonstances exceptionnelles, soit d'une orga- 
nisation syndicale particulièrement efficace, la rémunération atteint 
des chiffres plus élevés encore : pendant le boom du bâtiment de 
1925-26 par exemple, les maçons gagnaient, à New- York et dans d'au- 
tres grandes villes, jusqu'à 15 ou 17 dollars ! Ajoutons, [151] au ha- 
sard et à simple titre d'indication, qu'un ouvrier des filatures de coton 
du Sud reçoit, logé, 2 dollars par jour ; que, dans la Nouvelle Angle- 
terre, un ouvrier du textile, non logé, a en moyenne 4 dollars par jour ; 
qu'un ouvrier agricole, non nourri, se fait environ 46 dollars par mois, 
et 3 dollars par jour pendant la récolte ; qu'un enfant d'une dizaine 
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d'années, doué pour le cinéma, peut, dans les studios de Los Angeles, 
gagner 150 dollars par semaine. Bref, le travail est rémunéré large- 
ment : dire que les bras constituent un capital, ce n'est pas, aux Etats- 
Unis, une simple figure de style. 

Ces observations restent strictement valables si, tenant compte du 
prix de la vie, on considère le pouvoir d'achat du salaire. Le graphique 
reproduit plus loin (p. 153) est, à cet égard, saisissant. Comme on le 
voit, d'un simple coup d'œil, les prix de gros et de détail suivent des 
courbes très analogues à celles qu'on observe, depuis la guerre, dans 
les pays à monnaie saine : jusqu'en 1920, hausse rapide du gros, suivie 
avec quelque retard par le détail ; puis, à partir de 1920, chute abrupte 
du gros, suivie d'une chute un peu plus lente du détail ; à partir de 
1922, stabilisation des deux lignes, aux environs de l'indice 150 pour 
la première et de l'indice 170 pour la seconde. Le graphique corres- 
pondant, établi pour l'Angleterre, ne serait pas sensiblement différent. 
C'est dans la courbe des salaires que l'originalité de l'Amérique éclate. 
Jusqu'en 1920, leur tendance ne manifeste rien d'anormal, c'est-à-dire 
que, comme partout, leur progrès est en retard sur celui des prix : c'est 
en 1920-21 seulement qu'ils rejoignent les prix de détail ; mais à ce 
moment la courbe des salaires prend une indépendance étonnante : 
alors qu'on se fût attendu à la voir fléchir lentement, en retard sur celle 
des prix mais néanmoins solidairement avec elle, voici qu'elle demeu- 
re d'abord presque étale pendant la crise, en 1921-22, puis se reprend à 
monter de façon marquée, cependant que les prix restent fixés à un 
niveau stable, bien au-dessous d'elle. En 1925, l'écart est flagrant, 
avec l'indice 159 pour les prix de gros, l'indice 173 pour les prix de 
détail, et l'indice 238 pour les salaires. 

[152] 

La conclusion évidente, qui répond du reste à l'expérience de cha- 
que jour aux Etats-Unis, c'est que l'ouvrier bénéficie d un salaire réel 
supérieur à celui d'avant-guerre. Pendant la période de hausse des 
prix, comme les salaires suivaient mal, leur pouvoir d'achat s'est effri- 
té, jusqu'à n'être plus, en 1918, que 76 p. 100 de ce qu'il avait été en 
1913 ; en 1920, il s'en fallait encore de 5 p. 100 que le niveau de base 
ne fût regagné. Mais, à partir de 1921, c'est une évolution toute 
contraire qui s'est fait jour, portant le pouvoir d'achat du salaire, en 
1925, jusqu'à l'indice 137, c'est-à-dire l'accroissant de près d'un tiers, 
par rapport aux années, dites normales, d'avant 1914. Sans doute ces 
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calculs sont-ils effectués d'après les taux horaires des unions, qui sont 
comparativement élevés. Cependant, si l'on envisage des industries où 
l'organisation de la main-d'œuvre n'est pas spécialement développée, 
c'est encore la même tendance qui prévaut : dans l'industrie cotonnière 
par exemple, le pouvoir d'achat du salaire est, en 1924, à l'indice 147, 
et dans l'industrie lainière à 176 (il s'agit d'industries qui payaient mal 
leur personnel et ont dû se rattraper). Même dans la chaussure, qui 
souffre d'une crise prolongée, l'accroissement du pouvoir d'achat du 
salaire est encore de 25 p. 100 par rapport à 1913 ; l'indice est de 149 
dans les hauts fourneaux, de 138 dans les chemins de fer n . Dans ces 
conditions, l'amélioration effective du sort de l'ouvrier, depuis la guer- 
re, n'est pas contestable. Tout au plus convient-il de signaler que, dans 
la baisse des prix qui l'a rendue possible, figure un facteur anormal, le 
cours exceptionnellement bas des produits agricoles, suite d'une crise 
agricole qui se prolonge mais ne durera pas toujours. 

Les raisons de cette hausse des salaires sont claires, encore qu'il 
soit difficile de mesurer la part de chacune d'elles. La plus immédiate 
est, semble-t-il, la diminution de l'immigration, qui, en limitant le 
nombre des travailleurs disponibles, accroît 



Ethelbort Stewart, V. S. commissioner for Labor Slatistics : Are average 
rates keeping pace wilh the increased cost of living ? (Monthly Labor Re- 
view, janvier et avril 1926.) 
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Fig. 5. Mouvement des prix et des salaires (moyennes annuelles). 1. Gros 
(wholesale commodity price, Dept. of Labor). 2. Détail (cost of living, Dept. of 
Labor). 3. Salaires (taux horaire des « unions »). 

[154] 

la valeur de chacun d'eux. Pour les manœuvres, le progrès est d'autant 
plus accentué que maintenant ils font prime, alors qu'avant la guerre, 
par suite d'un afflux continuel d'immigrants de basse classe, leur ré- 
munération, par rapport à celle des ouvriers qualifiés, était demeurée 
relativement faible. Les circonstances nouvelles, d'autre part, coïnci- 
dent — considération essentielle, ne l'oublions pas — avec une pério- 
de de déflation, pendant laquelle, conformément à tous les précédents, 
les salaires doivent baisser moins vite que les prix. Ces explications 
demeureraient toutefois insuffisantes, à elles seules, si l'on ne men- 
tionnait la condition sine qua non qui a permis à ce progrès du salaire, 
nominal et réel, de s'opérer sainement. En Angleterre aussi la paie ré- 
elle de l'ouvrier s'est accrue, mais c'est au prix d'une crise dangereuse 
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pour l'équilibre même de la puissance britannique, parce que la pro- 

s 

duction n'a pas grandi en proportion. Si, aux Etats-Unis, l'amélioration 
magnifique du sort de l'ouvrier a été possible, normale, aisée même, 
c'est parce qu'elle a marché de pair avec un accroissement de la pro- 
duction, résultat lui-même, soit de l'abondance des ressources exploi- 
tables, soit de l'augmentation du rendement individuel chez le travail- 
leur : avec un fond de richesses naturelles merveilleux, le développe- 
ment du machinisme, l'organisation plus efficace de l'usine et du bu- 
reau, la tenue meilleure du personnel (conséquence en grande partie 
de la prohibition) permettent de rétribuer davantage chaque individu, 
sans élever et même parfois en diminuant le prix de revient. 

Voilà le phénomène, spécifiquement américain, sur lequel il faut 
avant tout mettre l'accent si l'on veut comprendre l'extraordinaire 
prospérité des Etats-Unis. Sans doute l'Europe, modeste promontoire, 
n'a-t-elle pas les possibilités naturelles des continents massifs. Mais, 
en Europe, l'ouvrier s'imagine encore trop souvent qu'il peut norma- 
lement gagner davantage tout en produisant moins : il se désintéresse 
du résultat ; et, trop souvent aussi, c'est sur le salaire que le patron 
cherche à réaliser une réduction de son coût de fabrication. De l'autre 
côté de l'Océan, ces notions sont dépassées. Le travailleur [155] ac- 
cepte sans arrière-pensée de contribuer à la production : « Le véritable 
intérêt du salarié, déclare X American Fédération of Labor, comme 
celui de la société tout entière, est servi par une production croissante, 
en qualité et en quantité, de même que par un taux élevé du salaire, 
assurant au travailleur une capacité de consommation régulière, et au 
milieu dont il fait partie un niveau accru de vie et de culture » 12 . 
L'employeur américain, de son côté, considère qu'il doit bien payer 
ses employés. Confirmant ce point de vue, l'opinion publique est sévè- 
re pour les patrons qui traitent mal leur personnel ; elle estime qu'ils 
rejettent ainsi indûment sur la communauté une charge qui leur in- 
combe : la mauvaise réputation d'une usine, à cet égard, rejaillit sur 
ses ventes, c'est une ambiance qu'on ne saurait négliger. 

Les plus avisés du reste parmi les grands industriels savent bien, 
sans qu'on ait à le leur dire, que, dans un pays de large marché inté- 
rieur et d'organisation économique perfectionnée, « les gros salaires 



Résolution de la 45e convention annuelle de Y American Fédération of La- 
bor, 1925. Rapport de la convention, p. 271. 
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contribuent à l'abaissement du coût de fabrication », qu'il faut « deux 
ou trois ouvriers mal payés pour remplacer un ouvrier bien payé » 13 . 
L'expérience, une expérience toute récente, leur a par ailleurs appris 
qu'un travailleur bien rétribué devient très vite un précieux consom- 
mateur, qui restitue ses salaires en clientèle. A ce degré, la prospérité, 
conséquence logique des hauts salaires, travaille elle-même à les faire 
monter encore, car l'ouvrier enrichi travaille moins, tend à disparaître 
de certains étages du marché de la main-d'œuvre, augmentant par là 
les chances et les possibilités de ceux qui y demeurent candidats aux 
emplois. Pareille situation ne deviendrait malsaine que si l'accroisse- 
ment des salaires ne répondait plus à un accroissement du rendement. 
Il y a là une moralité dont le vieux continent devrait faire son profit. 

La condition de l'ouvrier américain aboutit ainsi à être quelque 
chose d'unique au monde. Avec les autres continents, [156] avec l'Eu- 
rope même, il n'y a plus de commune mesure. Comparez le salaire 
d'un Américain avec celui d'un Européen, réduit à sa valeur or, la dif- 
férence peut atteindre et même dépasser le décuple. Même en tenant 
compte du pouvoir d'achat local respectif des monnaies, même en fai- 
sant entrer en ligne la durée du travail (en 1923, aux Etats-Unis, 53,9 
p. 100 des ouvriers travaillent plus de quarante-huit heures par semai- 
ne), le contraste est encore formidable. Il se peut qu'à certains égards 
notre vie, même populaire, soit plus raffinée. Il se peut aussi que di- 
verses classes de la population américaine ne bénéficient pas de tous 
ces avantages : les nouveaux immigrants dans les grandes villes, les 
fermiers du Nord-Ouest partiellement ruinés par la dernière crise, les 
pauvres blancs du Sud... En réalité, au sein d'une abondance énorme, 
l'Amérique du Nord (en y comprenant le Canada) jouit d'un standard 
of living complètement distinct du nôtre. Les statistiques permettent 
peut-être de le mesurer approximativement, mais il faut l'avoir vu de 
ses yeux pour l'imaginer. Ce niveau différent de l'existence, c'est cela, 
plus que tout autre chose, qui sépare les Américains des Européens, 
dans leurs conceptions pratiques naturellement, mais même par réper- 
cussion dans leurs points de vue moraux et sociaux. Les riches et les 
pauvres, on le sait, ne se comprennent jamais bien : depuis la guerre 
surtout, c'est ici le cas. 



Henry Ford, Ma vie et mon œuvre, p. 168. 
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Evoquer ce standard of living est impossible, il faudrait décrire 
toute la vie américaine. Disons seulement que le luxe de l'Europe est 
fréquemment devenu le besoin de l'Amérique, besoin dont celle-ci ne 
saurait plus se passer. Disons encore que là où l'Europe, l'Asie sur- 
tout comptent et ménagent, l'Amérique consomme sans compter : de 
son gaspillage, de ses restes on ferait vivre, dans les vieux continents, 
des peuples entiers. De part et d'autre, les bornes de la notion du 
confort, du superflu, de la frugalité ne sont plus les mêmes : il faut 
savoir ce qu'on appelle là-bas « se restreindre » ! Aux Etats-Unis, la 
vie quotidienne de la majorité est conçue, installée sur un pied que 
seuls connaissent ailleurs les privilégiés. Les [157] bas quartiers des 
grandes villes de l'Est et du Centre exceptés, ainsi que les zones peu- 
plées de nègres et de Mexicains, il n'est pas excessif de dire que le 
grand nombre des maisons sont munies du « confort moderne ». La 
salle de bains, le chauffage central sont devenus des clauses de style, 
dont les habitants n'admettraient plus l'absence. Monter un escalier 
dans une maison de quatre étages apparaît aujourd'hui à l'Américain 
une sorte de scandale : il se croit revenu au moyen âge. 

Quant au régime des communications entre les hommes, les Amé- 
ricains l'ont porté à un degré de perfection qui tient du merveilleux et 
qui, une fois encore, s'est incorporé au minimum de confort requis par 
chacun. Le téléphone est commodité courante : en 1925 il y a quinze 
abonnés par 100 habitants (contre deux en Europe), en moyenne 49 
millions de conversations par jour ; les Etats-Unis possèdent 61 p. 100 
des téléphones du monde, l'Europe 28 p. 100 14 . Le radio est en train 
de prendre rapidement une place analogue : en 1924, l'agriculture seu- 
le en possède déjà 550 000, dans lesquels il ne faut pas voir qu'un 
amusement, car on s'en sert pour connaître les cours, la prévision offi- 
cielle du temps. 

Mais c'est dans l'automobile qu'il faut chercher le signe le plus vi- 
sible de la richesse américaine. Les statistiques donnent 15 pour 1925, 
19 954 000 voitures (dont 2 442 000 camions), sur un total mondial de 
24 565 000, dont 2 676 000 dans toute l'Europe, 903 000 dans le 



14 Annual Report of the American Téléphone and Telegraph Company for tke 
year 1925. New- York, 1926. 

15 Facts and Figures of the Automobile Industry, National automobile Cham- 
ber of Commerce, 1926. 
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Royaume-Uni, 735 000 en France. Cela veut dire que les Etats-Unis 
possèdent 81p. 100 des automobiles existantes dans le monde, qu'ils 
en ont une pour 5,6 habitants, tandis que l'Angleterre et la France n'en 
ont une, respectivement, que pour 49 et 54 habitants. Mais cette pro- 
portion de un à six reste elle-même en deçà de la réalité, car elle tient 
compte, soit du Sud où les nègres n'ont guère d'autos, soit des très 
grandes villes où la possession d'une voiture est souvent [158] inutile 
à caisse de l'encombrement. La vérité est que dans l'Ouest, l'Extrême- 
Ouest, surtout à la campagne, il y a une auto par trois ou quatre per- 
sonnes (une pour 3,30 en Californie par exemple, une pour 4,08 dans 
l'Iowa), ce qui signifie que chaque famille a la sienne. Dans une mai- 
son d'ouvriers, il n'est pas rare que le père ait sa machine, chacun des 
fils déjà grands la sienne. Il est très fréquent, dans la classe moyenne, 
que le mari et la femme aient chacun leur voiture. Il faut bien com- 
prendre qu'il ne s'agit pas de véhicules de luxe, conduits par des 
chauffeurs rétribués ; ce sont, dans l'immense majorité des cas, des 
autos que l'on conduit soi-même. En 1925, le prix moyen des voitures 
vendues a été de 825 dollars, mais la Ford coûte 450 dollars, et l'on 
peut avoir des occasions pour 150 DOLLARS, CAR l'Américain est 
changeant et se lasse vite de ce qu'il a acheté. Comme la pratique des 
paiements différés est générale, il n'est presque personne, sauf en pé- 
riode de crise, qui ne puisse faire la dépense. Il y a trois ou quatre ans, 
l'Europe s'étonnait encore que les ouvriers américains vinssent en au- 
tomobile à l'usine, mais c'est un spectacle qui, là-bas, n'attire même 
pas l'attention : autour des immeubles en construction, des ministères, 
des établissements industriels, c'est par dizaines, par centaines, par 
milliers que sont alignées ou parquées les voitures des maçons, des 
fonctionnaires, des ouvriers. 

La part prélevée par le peuple américain sur la production mondia- 
le des grands produits naturels, matières premières ou aliments, mon- 
tre avec une évidence non moins grande qu'il s'est accoutumé, surtout 
depuis plusieurs années, à un rythme de consommation formidable : 
par comparaison, les achats de l'Europe n'apparaissent plus que com- 
me ceux du parent pauvre. Avec une population qui ne dépasse pas 6 
p. 100 de tous les êtres humains, les Etats-Unis consomment en effet 
aujourd'hui près des trois quarts du caoutchouc, du pétrole produits 
sur la terre, les deux tiers de la soie brute (et certaines années davan- 
tage), le quart du sucre... En 1923, la consommation du pétrole a été 
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de 958 kilogrammes par tête aux Etats-Unis, [159] de 37 kilogrammes 
en France. Il y a là une revendication massive des produits de la pla- 
nète, par laquelle les Américains tendent à ressembler à ces riches, ou 
plutôt à ces fils de riches qui trouvent naturel de satisfaire non seule- 
ment leurs besoins mais leurs fantaisies. Toute l'organisation sociale, 
du reste, oriente, aux Etats-Unis, le public dans cette voie, et celui-ci 
est parfaitement ingénu et sincère dans sa conviction que cela est bien, 
justifié, normal. La tradition n'est pas d'honorer l'économie : la fruga- 
lité classique de l'immigrant italien est considérée comme une prati- 
que étrangère, unamericain, qui retarde l'assimilation. Par la fabrica- 
tion perpétuelle de nouveaux articles, par la publicité sans limites qui 
les fait connaître à tous, par l'usage et l'abus du paiement à terme qui 
permet à chacun d'acquérir les choses sans les régler de suite, depuis 
les radios jusqu'aux maisons, la société reprend sans délai à l'Améri- 
cain ce qu'il a gagné. Celui-ci ne s'en inquiète pas le moins du monde : 
il sait, par expérience, que son travail aura vite reconstitué de nouvel- 
les disponibilités et il croit aussi que les ressources naturelles du pays 
sont infinies. De là son dédain, qui se dissimule à peine, pour l'Asie 
misérable et surpeuplée, même pour la vieille Europe où les gens ha- 
bitent des maisons démodées et se rendent à pied à leur travail. 

Il importe cependant de noter une évolution toute récente, qui mar- 
que peut-être le début d'un renversement dans ces habitudes. Autre- 
fois, naguère encore, la presque totalité des ouvriers n'accumulaient 
pas d'argent : les plus prudents se constituaient une assurance, quel- 
ques-uns achetaient une maison. Aujourd'hui le travailleur, dont les 
salaires ont grandi plus vite encore que les dépenses, s'offre une auto, 
puis une maison, sans parler de l'assurance. Mais la prospérité des 
dernières années a été telle, si généralement et profondément répartie 
dans la masse, qu'il reste un surplus. On est entré dans une phase, véri- 
tablement nouvelle aux Etats-Unis, d'épargne et de placements. Sous 
des formes variées, l'ouvrier devient propriétaire et même capitaliste. 
Tout d'abord la traditionnelle [160] pratique du dépôt dans les banques 
et les caisses d'épargne continue et s'accroît : 
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TOTAL DES DÉ- 


PAR TÊTE 


NOMBRE 




PÔTS 




de déposants. 


1914 


$ 8 729 millions 


$ 89 


11 386 000 


1924 


$ 2 0874 millions 


$186 


38 868 000 16 



Ainsi, en dix ans, les dépôts et le montant par tête ont doublé, le 
nombre des déposants a triplé, et c'est la classe ouvrière qui a fait cela. 
Le mouvement des assurances sur la vie est plus frappant encore : en 
1912, on en estimait le montant total à un demi-milliard de dollars ; en 
janvier 1925, il y avait 83 millions de polices, représentant 60 mil- 
liards de dollars, dont plus des deux tiers détenus par des ouvriers 17 . 

Cependant, dépôts, épargnes et assurances ne suffisent encore pas 
à absorber l'excédent de richesse, qui s'accumule avec une force vrai- 
ment impressionnante. Il se forme maintenant, dans les rangs supé- 
rieurs des ouvriers, une classe épargnante, au sens plein du terme, qui 
place ses économies. Avant la guerre, en dehors des riches, la plupart 
des gens n'avaient pas de capital. Les riches se sont multipliés. Les 
moins à l'aise aujourd'hui sont peut-être les demi-riches, ceux qui dé- 
pensent trente à quarante mille dollars par an : pour eux la vie mon- 
daine, avec ses obligations, tend à devenir trop chère, ils éprouvent 
quelque difficulté à joindre les deux bouts et, en réalité, n'ont jamais 
d'argent disponible. Mais l'ouvrier vraiment bien rémunéré n'est pas 
dans ce cas ; fréquemment à la fin de l'année son compte à la banque 
est créditeur : il achète alors des actions, des obligations, devient une 
clientèle intéressante pour les marchands de capitaux. Il n'y avait par 
exemple, en 1910, que 300 000 porteurs de titres ferroviaires ; il y en 
a maintenant plus de 800 000, accroissement dû en [161] grande partie 
aux achats effectués par le personnel même des compagnies de che- 
mins de fer ; on estime que 630 000 personnes sont intéressées dans 
les compagnies téléphoniques. D'une façon générale, c'est surtout vers 
les entreprises publiques (gaz, électricité, tramways, téléphones...) que 



16 Cité par Thomas Nixon Carver, The présent économie révolution in the Uni- 
ted States (Little, Brown et C°, Boston, 1925), p. 92. 

17 Estimation do M. David F. Houston, ancien secrétaire de la Trésorerie 
World's Work, janvier 1925. 
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se tourne cette épargne populaire, encouragée du reste dans ce sens 
par les compagnies intéressées elles-mêmes. Celles-ci en effet, ayant 
un large et facile accès auprès de leurs employés et de leurs clients, 
procèdent elles-mêmes à leurs émissions ; en classant ainsi, d'une fa- 
çon locale et décentralisée, leurs actions et obligations, elles nouent 
des liens précieux entre capital, usagers et personnel, s 'orientant de la 
sorte dans la voie d'un système coopératif. Beaucoup des plus impor- 
tantes affaires des Etats-Unis voient avec faveur leurs employés ac- 
quérir leurs propres titres : en 1923, 16 p. 100 du personnel de 
Y United Steel Trust en était actionnaire ; la proportion s'élevait à 33 p. 
100 pour la Goodyear Tire and Rubber Company. 75 p. 100 pour l'In- 
ternational Harvester, 95 p. 100 pour la Firestone Tire and Rubber 
Company, presque 100 p. 100 pour la Proctor and Gamble Company. 

Sans doute presque tous ces systèmes d'actionnariat ouvrier, en- 
couragé par le haut patronat, sont-ils conçus et organisés de telle sorte 
que le personnel ne puisse s'assurer le contrôle effectif de l'entreprise. 
Il n'en reste pas moins qu'une, démocratie de capitalistes, populaire et 
conservatrice parce que satisfaite, est en train de se constituer. Les 
campagnes de souscription aux emprunts de guerre ont accéléré, à cet 
égard, l'éducation du public ; la prohibition, génératrice d'épargne, 
puis surtout l'énorme prospérité du pays l'ont complétée. L'ouvrier 
américain, qui sait que la société présente lui assure une vie conforta- 
ble, une large aisance, accepte de plus en plus, comme un fait, le cadre 
actuel de l'organisation industrielle : il s'y fait sa place, qui est excel- 
lente, au lieu de chercher à détruire révolutionnairement l'armature 
sociale qui l'abrite. Lord Randolph Churchill disait, il y a quarante 
ans : « Si vous voulez rendre la démocratie conservatrice, donnez lui 
quelque [162] chose à conserver ! » Ce que le peuple américain a à 
conserver, c'est un niveau de vie, acquisition qu'il considère comme 
sacrée, sur laquelle il n'admettra en aucun cas de revenir, et qu'il dé- 
fendra, sans concession aucune, contre la concurrence ou l'invasion 
subreptice des autres continents. 
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Instinctivement, l'Européen se demande comment, avec ces salai- 
res énormes et ce standard ofliving surélevé, l'Amérique, à la longue, 
pourra soutenir la concurrence internationale. Peut-être ne se rend-il 
pas exactement compte de l'immense effort accompli depuis la guerre 
pour adapter l'industrie américaine aux conditions nouvelles du mar- 
ché de la main-d'œuvre et l'équiper des derniers progrès ? Il est tenté 
de se dire que l'Europe, intelligente, technique et civilisée, pourrait, 
elle aussi, pratiquer la même politique, bénéficiant alors de ses salai- 
res moindres et de ses moindres prétentions au confort. Dans ce rai- 
sonnement il perd de vue que les Etats-Unis sont un pays géographi- 
quement et politiquement différent, où les circonstances permettent 
justement de faire, avec moins d'effort et peut-être moins de génie, ce 
que le vieux continent n'a pas réalisé jusqu'ici. 

On n'a pas compris la philosophie de la production américaine si 
l'on oublie, même un instant, qu'elle travaille pour un marché intérieur 
de près de 120 millions d'hommes. Il se peut que les Etats-Unis soient 
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le pays le plus protectionniste du monde, il n'en reste pas moins vrai 
qu'à l'intérieur de la barrière douanière implacable qui l'entoure règne, 
sur 8 millions de kilomètres carrés, un libre-échange complet. Où 
trouverait-on ailleurs un marché libre, entièrement libre, de cette éten- 
due ? La conséquence logique, c'est que l'industriel est 

164 

naturellement incité à entreprendre de suite la fabrication en 
grand : s'appuyant dès le début sur une large base qui ne lui manquera 
pas, il sait qu'un marché énorme, pratiquement illimité jusqu'ici dans 
sa capacité d'absorption, est non seulement à sa portée mais à sa dis- 
position privilégiée. Comme les produits, d'autre part, circulent sans 
entraves de l'Atlantique au Pacifique, les usines peuvent être placées à 
l'endroit mathématiquement le plus favorable, que ce soit à Boston, 
Los Angeles ou Saint-Louis. Dans ces conditions, à l'intérieur du 
moins de ce vase clos, les saines lois du libre-échange, faussées ail- 
leurs, reprennent largement leur vertu : c'est par des considérations 
économiques que l'Amérique résout les problèmes économiques. Ain- 
si, rien ne s'oppose à la conception la plus rationnelle de la production, 
sans qu'interviennent ces rivalités nationales qui empoisonnent l'Euro- 
pe. Cette possibilité de voir grand, sans laquelle l'industrie moderne ne 
réalise pas son essence, voilà le premier atout des États-Unis. 

Mais ce n'est encore là qu'un aspect de la question. L'organisation 
de la production est une chose, la standardisation en est une autre. 
Dans les pays de vieille civilisation, où la population est différenciée 
dans ses goûts par les coutumes locales ou bien par le raffinement 
d'une ancienne culture, l'industrie, obligée de fournir une grande va- 
riété de types, ne peut se spécialiser dans la fabrication en séries d'un 
petit nombre d'articles. Les cent millions d'Américains au contraire, en 
dépit de différences qui s'abaissent à n'être que des nuances, sont 
étonnamment semblables les uns aux autres, parlant la même langue 
avec moins d'accents divers que les Anglais, ayant partout les mêmes 
habitudes de vie, à peine déviées par les climats. Si les immigrants 
conservent d'abord quelque originalité de mœurs, la rupture brusque 
de tradition qu'ils ont subie facilite l'adaptation de leurs fils, qui se 
mettent sans résistance à l'alignement. Il n'est donc pas nécessaire, 
pour donner satisfaction à une clientèle si bien laminée, d'avoir re- 
cours à des créations infiniment compliquées : un petit nombre de 
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modèles, partout semblables, [165] variant seulement avec une mode 
elle même réglementée, suffisent. 

La grande production ne s'est pas contentée de cette similarité na- 
turelle des Américains, elle s'est appliquée scientifiquement à l'accen- 
tuer encore par l'emploi rationnel de la publicité. Entre les mains 
d'hommes remarquablement intelligents, celle-ci est devenue, aux 
Etats-Unis, un facteur important et peut-être essentiel de la vie éco- 
nomique. Grâce au concours technique de savants, d'économistes, de 
psychologues, elle comporte désormais toute une philosophie. Il ne lui 
suffit pas d'attirer la clientèle vers des modèles existants, elle vise — 
et c'est là l'originalité véritable de sa politique — à « éduquer » le pu- 
blic, c'est-à-dire à canaliser ses goûts dans un nombre limité de larges 
avenues : en l'accoutumant à un petit nombre de marques réputées, 
elle facilite la fabrication de l'article en masse, à moindre prix. Pour 
avoir du champ, la réclame-type, en Amérique, doit être conçue dans 
le cadre national tout entier, on pourrait presque dire continental, en y 
englobant le Canada. 

L'opinion s'y prête : l'Américain, qui se croit volontiers indompta- 
ble comme un cheval de la prairie, mais qui est en fait l'homme le plus 
docile du monde, constitue, pour l'action de la grande publicité, une 
pâte merveilleusement plastique. Elles exagèrent à peine ces lignes de 
Sinclair Lewis, dans Main Street : « Les neuf dixièmes des villes amé- 
ricaines sont si semblables que c'est ennui mortel d'aller de l'une à 
l'autre. A l'Ouest de Pittsburgh, et parfois à l'Est, toujours c'est le mê- 
me chantier de bois, la même station de chemin de fer, le même gara- 
ge Ford, la même crémerie, les mêmes maisons en forme de boîtes, les 
mêmes boutiques à deux étages. Plus prétentieuses, les nouvelles de- 
meures témoignent de la même similitude dans leur recherche de di- 
versité : mêmes bungalows, mêmes bâtisses carrées de stuc, mêmes 
briques à aspect de tapisserie. Les boutiques étalent les mêmes pro- 
duits nationaux standardisés, recommandés par une réclame standardi- 
sée... Les journaux, à 5 000 kilomètres de distance, présentent la mê- 
me [166] composition, décidée en haut lieu par un trust. Le boy de 
l'Arkansas arbore le même complet de confection que le boy du De- 
laware, tous les deux parlent le même argot, approprié aux mêmes 
sports. Si l'un des deux étudie dans une université et si l'autre est bar- 
bier, nul ne les peut distinguer, ils sont interchangeables. » 
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Ainsi comprise, la publicité devient un facteur évident de la réduc- 
tion du prix de revient : elle concourt, parallèlement avec le machi- 
nisme, à la simplification et au meilleur rendement de la production. 
Si elle est constamment sous la surveillance de l'opinion, qu'elle ne 
saurait tromper longtemps, et maintenue de la sorte, pour garder son 
crédit, à un certain niveau, incontestable, de moralité, n'oublions pas 
cependant que l'« éducation » du public qu'elle prétend faire est au 
fond inspirée par l'intérêt du vendeur. Il n'est pas sûr, dans ces condi- 
tions, en dépit des services rendus au confort populaire, qu'elle travail- 
le vraiment, en fin de compte, pour la cause de la civilisation. Stan- 
dardiser l'individu, afin de pouvoir mieux standardiser le produit qu'on 
lui vendra, c'est perdre de vue en effet que les choses sont faites pour 
l'homme et non l'homme pour les choses. 

Réduire le prix de revient par la fabrication en séries, transférer à 
l'ouvrier sous forme de salaires accrus une fraction de l'économie ré- 
alisée, la lui reprendre sous forme de clientèle, c'est un circuit fermé 
qui n'a rien de malsain, tant que le pays, vivant indépendant sur ses 
propres ressources naturelles, développe normalement sa richesse par 
leur exploitation. Le système est d'une limpidité parfaite, et c'est 
pourquoi sans doute tout le monde y concourt avec tant d'entrain. 
Quand on opère sur peu d'articles et sur une base presque sans limites 
de consommateurs, le moindre progrès « paie » automatiquement et 
chacun s'en rend compte. Dans une usine comme celle de Ford, par 
exemple, les plus minimes économies se répercutent en résultats tan- 
gibles : « Chaque pied carré paie sa part des frais généraux : il faut 
donc que le consommateur paie un surplus de frais généraux et de 
frais de transports, si les machines [167] sont placées à six pouces 
seulement trop loin l'une de l'autre » 18 . 

Pas de patron américain qui ignore pareille vérité. Où est son méri- 
te ? L'expérience, chaque jour, la lui fait toucher du doigt. Reconnais- 
sons par contre que ce n'est pas uniquement la routine qui retient, sur 
ce terrain, tant d'Européens, surtout tant de Français : ils ont été à 
même de constater que, sur un marché limité, les lois dont il s'agit ne 
jouent pas toujours pleinement. Pour que le vieux continent s'adapte 
complètement aux conditions, désormais nécessaires, de l'organisation 
industrielle en grand, il faudrait non seulement qu'il supprime ses 
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frontières économiques, qui trop souvent séparent la matière première 
de l'usine et celle-ci du consommateur, mais encore qu'il puisse faire 
abstraction des frontières politiques, qui perpétuent côte à côte autant 
d'étages de civilisations distincts. Ces nationalités, que les bons Amé- 
ricains du Kansas ou du Nebraska nous conseillent amicalement de 
supprimer comme démodées et incompatibles avec la « fordisation » 
de l'Europe, ce sont, après tout, des patrimoines humains, comportant 
des langues, des mœurs, des cultures intellectuelles variées. Mais, au 
point de vue économique, cette personnalité même est un handicap, il 
vaudrait mieux être coulé au moule commun. Le vieil Européen, sur- 
tout le Français — ce civilisé — se dit avec mélancolie qu'ici grande 
production et civilisation n'ont pas exactement le même sens. 

L'industrie américaine est donc en train de prendre conscience 
d'une doctrine qui l'éclairé sur ses conditions d'existence, d'une mé- 
thode que son expérience a élaborée, d'une morale qui détermine sa 
place et son rôle dans la communauté. C'est un moment important 
dans révolution nationale, car il signifie, — l'enfance, la jeunesse 
même étant dépassées, — l'accès à une sorte de maturité. 

L'enfance, c'était le temps des pionniers, durant lequel la mise en 
valeur commençait à se faire par l'effort individuel, sans grands 
moyens, avec peine, lentement... Puis, à partir de [168] la guerre de 
Sécession et surtout des années 1880, c'est la jeunesse qui vient, et 
avec elle la capacité d'action, l'efficacité d'organisation subitement 
décuplées. Cependant que les ressources vierges demeurent inépuisa- 
bles, voici que des groupes puissants s'équipent pour les exploiter ; 
mais c'est fait sans méthode d'ensemble, par des initiatives vigoureu- 
ses ressemblant encore à des expéditions de conquête, dans un progrès 
rapide, désordonné, fantastique. C'est la période de la fondation des 
grands trusts, avec la réaction instinctive de la société qui se défend 
contre eux ; elle dure jusqu'au début du XX e siècle. 

A ce degré du développement américain, l'esprit civique, la morali- 
té économique des dirigeants de la production n'ont pas progressé du 
même pas rapide que leur succès matériel ; par bien des aspects, leur 
ambition déchaînée évoque une transposition industrielle de l'âge des 
conquistadors : il y a déséquilibre chez eux entre la méthode, déjà sa- 
vante, et la passion, encore erratique. Dès leur origine, les trusts ont 
conçu la production industrielle comme devant être rationnellement 
organisée, mais en même temps ils étranglent leurs concurrents par 
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des procédés rappelant ceux de la piraterie, et, moins soucieux de ser- 
vir le consommateur que de le tondre, ils semblent ne pas envisager 
leur intérêt comme coïncidant normalement avec celui de la commu- 
nauté. Dans toute la société américaine, et d'autant plus qu'on avance 
vers l'Ouest, l'objectif est de gagner le plus d'argent possible dans le 
moindre temps possible ; on est pressé, c'est la note, avec une mentali- 
té de nomade qui ira, demain, planter sa tente plus loin : l'ardeur dé- 
chaînée, l'appétit du gain, l'acceptation du risque inspirent toute cette 
période, que caractérise, même dans les affaires sérieuses, une intense 
spéculation. C'est l'âge des capitaines d'industrie légendaires, des 
trusts dominateurs et perfides, des booms et des krachs, un âge de 
croissance rapide, de fièvre, de mouvements désordonnés, d'audaces 
incroyables qui partout ailleurs vous casseraient les reins. Et, du reste, 
les victoires étonnantes de cette ère encore pleine d'aventures n'en 
doivent [169] pas laisser oublier les désastres : ruines cruelles de 
compétiteurs évincés, consommateurs rançonnés, différends aigus, 
compliqués de grèves sanglantes, entre employeurs et employés, gas- 
pillage invraisemblable des ressources du pays. A ce stage, nulle in- 
dustrie qui fût plus anarchique d'esprit dans son organisation déjà sa- 
vante que celle des Etats-Unis, plus vouée aux luttes fratricides en dé- 
pit de son degré avancé d'association, plus gaspilleuse malgré son in- 
tuition géniale des méthodes de l'avenir en matière de grande produc- 
tion. 

Peu à peu les excès de cet âge héroïque se sont atténués et une ré- 
action s'est dessinée, chez les hommes d'affaires eux-mêmes, contre 
les tempéraments de proie. Vers la fin du siècle il n'y a plus eu, vers 
l'Ouest, cette frontière de la civilisation, au delà de laquelle survivait 
le domaine de l'aventure. On a commencé de s'orienter lentement vers 
l'idée que l'industrie, le commerce sont une manière de fonction pu- 
blique, comportant des responsabilités sociales, des devoirs envers la 
communauté. C'est en un sens, avons-nous dit plus haut, la tradition 
puritaine. La guerre, en mettant pour la première fois, selon un plan 
d'ensemble, l'industrie au service de la nation, a hâté l'évolution de ce 
mouvement, en soulignant dans quelle mesure la production est affai- 
re, non seulement individuelle, mais nationale. L'effort colossal ac- 
compli alors pour coordonner, sous l'impulsion du gouvernement, l'ac- 
tivité productrice de tous, a révélé clairement les pertes, les manques à 
gagner, les abus sans nombre dont l'industrie américaine souffrait, 
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sans même s'en apercevoir, telle était la pléthore d avantages naturels 
dont elle bénéficiait. 

La commission nommée au lendemain de la guerre, sous la prési- 
dence de M. Hoover, pour étudier le problème du gaspillage dans l'in- 
dustrie, avait conclu que, par une politique rationnelle d'économie, la 
production pouvait être considérablement accrue, en même temps que 
le prix de revient diminué, parfois de moitié. En dépit des efforts ac- 
complis depuis une génération déjà pour organiser méthodiquement 
l'usine, cette préoccupation de l'économie était chose nouvelle, car, 
dans l'enthousiasme [170] de la prospérité et de la jeunesse, les Amé- 
ricains n'avaient guère éprouvé le besoin de compter. A l'approche de 
la maturité, plus nombreux devenaient ceux qui commençaient à com- 
prendre que les ressources de la nature ne sont pas sans fin. Aussi un 
déplacement évident de point de vue tendait-il à se marquer. Répon- 
dant en cela au désir du gouvernement, du public, des ouvriers eux- 
mêmes, le patronat s'attache désormais surtout à établir les entreprises 
sur une base saine, durable, normale, les mettant autant que possible à 
l'abri des crises, des troubles sociaux, leur assurant des débouchés ré- 
guliers. Le vœu général est la stabilité, le mot d'ordre à la mode est le 
« service ». Nous assistons ainsi à la mise sur pied et au commence- 
ment d'application d une doctrine, à laquelle concourent non seule- 
ment les pouvoirs publics, mais l'opinion et les producteurs eux- 
mêmes : c'est un frappant exemple de cette capacité de convergence 
vers un même but que révèlent les divers organes de la société améri- 
caine, par contraste avec d'autres pays qui, hélas, consacrent le meil- 
leur de leurs forces à se détruire. 

L'étude de cette adaptation de l'industrie à des conditions nouvelles 
exigerait tout un livre, avec une compétence technique qui n'est pas la 
notre, mais il faut cependant en tracer ici les grandes lignes. L'écono- 
mie de personnel est le premier, le plus pressant article du programme 
envisagé, dès l'instant que la main-d'œuvre n'est pas inépuisable. L'ac- 
croissement du rendement individuel devient, par conséquent, une ur- 
gente nécessité. Les résultats obtenus à cet égard, depuis vingt-cinq 
ans et surtout depuis la guerre, ressortent avec évidence du tableau 
d'indices suivant 19 : 



Chiffres du National Industrial Conférence Board. 
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1899 


1914 


1919 


1923 


Force motrice 


100 


220 


278 


336 


Production 


100 


156 


198 


285 


Nombre d'ouvriers 


100 


134 


161 


190 



Cette évolution signifie que, par accroissement de rendement, 
[171] la production a augmenté plus vite que le nombre des ouvriers. 
Grâce à une utilisation efficace de la force motrice et de la main- 
d'œuvre, on est à même de réaliser une unité donnée de production 
avec un nombre moindre de bras. C'est en raison de ce fait, qui s'ap- 
plique à la majorité sinon (nous le verrons plus loin) à la totalité des 
industries, que les salaires ont pu s'élever sans compromettre, bien au 
contraire, l'équilibre économique et social du pays. 

Non moins importante est l'utilisation méthodique du personnel, 
vieille idée américaine, mise en œuvre de longue date dans de grandes 
usines et associée à tort ou raison avec le nom célèbre de Taylor : elle 
a été poussée systématiquement, souvent même implacablement, à un 
degré de perfection incomparable. Parfois, les représentants cons- 
cients de la classe ouvrière protestent, faisant valoir qu'un rendement 
excessif use le matériel humain. Mais la masse, hypnotisée par les 
hauts salaires, ne se rendant pas toujours compte, au début, de l'épui- 
sement qui résulte d'un rythme de travail trop intense, n'oppose pas de 
résistance sérieuse au système. Les individus qui n'ont pu suivre le 
mouvement partent sans claquer la porte. La vérité est que l'impres- 
sion produite par Ford, ce prince du rendement industriel, a été im- 
mense : l'opinion admire tellement l'efficiency qu'elle ferme les yeux 
sur certains de ses périls. 

Un développement récent a porté plus loin encore les essais 
d'adaptation du personnel à ses fonctions. Le système des tests d'intel- 
ligence, invention française des Drs Binet et Simon, dont nous subor- 
donnons prudemment l'usage à l'interprétation intelligente de l'opéra- 
teur, a été adopté par l'Amérique avec une sorte d'engouement. Dans 
les écoles, les universités, les usines, les grands magasins, le test est 
de plus en plus considéré comme susceptible de donner une indication 
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automatique et décisive sur les possibilités de chacun : mécanique- 
ment consigné sur votre dossier, il vous suit alors, comme une fiche 
de police dont vous ne pourrez plus vous défaire ; c'est lui qui décide 
si vous serez affecté à des fonctions d'artiste, de comptable ou de por- 
tefaix, admis au tableau d'avancement ou bien [172] maintenu dans les 
cadres inférieurs (on a vu des professeurs attribuer plus d'importance 
au test qu'à l'examen). Aujourd'hui, nombre de grandes entreprises 
possèdent leur « psychologue », chargé de déterminer, de mesurer les 
aptitudes. Beaucoup de gens haut placés estiment que c'est la tentative 
la plus grosse de conséquences qu'ait encore faite l'humanité civilisée 
pour classer rationnellement, dans l'armature des professions et des 
métiers, les capacités et les vocations. Ce que les vieilles civilisations, 
disent-ils, abandonnaient à l'inspiration individuelle (les eugénistes 
appliquent le même raisonnement à la reproduction), les sociétés de 
l'avenir le décideront consciemment, selon les règles scientifiques des 
techniciens. Ce goût de l'automatisme, qu'on retrouve aux Etats-Unis 
dans le diagnostic des médecins, inquiète un peu l'Europe, encore im- 
bue de l'esprit de finesse : nulle conception en effet qui ressemble da- 
vantage aux rêves des premiers socialistes, nulle qui soit éventuelle- 
ment plus dangereuse entre les mains de « professeurs » dénués d'iro- 
nie ! 

Dès l'instant que la production n'est plus envisagée comme une 
aventure brillante mais comme une science difficile, l'image qu'on se 
fait du chef se transforme. Chez lui, les qualités d'expérience, d'intui- 
tion, de décision conservent toute leur valeur, mais elles ne suffisent 
plus. La complexité des problèmes à résoudre est en effet devenue 
telle qu'à ses côtés s'impose l'institution d'un véritable état-major de la 
direction : qu'il s'agisse des achats de matières premières, de l'outilla- 
ge, du recrutement ouvrier, des rapports avec le personnel, du marché 
intérieur ou extérieur, de la tendance des prix, de la situation générale 
des affaires, chaque question doit être étudiée séparément suivant sa 
technique propre, puis mise à sa place dans l'ensemble. Une modifica- 
tion profonde dans l'équilibre des chefs et des employés en résulte. 

D'une part, en effet, la spécialisation devient de moins en moins 
nécessaire chez l'ouvrier ; devant les machines travaillent de plus en 
plus, non pas des « qualifiés » (skilled), mais des « demi qualifiés » 
{semi-skilled), éduqués en deux semaines et [173] qui ne s'élèvent pas 
beaucoup au-dessus du niveau de l'ouvrier sans métier (unskilled) : ils 
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passeront toute leur vie, chez Ford ou Me Cormick, à percer des trous 
dans des plaques de tôle ou bien à visser au même endroit le même 
écrou. Il sera malaisé de choisir parmi eux des chefs, et souvent, eux- 
mêmes, satisfaits de leur situation matérielle sans responsabilité (Ford 
en fait la remarque), ils ne souhaiteront pas de promotion. Par contre, 
une culture générale, basée non seulement sur l'expérience mais sur 
l'instruction, devient de plus en plus indispensable au sommet. A me- 
sure que les entreprises grandissent, les problèmes qu'elles compor- 
tent, devenus plus larges, exigent pour les résoudre des intelligences 
de plus en plus alertes, averties, étendues. Le temps est passé où l'on 
initiait la jeunesse aux affaires en lui faisant balayer le bureau. Pour 
les chefs, les secrétaires généraux, les collaborateurs qui les entourent, 
l'Amérique croit sincèrement aujourd'hui à l'éducation économique. 
Elle n'entend pas seulement par là l'enseignement normal des écoles 
de commerce (comptabilité, correspondance commerciale, géographie 
économique...) ; elle vise à former des jeunes gens ayant une culture 
générale. Pareille expression semblera peut-être singulière, appliquée 
à ces Américains que, sur la foi de notions dépassées, nous croyons 
volontiers si terre à terre, mais de cette culture la demande n'est nulle 
part aujourd'hui plus insistante que dans les milieux dirigeants de 
New- York, de Boston ou de Chicago. La remarquable School of Busi- 
ness Administration, de l'université d'Harvard, est le type le plus inté- 
ressant des écoles procédant à cette préparation. 

Dans ces conditions, l'élite des affaires, forte de son expérience et 
avec le concours des économistes et des statisticiens, est en train de 
faire, faire à la science économique de remarquables progrès. Ce sont 
les Anglais qui ont eu, les premiers, le sens des marchés extérieurs, la 
connaissance des lois qui régissent l'équilibre des échanges entre les 
nations ; aujourd'hui encore, à cet égard, ils devancent de beaucoup 
tous les autres peuples. Mais les Américains, plus enclins par leur 
propre tradition à l'étude de leur marché national, en construisent peu 
à peu la [174] science avec une incontestable maîtrise. Ce n'est pas 
seulement la préoccupation des professeurs ou des savants : le ban- 
quier de Wall street, le directeur du grand magasin de Chicago, le 
realtor (agent foncier) de Los Angeles sont, chaque jour, penchés sur 
leurs graphiques, ils suivent dans ses moindres détails la courbe des 
prix de gros ou de détail, celle des salaires, du taux de l'escompte..., se 
demandant quels orages, quelles accalmies, quelles périodes de beau 
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fixe elles peuvent bien présager. On a vu des morticians (c'est le nom 
noble, trop expressif, que se donnent aux Etats-Unis les entrepreneurs 
de pompes funèbres) se réunir à Chicago pour discuter les dangers que 
fait courir à leur profession la baisse persistante du taux de la mortali- 
té ! Toutes les grandes sociétés, beaucoup de moyennes même s'atta- 
chent un météorologiste économique, qui observe la température fi- 
nancière, consulte journellement le thermomètre, le baromètre, le 
tempétomètre des affaires. Les chefs savent se réserver le temps de 
réfléchir sur les graphiques qui leur sont soumis, ils croient à la scien- 
ce économique : à cet étage, comme à tous les autres, c'est la victoire 
de la méthode et de l'organisation. 

Commandée par les nécessités du temps, voulue par l'industrie et 
approuvée du public, cette réforme générale des procédés de la pro- 
duction est patronnée par le gouvernement avec une intelligence rare, 
une autorité morale extraordinaire : le nom de M. Hoover, le plus 
grand ministre du Commerce américain, est associé à ce programme 
national d'économie dans l'effort, dont l'ampleur de conception fait 
penser à Colbert. Il y a plus de vingt ans déjà que l'État a discerné 
l'urgence de préserver, par une intervention des pouvoirs publics, les 
ressources nationales mises au pillage par une exploitation sans frein. 
La politique actuelle poursuit l'élimination du gaspillage jusque dans 
les moindres détails de la fabrication. Dans ce programme de vaste 
envergure, citons seulement, comme particulièrement significatif, l'ef- 
fort accompli par le ministère du Commerce pour réduire, dans cha- 
que industrie, le nombre des types produits, pour ramener à un petit 
nombre de mesures, toujours les [175] mêmes, les dimensions des ma- 
tériaux, dont la variété anarchique était, jusqu'ici, non seulement inuti- 
le mais antiéconomique. Une enquête approfondie a montré, par 
exemple, que les types de paniers communément employés pour le 
ramassage des raisins étaient au nombre de 78 et qu'il était possible, 
sans inconvénient quelconque, de les réduire à 11, que de 210 formes 
de bouteilles on pouvait passer à 20, de 175 espèces de roues d'auto- 
mobiles à 4, de 66 dimensions de briques à 7, de 287 genres de pneus 
à 32. Par la collaboration du gouvernement avec les groupements éco- 
nomiques, ces simplifications, non pas imposées mais suggérées, et du 
reste acceptées avec empressement par les intéressés, sont déjà entrées 
dans le domaine des faits : depuis 1921, dans 50 articles divers, le mi- 
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nistère du Commerce a réduit en moyenne de 73% la vaine complexi- 
té des types antérieurement fabriqués 20 . 

Il s'agit en somme d'une nouvelle doctrine des rapports de l'Etat 
(de la société si l'on veut) avec la grande production. Il y a trente ou 
quarante ans, les premiers trusts avaient été les précurseurs de la fa- 
brication en séries, mais ils l'utilisaient trop souvent pour une recher- 
che de monopole. Le gouvernement, qui les combattait à ce titre, ris- 
quait par là de méconnaître ce qu'il y avait de juste dans leur effort 
vers la concentration. La distinction s'est maintenant faite entre les 
deux points de vue : le monopole est toujours aussi impopulaire et les 
lois qui l'interdisent subsistent ; mais l'Etat, instruit par l'expérience, 
accepte l'idée que la production doit être désormais, sinon concentrée 
entre quelques mains, du moins organisée selon une vue d'ensemble, 
pour le plus grand bien de la collectivité. 

De cette théorie de la collaboration est née la doctrine du « servi- 
ce », mot de passe indispensable à qui veut justifier ses bénéfices et 
qui tourne un peu, avouons-le, à la rengaine. Volontairement optimis- 
te, l'Amérique, enrichie et satisfaite, se plaît à déclarer que le service 
rendu est aujourd'hui devenu la [176] condition même du bénéfice, 
qu'en conséquence le grand industriel, le grand commerçant ne sont 
pas là seulement pour gagner des fortunes mais pour servir la commu- 
nauté. Ceux-ci du reste affirment, à l'envi, que telle est bien leur pre- 
mière préoccupation : on est tenté de sourire en écoutant ces hommes 
d'affaires trapus clamer, dans l'instant même où ils alignent de super- 
bes bilans, que le service de la société est leur grande passion. Peut- 
être le croient-ils, car l'Américain s'abuse aisément lui-même ; c'est 
du reste toujours bon à dire : la littérature standardisée qui travaille à 
la gloire de la production américaine est remplie, ad nauseam, de pro- 
fessions de foi de cet ordre ; l'éloquence des chambres de commerce, 
ces modernes temples du progrès économique, en est saturée. 



Anmual Report of the Secretary of Commerce, années 1921 et suivantes. 
Simplification and Standardisation, a means of reducing waste, brochure 
publié » par la Chamber of Commerce ofthe United States, 1923. 



André Siegfried, Les Etats-Unis d'aujourd'hui. (1929) 168 



Il y a là un véritable substitut de morale sociale, fait de civisme 
protestant, d'utilitarisme benthamien, de dévotion au progrès. Le « 
service » en effet n'est pas une notion catholique ; il ne fleurit pas dans 
l'Europe latine, mais on en trouve des traces en Angleterre, en Suisse, 
en Scandinavie. Ce n'est pas non plus une conception d'intellectuels 
ou d'artistes, accoutumés au travail individuel, mais de marchands 
ayant le sens du crédit 21 : c'est par un service consciencieux qu'on 
retient le consommateur, qui demain renouvellera ses achats ; Bœde- 
ker, ce philosophe, recommande de donner de bons pourboires « si 
[177] l'on doit revenir ». Il s'agit, en fin de compte, de la doctrine d'un 
peuple optimiste et un peu pharisien, qui cherche à réconcilier le suc- 
cès avec la justice. Nul doute du reste que pareille éthique ne soit uti- 
le, car elle enseigne des pratiques d'honnêteté, de correction et de bon 
vouloir : elle exprime à merveille ce qu'il y a, chez l'Américain, d'in- 
telligence pratique, d'idéalisme sincère et de naïveté. 

Ainsi, par le concours du gouvernement, des industriels, des ou- 
vriers, des consommateurs, de l'opinion publique elle-même, unis 
dans un impressionnant accord, les Etats-Unis ont su mettre sur pied, 
au lendemain de la guerre, une doctrine de la production adaptée aux 
exigences économiques du temps. L'Allemagne est le seul autre pays 



L 'American Mercury, dans une page humoristique, note le contraste frappant 
qui existe entre les professions qui donnent des « services » et celles qui n'en 
donnent pas. Dans le « service » on trouve des banquiers, des pharmaciens, 
des directeurs d'écoles, des propriétaires de maisons de confection pour 
hommes, des instituteurs, des professeurs d'universités de troisième ordre, 
des bouchers, des gérants de garages Ford, des propriétaires de magasins de 
chaussures, des commerçants de l'alimentation, des papetiers et vendeurs de 
fournitures scolaires, des marchands de glace, de charbon, de bois, des den- 
tistes, des propriétaires de cafés antialcooliques, des agents de corsets hy- 
giéniques, des gérants de pensions de famille, des courtiers d'assurances, des 
propriétaires de petits restaurants pour lunchs, des agents de publicité, des 
secrétaires d'associations, des promoteurs de cimetières et mausolées, des 
agents fonciers, des directeurs des postes. En dehors du « service » on trou- 
ve des cow-boys, des acteurs, des contrebandiers, des chanteurs d'opéra, des 
lutteurs, des bûcherons, des maîtres d'hôtel, des champions sportifs, des 
joueurs de baseball, des ratés, des écrivains, des journalistes, des intermé- 
diaires, des sculpteurs, des soldats, des prostituées, des acrobates, des doc- 
teurs... (James M. Cain, The paîhology of service, American Mercury, nov. 
1925.) 
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qui ait abordé le même problème avec autant de prévision, de méthode 
et d'audace. Mais au même moment, malgré des équipes admirables, 
l'Angleterre était entravée dans cette voie par ses trade-unions, la 
France par ses politiciens. 
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[178] 



Deuxième partie. 
L'équilibre économique des Etats-Unis 
au lendemain de la guerre 

Chapitre XIII 



LA LIMITE DU SYSTEME 



Retour à la table des matières 

Un système qui repose sur le machinisme a forcément sa limite, 
parce que la machine ne peut pas tout faire : un moment arrive où il 
faut le bras de l'homme, plus exactement l'intervention libre d'une in- 
telligence distincte de l'automate ; le manque d'ouvriers met alors des 
bornes à la production, et le haut salaire pèse de tout son poids sur le 
prix de revient. Il y a là un péril éventuel et lointain qui se dessine... 

Cette limite peut être reculée presque indéfiniment ; elle l'est cha- 
que jour, bien au delà de ce que nous croyons possible, par l'ingéniosi- 
té américaine : l'Europe ici manque d'imagination et surtout de foi. Et 
cependant l'Amérique elle-même aboutit à des paliers, où tout nou- 
veau progrès se révèle momentanément irréalisable. Chacun sait par 
exemple que les dimensions d'une usine ne peuvent être indéfiniment 
augmentées avec utilité, qu'à un certain point le coût de revient cesse 
de baisser et s'accroît, laissant jouer la loi du rendement non propor- 
tionnel ; de même, dans la métallurgie du fer, en dépit de perfection- 
nements merveilleux, un certain minimum de main-d'œuvre demeure 
nécessaire, et pour l'instant incompressible ; plus marquée encore est 
cette résistance dans l'agriculture, où les possibilités mécaniques sont 
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moins souples, où l'on attendra longtemps la « machine à cueillir les 
fraises ». 

Ainsi solidaires de la machine, les Américains sont logiquement 
amenés à se désintéresser des productions ne comportant pas la série. 
Ils laissent le jardinage, la petite pêche, les petits métiers aux exoti- 
ques. Même dans les industries où ils sont [179] passés maîtres, com- 
me la métallurgie, ils renoncent à fabriquer certains aciers spéciaux, 
par exemple celui des rasoirs automatiques ; la Suède s'en charge pour 
eux : c'est que la quantité de matière requise est trop réduite pour 
paraître intéressante à des gens qui ne savent faire « payer » les opéra- 
tions que dans un cadre élargi. Une atmosphère économique naît de la 
sorte où ce qui exige la main de l'homme, au sens littéral du terme, 
doit tendre tôt ou tard à renchérir, — influence latente qui contredit 
celle de la standardisation industrielle, génératrice de bas prix. Il fau- 
drait être prophète pour savoir, des deux facteurs, lequel à la longue 
aura le dessus. 

Mais le système américain suggère une objection plus grave, c'est 
que toute une province de la production, la plus raffinée, se prête mal 
à la standardisation, que le machinisme poussé à l'extrême y est ineffi- 
cace, voire même nuisible à certain génie créateur dont on ne saurait 
se passer. Il s'agit, à vrai dire, d'un autre monde — qui sait, l'ancien 
monde peut-être ? — , dont la France traditionnelle peut être prise 
comme le type le plus accompli. Dans nos industries les plus françai- 
ses en effet, c'est la perfection, l'originalité de l'article créé qui consti- 
tuent l'essentiel de sa valeur ; et le meilleur moyen de le mettre à l'abri 
des concurrences éventuelles, ce n'est pas de le standardiser, mais de 
le spécialiser dans les qualités supérieures, en accroissant le nombre 
des types au lieu de le réduire. L'esprit est juste le contraire de celui 
que nous décrivions plus haut : ici, la série tend à détruire la valeur 
individuelle du produit, c'est-à-dire une part de sa raison d'être. Com- 
me illustration de ce contraste, voici par exemple une usine lyonnaise 
de soie qui fabrique 81 articles avec 200 métiers ; l'usine américaine 
correspondante, avec 800 métiers, se limite à 14 articles. Dans la 
conception française, nous sommes d'autant plus forts que l'interven- 
tion créatrice est plus grande, la qualité plus belle, l'article plus indivi- 
dualisé ; d'autant plus forts aussi que la main-d'œuvre est moins mé- 
canisée, plus personnelle et, en somme, plus artiste. 
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Une tendance analogue se manifeste dans le domaine de notre pro- 
duction alimentaire. Ce que la France vend, surtout [180] à sa clientè- 
le étrangère, ce n'est pas la denrée agricole courante, mais un produit 
raffiné, travaillé avec goût, avec art, parfois presque avec amour. 
Quelle différence avec les exportations agricoles en séries de certains 
pays extra-européens, qui traient les vaches à la machine, standardi- 
sent jusqu'à la nature, pèlent industriellement les pêches en les plon- 
geant dans une solution chimique ! La supériorité de l'article fin tient 
ici au labeur patient, à la tradition terrienne, au goût inné de ceux qui 
le cultivent ou le préparent. Il ne faut pas que le jardinier français, cet 
individualiste, travaille à l'américaine : trois hectares, soignés par lui 
avec une ferveur de tous les instants, donneront un rendement de qua- 
lité plus intéressant que vingt hectares exploités ailleurs mécanique- 
ment, par une main-d'œuvre quelconque, qui n'aimera pas la terre et 
ne songera qu'à s'éclipser les huit heures finies. Qu'il s'agisse de soie 
ou de jardinage, c'est toute une civilisation distincte, dont la culture 
originale, fruit d'une expérience séculaire, d'une longue adaptation au 
sol, repose moins sur des notions sociales comme le crédit ou le « ser- 
vice » que sur l'honneur professionnel de l'ouvrage bien fait. Il faut 
conclure que, partout où la machine, la série, l'organisation triom- 
phent, le génie américain triomphe avec elles. Mais il n'est plus adapté 
et ne peut donner son plein rendement quand, au lieu d'une coopéra- 
tion réglementée, c'est l'attention consciencieuse, l'intérêt pris au « bel 
ouvrage », l'initiative artistique, le libre jaillissement de la personnali- 
té qui sont requis. Or ce sont justement qualités que, dans son effort 
d'organisation rationnelle, la société américaine tend plutôt à atro- 
phier. Dans certaines spécialités l'industrie textile des Etats-Unis ne 
réussit, de son propre aveu, à lutter que s il existe une machine per- 
mettant de réduire le degré d'attention exigé de l'ouvrier. Quand il faut 
au contraire fabriquer, plus ou moins sur mesure, des articles de prix 
ne se prêtant pas à la standardisation, le nouveau monde n'est plus à 
son aise : il a fait du travailleur l'écrou admirablement adapté d'une 
suprême machine, mais en lui laissant perdre cette activité multiple de 
l'esprit que possède l'artisan, ou même le paysan, habitué à considérer 
[181] l'ensemble de l'objet qu'il produit, que ce soit une pendule, un 
fruit ou une fleur. Ainsi, dans la mesure où la standardisation ne s'im- 
pose pas, l'Amérique ne domine pas industriellement le monde, et 
elle reste même vulnérable à la concurrence. La topographie de la pro- 
tection douanière, la position des diverses industries vis-à-vis de leurs 
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rivales étrangères vont nous permettre maintenant de discerner sur 
quels terrains les Etats-Unis sont effectivement imbattables, et sur les- 
quels par contre l'abri d'un tarif demeure, pour eux, une incontestable 
nécessité. 

Nous savons déjà que les industries qui fabriquent en séries, sur 
une large hase (mass production), avec un machinisme développé et 
une organisation savante, sont en mesure, malgré les hauts salaires, de 
réaliser un coût de production assez bas pour lutter aisément contre 
quiconque, et même exporter sur les marchés mondiaux. En fait, elles 
n'ont pas besoin d'un tarif protecteur ; leur protection véritable contre 
la concurrence internationale réside dans les conditions mêmes où el- 
les travaillent et que l'Europe ne possède pas : abondance de ressour- 
ces naturelles et de capital disponible sur place, vaste marché intérieur 
uniformisé, permettant une fabrication standardisée et, à ce titre, éco- 
nomique. 

La liste de ces industries vigoureuses, pour l'instant hors concours, 
comporte diverses catégories. Au premier rang figurent celles que le 
génie américain a marquées de son sceau : machines à écrire, à clas- 
ser, à calculer, machines-outils de toutes sortes, machines agricoles, 
films de cinémas... Leur supériorité incontestée tient non seulement à 
la qualité et au prix mais à l'invention, stimulée par les besoins du mi- 
lieu et qui se renouvelle sans cesse. Vient ensuite un groupe nombreux 
et varié de productions qui, sans être spécifiquement américaines, ré- 
alisent cependant, par la série, des prix de revient suffisamment bas 
pour leur assurer l'avantage, ou du moins l'immunité, contre la concur- 
rence étrangère : ce sont par exemple l'automobile (sauf les voitures 
de luxe), la chaussure (sauf la chaussure fine), la mécanique, la quin- 
caillerie, les fournitures électriques, les conserves [182] de fruits et de 
légumes (sous certaines réserves), les spécialités pharmaceutiques, les 
instruments de musique en métal (sauf les orgues)... L'Europe ici fait 
éventuellement aussi bien, et même mieux dans les qualités supérieu- 
res, mais les circonstances économiques permettent aux Etats-Unis un 
rendement meilleur. Il faut enfin classer dans une troisième catégorie 
un certain nombre de fabrications, rentrant du reste dans les condi- 
tions ci-dessus, mais conçues tout exprès pour les besoins particuliers 
de la clientèle américaine, et par là difficilement vulnérables aux riva- 
lités du dehors : machines agricoles spécialement dessinées pour cer- 
taines cultures nationales (blé de la prairie, fruits et légumes de la Ca- 
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lifornie, coton du Sud), automobiles construites exprès pour la cam- 
pagne avec leurs pièces de rechange, porcelaine sanitaire répandue à 
un degré inconnu en Europe, petit outillage électrique des ménagères, 
infiniment varié et absolument nécessaire dans un pays où le service 
domestique est en train de disparaître. 

Il n'est pas une de ces fabrications qui, sous réserve d'un reclasse- 
ment dans les qualités produites, ne soit en mesure de supporter un 
régime de libre-échange. L'Angleterre fut, au milieu du XIXe siècle, 
l'endroit du monde où la transformation industrielle des produits se 
pratiquait dans les meilleures conditions possibles : Cobden et Peel en 
tirèrent les conséquences, en abrogeant des droits protecteurs désor- 
mais inutiles. Pour les branches de l'industrie que nous venons d'évo- 
quer, le centre de gravité planétaire de la fabrication à bon marché dé- 
serte désormais les rivages de l'Europe pour la région des grands lacs 
de l'Amérique du Nord. L'es patrons du nouveau monde ne l'ignorent 
pas, ils conviennent, individuellement et dans le privé, n'avoir plus 
besoin d'une muraille de Chine. 

Cependant les industries ayant renoncé à la protection et ne bénéfi- 
ciant d'aucun droit de douane dans le tarif de 1922 demeurent en infi- 
niment petit nombre : machines agricoles, machines à écrire ou arti- 
cles similaires, chaussure, machines-outils pour la chaussure, quelques 
rares autres... Il s'agit surtout, on le voit, d'industries exportatrices, qui 
craignent des [183] représailles. Mais le reste du groupe demeure pro- 
tectionniste et protégé. Tantôt c'est par simple habitude, par désir d'as- 
surance contre l'inconnu, par crainte vague de la concurrence dé- 
concertante des pays à change déprécié ; tantôt encore c'est parce que 
la protection, inutile pour les modèles de fabrication courante, reste 
nécessaire pour l'article de luxe ou simplement de qualité (l'automobi- 
le chère par exemple, alors que la Ford ne craint rien) ; c'est surtout 
enfin parce que l'on préfère toujours être protégé, même si cela ne fait 
pas de bien, quand cela ne fait pas ou ne paraît pas faire de mal. Or, la 
grande majorité des patrons américains, qui travaillent surtout pour le 
marché intérieur, se préoccupent assez peu de l'étranger ; même quand 
ils exportent, ce n'est le plus souvent qu'un minime pourcentage de 
leur production : c'est ce pourcentage qu'il faudrait accroître pour leur 
donner une sensibilité d'exportateurs et les orienter, en conséquence, 
dans la voie du libre-échange. 
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Dès qu'on sort de ce domaine, où s'affirme le génie propre de 
l'Amérique, celle-ci ne marque plus sur l'Europe d'avantage décisif. Le 
protectionnisme, au lieu d'un luxe, devient alors bel et bien une néces- 
sité. C'est le cas d'abord, par essence, pour tout ce qui ne se prête pas à 
la série : dans le nouveau monde, tout ce qui se fabrique sur mesure, 
que ce soit une robe ou une machine, est de ce fait handicapé. La mé- 
canique américaine est de premier ordre, c'est indiscutable, mais s'il 
s'agit d'une machine à exécuter sur commande, avec beaucoup de 
soin, l'Angleterre, l'Allemagne, la France ou la Belgique emporteront 
fréquemment la commande : d'où droit de douane. Dans le textile, 
principalement pour l'article fin et la bonneterie, l'Amérique se défend 
par des droits de douane surélevés, variant de 40 à 60p. 100 ad valo- 
rem. Le protectionnisme demeure également nécessaire dans les pro- 
ductions en série pour lesquelles l'Europe est aussi bien équipée que 
les Etats-Unis, avec des salaires infiniment moindres et une tradition 
technique supérieure : l'ensemble du textile par exemple, notamment 
l'industrie lainière, rentre dans cette catégorie. Sous la réserve, impor- 
tante du reste, que les conditions politiques du vieux monde limitent 
[184] les possibilités de standardisation, le nombre d'usines européen- 
nes pourvues de l'équipement le plus moderne grandit de jour en jour. 
A l'occasion, le capital du nouveau monde y contribue lui-même : 
Ford, McCormick, d'autres encore, afin de s'installer à l'intérieur de 
certaines barrières douanières et de profiter d'une main d'œuvre bon 
marché, ont créé des usines « américaines » dans plusieurs pays d'Eu- 
rope. Le principal avantage qui reste alors à l'Amérique, en dehors de 
son immense marché unifié, pour faire face à la concurrence de pays 
bien outillés et pourvus d'ouvriers moins prétentieux dans leurs exi- 
gences, c'est finalement une certaine avance acquise dans l'optimisme, 
l'absence totale de routine, l'habitude d'apporter sans cesse des amé- 
liorations. Dans la mesure où c'est insuffisant, les Etats-Unis s'accro- 
chent à leur traditionnel tarif. 

Cet état d'esprit de défense est encore plus accentué quand il s'agit 
d'une dernière catégorie d'industries, en parties nées de la guerre ou 
hypertrophiées par elle, dans lesquelles la technique américaine man- 
que décidément de tradition. Il s'agit en particulier de ces fabrications 
méticuleuses, dont l'Allemagne, depuis un demi-siècle, s'est fait la 
spécialité : instruments scientifiques, verrerie optique, produits chimi- 
ques, teintures, jouets... Sans l'appui de l'Etat elles ne survivraient 
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qu'avec peine. Dans cette branche en effet le pays en est encore à l'âge 
des infant industries ; en ce qui les concerne, les arguments protec- 
tionnistes d'Hamilton, de Clay, de Me Kinley continuent d'être plei- 
nement valables : il s'agit, pour tout un groupe de productions, d'assu- 
rer l'indépendance économique du nouveau continent. L'Europe, re- 
doutée dans l'espèce, aurait donc tort de se considérer comme définiti- 
vement reléguée au second plan par son jeune et géant rival, car celui- 
ci, nous le voyons, pâtit malgré tout d'infériorités graves, se résumant 
en l'espèce dans la coexistence d'une moindre culture avec un niveau 
de vie matérielle trop élevé. 

C'est ainsi qu'il faut mentionner l'agriculture comme rentrant dans 
les formes de production que la standardisation et le machinisme ne 
peuvent renouveler au même degré que l'industrie. [185] De 1899 à 
1925, la population américaine s'est accrue dans la proportion de 100 
à 150, l'industrie de 100 à 262, l'agriculture seulement de 100 à 140. A 
la différence de l'usine, le champ demeure solidaire de la population et 
du territoire. Les possibilités, dès lors, ne sont pas infinies, comme 
elles le sont ou paraissent l'être actuellement pour l'activité manufac- 
turière : alors que celle-ci est encore en plein dans la phase où le ren- 
dement s'accroît, l'agriculture commence à sentir la résistance de la loi 
du rendement non proportionnel. Quelles que soient les améliorations 
techniques apportées — et l'on sait de quoi les Américains sont capa- 
bles, — les charges se révèlent trop lourdes quand la production et les 
prix de vente ne se relèvent pas en proportion. En 1924, par rapport à 
l'index de base 100 pour 1914, le niveau des prix non agricoles est 
162, celui des prix agricoles 134 seulement ; mais le fermier paie ses 
salaires 184, son outillage 182, ses charges d'impôts et intérêts 245. 
C'est une exploitation à perte, dans laquelle le bas prix de vente tient, 
non pas à un rendement favorable, mais à l'impossibilité d'obtenir 
mieux, en raison de la répercussion des prix mondiaux sur une pro- 
duction partiellement exportatrice. En 1925, année de pleine prospéri- 
té pour l'ensemble du pays, la situation n'est qu'à peine meilleure : 
l'index des prix agricoles est à 144, mais celui de l'ensemble des char- 
ges d'exploitation de l'agriculture est à 168 (chiffres du National In- 
dustrial Conférence Board). Dans ces conditions, l'agriculture, jadis 
libre-échangiste, a cessé de l'être : elle souhaite s'enfermer dans le 
marché intérieur protégé, quitte à disposer du surplus exportable par 
des pratiques de dumping. Ce n'est pas l'attitude d'une production dans 
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l'enfance, mais d'une branche d'activité qui vieillit et commence à rai- 
sonner comme on fait dans les vieux pays. 

La possibilité ou l'impossibilité d'exporter, à des prix rémunéra- 
teurs, sont impliquées dans l'analyse qu'on vient de lire. Dans le grou- 
pe des industries susceptibles de supporter le libre-échange, celles qui 
sont spécifiquement américaines d'inspiration se montrent, presque 
sans exception, capables de tenir [186] tête à la concurrence mondiale 
sur n'importe quels marchés : les machines à écrire ou à calculer, les 
machines agricoles, les machines-outils originaires des Etats-Unis 
jouissent dans le monde d'une situation incomparable. Il en est de 
même pour les industries qui, sans être de création américaine, sont 
standardisées sur une large échelle : elles exportent largement les qua- 
lités communes et moyennes (dans l'automobile par exemple), mais 
elles sont fort empêchées de vendre au dehors, en libre concurrence, 
les qualités supérieures ; bien au contraire, dans ce groupe, c'est le 
marché national lui-même qui est pénétré, nous l'avons vu, par les im- 
portations étrangères d'articles chers. Quant aux industries spéciale- 
ment équipées pour les besoins propres du marché américain, elles 
doivent à cette circonstance de posséder une position privilégiée sur 
les marchés analogues par le climat, les mœurs, les conditions de pro- 
duction : par exemple au Canada, et à un moindre degré dans les au- 
tres Dominions britanniques. Par contre, les productions peu suscepti- 
bles de standardisation, celles qui exigent une expérience technique 
que le nouveau monde ne possède pas encore, plusieurs branches de 
l'agriculture enfin sont dans une situation différente : dans les deux 
premiers cas l'exportation se fera vraisemblablement attendre assez 
longtemps ; dans le troisième, phénomène gros de conséquences, on 
tendra probablement à se cantonner partiellement, mais de plus en 
plus, dans le marché intérieur. 

On voit se dessiner de la sorte une classification des activités amé- 
ricaines, selon leur degré d'adaptation aux saines méthodes de la gran- 
de production ; aux Etats-Unis c'est la condition nécessaire du succès : 
si l'on ne réussit à accroître par le machinisme ou l'organisation le 
rendement de la main-d'œuvre, on est condamné. Nous savons déjà 
que, dans l'ensemble, l'industrie américaine a résolu le problème : de 
1899 à 1919, la production s'est, en moyenne, élevée de 100 à 198, 
tandis que le nombre d'ouvriers ne montait que de 100 à 161. Cepen- 
dant, la belle publication du National Industrial Conférence Board, 
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intitulée A graphie Analysis of the Census of Manufactures, [187] 
1899 to 1919, laisse constater que, de 1899 à 1919, le progrès du ren- 
dement, évident pour l'ensemble, ne s'est pas manifesté dans toutes les 
industries. Par exemple, la production s'est accrue plus vite que la 
main-d'œuvre (ce qui veut dire progrès du rendement) dans les 
conserves de fruits, le tricotage mécanique, les soieries, les explosifs, 
les engrais, les aiguilles et crochets, les articles de métallurgie et de 
mécanique en général, l'automobile, les hauts fourneaux, les gants. 
(Dans l'industrie sainement gérée des conserves de fruits, la produc- 
tion a passé de 100 à 354, tandis que le nombre des ouvriers montait 
seulement de 100 à 164.) Il y a eu également avance, quoique minime, 
de la production sur la main-d'œuvre dans les rizeries, les conserves 
de poisson, les cotonnades et lainages, le jute, la chapellerie, les pro- 
duits chimiques, le sel, l'étain, les cycles et motocycles, les wagons, la 
glace, la gazoline, le coke, le papier et la pâte à papier, la peinture, la 
verrerie, les briques, le beurre, le fromage, le lait condensé... Mais par 
contre, dans plusieurs industries, la production n'a pas suivi l'accrois- 
sement du nombre des ouvriers : c'est le cas des abattoirs, des minote- 
ries, de la teinture et des extraits tinctoriaux, de la parfumerie, de la 
tannerie. (Dans les teintures et extraits tinctoriaux, la production a 
bien passé de 100 à 259, mais dans une envolée la main-d'œuvre s'est 
élevée jusqu'à 364.) Et il faudrait, à ce groupe, ajouter l'agriculture. 

L'exportation américaine dépend, comme on le voit, de conditions 
relativement simples, qui en limitent les possibilités. Actuellement, 
c'est à peine une préoccupation, parce que le pays vit sur lui-même, 
n'a pas besoin de vendre au dehors. Le jour où, éventuellement, ce ne 
serait plus le cas, les Etats-Unis pourraient se voir obligés, pour adap- 
ter leurs prix, tous leurs prix, au niveau mondial, d'admettre une cer- 
taine solidarité entre leur standard of living et celui d'autres conti- 
nents. La question se pose donc, décisive pour l'avenir américain : cet- 
te superbe indépendance économique peut-elle durer toujours ? 
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Deuxième partie. 
L'équilibre économique des Etats-Unis 
au lendemain de la guerre 

Chapitre XIV 



L'INDEPENDANCE ECONOMIQUE 
DES ÉTATS-UNIS 
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L'Amérique peut fort bien maintenir un train de vie supérieur à ce- 
lui du reste du monde, tant qu'elle mène une existence économique 
indépendante, n'achetant et ne vendant au dehors qu'une faible part de 
ce qu'elle consomme ou produit ; et cet isolement demeure possible 
aussi longtemps qu'elle dispose sur place de ressources naturelles suf- 
fisantes, qui la dispensent d'importer des produits bruts et, pour les 
payer, d'exporter des articles manufacturés : c'est, au fond, affaire de 
richesse naturelle du sol. 

En 1923, les Etats-Unis n'ont importé que 7,9% de leur consomma- 
tion. Si l'on songe qu'avant la guerre l'Angleterre importait 35% de sa 
consommation alimentaire et 64% de ses matières premières, on saisit 
de suite une différence essentielle : l'Angleterre est solidaire du mon- 
de, l'Amérique ne l'est pas ; d'un côté l'inquiétude est instinctive et 
chronique, de l'autre règne une superbe sécurité. On n'attend pas de 
nous une étude des ressources américaines, qui dépasserait le cadre de 

s 

ce livre, mais il est nécessaire de rappeler que le territoire des Etats- 
Unis produit (1924) 38% du charbon mondial, 70% du pétrole, 38% 
des forces motrices équipées, 54% du cuivre, 40% du plomb, un tiers 
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du minerai de fer, 75% du maïs, 25% du blé, 30% des céréales autres 
que le blé, 55% du coton, 53p. 100 du bois, un tiers du tabac... Or, 
tandis que ces proportions vont toutes du quart aux trois quarts, la sur- 
face du pays ne représente que 5,7% de celle du globe. Le peuple 
américain bénéficie donc d'un pourcentage exceptionnellement favo- 
rable des richesses de la planète : c'est la [189] première, la plus solide 
raison de son étonnante prospérité. 

Un avantage à peine moins important, c'est que les Etats-Unis, grâ- 
ce à l'articulation géologique de leur territoire et à son climat varié, 
possèdent un choix relativement équilibré et complet de ressources. Ils 
ont, au delà de leurs besoins normaux, le cuivre, le plomb, l'argent, le 
pétrole (possession précaire), le coton, le blé, le tabac, la viande. Ils se 
suffisent pour le charbon, le minerai de fer, le maïs, l'avoine, les che- 
vaux : à ce sujet des transactions énormes s'opèrent, sans que les sta- 
tistiques du commerce extérieur mentionnent autre chose que des chif- 
fres dérisoires ; c'est affaire de famille et presque de ménage, échap- 
pant aux échanges internationaux. Même coupée du reste du monde, 
l'Amérique, en ce qui concerne tous ces produits, continuerait de vi- 
vre, et même de prospérer. 

Il y a par contre des insuffisances. Les unes tiennent à ce que le 
pays produit trop peu de certains articles, ou bien en consomme trop. 
C'est le cas de la laine, du lin, du bois, du sucre, du pétrole : le gaspil- 
lage des ressources naturelles pétrole et forêts par exemple, exploitées 
sans raison ni mesure par des générations imprévoyantes, a provoqué 
ce résultat que, pour la première fois, on aperçoit le fond de la caisse. 
Jusqu'à présent, comme tous les jeunes gens, le peuple américain 
s'était cru immortel : il entrevoit maintenant, non sans quelque trouble, 
qu'il existe des limites, même aux réserves du nouveau continent. Il 
est enfin des productions que le climat des Etats-Unis ne comporte pas 
ou que les conditions spéciales de la main-d'œuvre y rendent diffici- 
les : par exemple le caoutchouc, plante tropicale, ou bien la soie, spé- 
cialité des peuples soigneux. Quant au thé, au café, au cacao, ce sont 
denrées coloniales que le pays ne peut produire. 

La répartition des importations par groupes de produits en souligne 
très clairement le caractère (1925) : 



André Siegfried, Les Etats-Unis d'aujourd'hui. (1929) 181 



Matières premières brutes et demi-ouvrées 58,6% 

Produits alimentaires bruts et manufacturés 22% 

Articles manufacturés 18,8% 

Divers 0,6% 



[190] 

Ainsi, ni les articles manufacturés, ni les produits alimentaires 
n'occupent la première place. Celle-ci appartient à la rubrique des ma- 
tières premières, où figurent, par ordre d'importance, le caoutchouc 
(430 millions de dollars), la soie (396 millions), le café, le sucre, la 
laine, les fourrures et peaux, l'étain, la pâte de bois... Cependant, ces 
chiffres massifs et même le total des importations, qui dépasse 4 mil- 
liards de dollars, ne doivent pas nous laisser perdre de vue que, par 
rapport à la consommation, les achats au dehors ne représentent 
qu'une proportion minime, n'atteignant pas 10%. Voilà qui explique, 
justifie le sentiment d'indépendance extraordinaire qu'éprouvent les 
Américains : quand ils considèrent l'Angleterre, maîtresse mais escla- 
ve des mers, ou bien l'Europe, dont le sol n'alimente complètement ni 
la population ni les usines, on comprend leur condescendance, le sou- 
pir de soulagement qu'ils poussent en se comparant. 

Ce qui peut donner à réfléchir, dans la composition des importa- 
tions américaines, ce n'est pas tant le présent que la tendance 11 . 





1875-79 


1921-24 


Matières premières 


26,6 


53,1 


Produits alimentaires 


41,3 


24,8 


Articles manufacturés 


30 


21,5 



A mesure qu'ils s'industrialisent, les Etats-Unis importent propor- 
tionnellement de plus en plus de matières premières. Depuis 1890 en- 
viron, l'appétit de l'usine grandit encore plus vite que celui de l'indivi- 
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du. Les deux réunis paraissent dépasser en intensité la production 
même des ressources naturelles. La conséquence normale est un appel 
croissant aux produits étrangers, bruts ou demi-ouvrés : caoutchouc, 
soie, laine, minerais divers, pétrole, sucre de canne, thé, café, cacao... 
En dépit de réserves qui paraissent illimitées, la consommation améri- 
caine est un tel gouffre et s'accroît d'un rythme si désordonné que les 
prévoyants, gouvernement en tête, ne peuvent manquer de s'inquiéter. 
En 1925, par rapport à 1910-14, le [191] poids importé a doublé pour 
le sucre et le bois, presque triplé pour la soie, triplé pour la pâte de 
bois, augmenté 8 fois pour le caoutchouc, près de 9 fois pour le pétro- 
le brut, 12 fois pour le papier de journal, 41 fois pour les huiles miné- 
rales. En 1899, la production nationale fournissait 78% de la pâte de 
bois consommée, elle n'en donnait plus, en 1923, que 43% : Partout le 
penchant est le même : s'il y avait exportation elle tend à diminuer, s'il 
y avait déjà importation c'est un véritable flot qui pénètre. 

Ces chiffres fantastiques, quand l'opinion publique les considère, 
sont pour elle un sujet de fierté, car ils expriment l'aisance épanouie 
de l'habitant du nouveau monde, ce riche ! Le gouvernement, qui voit 
plus loin, adopte l'attitude alarmiste, prêche la raison, l'épargne. Mais 
c'est un renversement de vapeur difficile que de retourner l'optimisme 
d'un peuple séculairement habitué à la pléthore, et c'est d'autant plus 
malaisé qu'au moment même où il était sur le point de distinguer, pour 
la première fois, une limite, on a célébré devant lui, par toutes les 
trompettes de la renommée, les possibilités indéfiniment accrues du 
rendement par le machinisme et l'organisation. Comme l'être humain 
de Massillon, qui sait qu'il est mortel mais qui ne le croit pas, l'Améri- 
cain d'aujourd'hui sait peut-être bien qu'il n'aura pas toujours assez de 
pétrole ou de bois, mais il ne le croit pas. 

L'exportation révèle les mêmes tendances aux esprits avisés, mais, 
chose curieuse, elle prête à la persistance de la même sensibilité opti- 
miste, comme si toujours, en Amérique, le présent devait démentir les 
craintes que la veille, avait pu faire naître. Le pourcentage exporté de 
la production, 8,5% en 1923, n'est pas plus élevé que le pourcentage 
importé de la consommation, ce qui signifie que les Etats-Unis absor- 
bent eux mêmes la presque totalité de ce qu'ils produisent. La guerre 
avait eu exceptionnellement pour effet d'accroître cette proportion 
jusqu'à 15,3% en 1919, mais elle est redevenue à peu près ce qu'elle 
était antérieurement (9,6% en 1914). Cela ne veut pas dire, on le devi- 
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ne, que les exportations ne se soient [192] pas accrues : entre 1914 et 
1923, elles ont au contraire augmenté de 49%, mais en même temps la 
production grandissait de 55% , c'est-à-dire plus vite encore, et c'est le 
marché intérieur qui a absorbé l'excédent. On avait cru, lors de la paix, 
que les Etats-Unis ne pourraient être prospères dans un monde ruiné, 
mais ils ont prouvé, au moins pour l'instant, que le continent nord- 
américain peut vivre confortablement sur lui-même. 

Voilà ce qu'implique ce petit chiffre, essentiel, de 8,5%. Sa portée 
est plus considérable encore, si l'on envisage les éléments dont il se 
compose. Dans cette moyenne entrent en effet des produits dont les 
Etats-Unis sont, par rapport à leur production, largement exporta- 
teurs : en 1925 par exemple, ils ont exporté, en poids, 82% de leur 
résine, 64% de leur cuivre, 57% de leur coton brut, 47% de leur téré- 
benthine, 35% de leur pétrole d'éclairage et 31% de leurs huiles lubri- 
fiantes, 34% de leur tabac, 30% de leur blé Par contre, toute une série 
de produits bruts essentiels ne donnent qu'un pourcentage exporté mi- 
nime ou même nul : 13% du lard, 0,5% de la viande de bœuf, 0,3% de 
la viande de mouton 23 , 12% de l'essence d'automobile, 9% du ma- 
zout, à peine 2% du pétrole brut, 5% de l'anthracite et 3% du charbon 
bitumineux, à peine 1% du minerai de fer, 0,4% du maïs. Mais la re- 
marque décisive à faire, c'est que le pourcentage exporté de la fabrica- 
tion industrielle, exprimé en valeurs, demeure, en 1923, à un niveau 
tout à fait bas, 4,3% 24 inférieur même à celui d'avant-guerre. La pro- 
portion de la production exportée n'est, je ne dis même pas importan- 
te, mais appréciable que dans un petit nombre d'industries, apparte- 
nant toutes au groupe de la grande fabrication standardisée : 53% pour 
les motocycles, 34% pour les machines à [193] écrire, 24% pour les 
machines à coudre ; mais ensuite on tombe à 10% pour la bonneterie 
de coton, 5% pour les pianos, 3,8% (7% en 1925) pour les automobi- 
les (au poids), moins de 2% pour la chaussure et les filés de coton 25 . 

En 1925, la composition des exportations par catégories de pro- 
duits est la suivante : 



23 Chiffres da 1921, les chiffres de 1925 n'étant pas donnés. 

24 Le Department of Commerce, auteur de cette évaluation, l'estime cependant 
un peu basse, en raison de doubles emplois inévitables dans le calcul du to- 
tal de la production industrielle. 

2 5 Évaluations du Department of Commerce, Foreign Trade ofthe United Sta- 
tes in the calendar year 1925, p. 18. 
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Matières premières brutes et demi-ouvrées 



43,1% 



Produits alimentaires bruts et manufacturés 



18,5% 



Manufacturés (et divers) 



38,4% 



Le pays vend au dehors beaucoup de matières premières et de ma- 
nufacturés, mais relativement peu d'aliments. Avec un total d'exporta- 
tions de 4818 millions de dollars, certaines rubriques sont formida- 
bles : 1 060 millions de dollars pour le coton brut, 421 millions pour 
les huiles minérales, 309 millions pour l'automobile, 234 millions 
pour les machines, 234 millions pour le blé. C'est la source, chaque 
année, de rentrées formidables de richesse. 

Et cependant ici, attention ! Comme pour l'importation, n'oublions 
jamais que, par rapport à l'ensemble de l'activité économique des 
Etats-Unis, ces quantités colossales deviennent simplement médio- 
cres. L'exportation des autos a atteint 309 millions de dollars, mais le 
marché intérieur avait commencé par absorber 93% de la production 
nationale. Les Américains ne forment-ils pas, à eux seuls, les quatre 
cinquièmes de la clientèle automobile humaine ? La seule industrie 
vraiment exportatrice, le motocycle, qui vend au dehors plus de la 
moitié de sa production, n'atteint cette proportion franchement excep- 
tionnelle que parce que les Américains, ayant tous des voitures, aban- 
donnent le cycle au modeste étranger. 

L'industrie américaine, dans ces conditions, ne tend pas à acquérir 
rapidement une mentalité exportatrice. Sa localisation [194] géogra- 
phique même, avec son centre de gravité tendant à se fixer depuis 
vingt-cinq ans au sud des Grands Lacs, de plus en plus vers l'Ouest, 
révèle bien que ses préoccupations vont à la clientèle nationale : elle 
ne regarde pas vers la mer. Tout ce centre immense des Etats-Unis, 
entre les Alleghanies et les Rocheuses, n'a pas à proprement parler de 
fenêtres sur le dehors ; il vit et prospère seul, sans penser au reste du 
monde. C'est là qu'éclate l'opposition entre ce continent complet que 
sont les Etats-Unis et l'Angleterre, dont les industries essentielles ex- 
portent toutes plus de la moitié de leur production : 70 à 75% dans la 
filature de coton, 66% dans la métallurgie, 50% dans la laine. Tandis 
que l'Anglais, les yeux constamment tournés vers l'extérieur, scrute 
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d'un regard soucieux le niveau international des prix, le degré de satu- 
ration des marchés, les guerres ou les révolutions susceptibles de rui- 
ner la clientèle cosmopolite dont il vit, l'Américain, lui, sans inquiétu- 
de, considère surtout son propre marché national : une expérience déjà 
longue lui a enseigné que le pouvoir d'achat en est pratiquement sans 
fin ; il ne pense guère aux marchés extérieurs que dans les périodes de 
crise ; aussi sa confiance contraste-t-elle avec la nervosité britannique. 

Cette situation est la conséquence normale d'un équilibre sain, dont 
nous avons constaté la réalité, mais il faut savoir quelles sont ses 
chances de durée. La composition détaillée des exportations, depuis 
un demi-siècle, suggère à cet égard des remarques significatives 26 : 





1875-79 


1910-14 


1915-20 


1921-25 


Matières premières brutes 


34,1 


33,1 


17,6 


27,4 


Matières premières demi-ouvrées 


5 


16 


15.3 


12,5 


Produits alimentaires bruts 


20,3 


5,9 


9,6 


9,7 


Produits alimentaires manufacturés 


24,3 


13,8 


17,6 


13,9 


Articles manufacturés 


15,9 


30,7 


39,2 


36,3 



[195] 

La tendance qui se dégage de ce tableau, c'est la diminution de la 
place tenue par les produits bruts, l'accroissement rapide des manufac- 
turés. La guerre, sans doute a temporairement et artificiellement excité 
l'exportation alimentaire et industrielle, mais, compte tenu de cette 
circonstance exceptionnelle, la ligne d'ensemble, depuis cinquante 
ans, est bien nette : les exportations américaines sont en train de chan- 
ger de caractère, l'article manufacturé ou demi-manufacture tendant à 
supplanter rapidement le produit brut. En 1891, par exemple, le coton, 
le pétrole, la viande et le blé, constituaient encore 75% des ventes au 
dehors ; en 1925, ces quatre mêmes produits n'entraient plus dans l'en- 
semble des exportations que pour 39%. 

Il faut se méfier des anticipations imprudentes : on pourrait croire 
que cette évolution, incontestable et tangible, se répercute déjà en un 



Pourcentages du Department of Commerce. 



André Siegfried, Les Etats-Unis d'aujourd'hui. (1929) 186 



changement de psychologie, mais il n'en est rien. Habitués à vendre 
des produits dont l'étranger ne peut se passer, les Américains n'ont 
guère connu jusqu'ici la rude école de la concurrence sur les marchés 
internationaux. Il ne leur a pas suffi d'exporter du coton, du cuivre, du 
pétrole ou du blé pour se faire une véritable mentalité d'exportateurs. 
Seul, le placement difficile de l'article industriel la leur donnera. Je ne 
suis même pas sûr qu'ils se rendent compte de l'immense avantage que 
constitue pour eux le fait de posséder un surplus exportable de riches- 
ses naturelles, qui leur sert de valeur d'échange pour payer l'importa- 
tion des produits dont ils manquent. Le coton, le cuivre, le pétrole, le 
blé achètent le café, le thé, le sucre, la soie ou le caoutchouc, et l'ex- 
portation industrielle reste en somme facultative. On peut dire qu'avec 
le coton les Etats-Unis ont bénéficié, dans leur commerce extérieur, 
d'un facteur d'équilibre aussi utile, dans son genre, que le « barbon 
pour l'Angleterre. 

Or, une transformation de longue portée, dont la tendance de fond 
ne peut tromper, réduit peu à peu la place tenue par la vente de ces 
produits bruts. Avant 1900, par exemple, le pour-cent exporté delà 
production de blé dépassait 25% ; ce chiffre était tombé à 15% en 
1910-14, et c'est la guerre [196] seule ou les conséquences de la guer- 
re qui l'ont fait remonter et le maintiennent encore actuellement aux 
environs de 30% ; mais, dès que l'Europe aura retrouvé quelque auto- 
nomie alimentaire, il faut s'attendre à voir les Etats-Unis, dont la po- 
pulation s'accroît tandis que sa production de blé ne s'accroît pas, ten- 
dre de nouveau à absorber une part croissante de ses propres récoltes. 
Il ne faudrait même pas s'étonner si, d'ici une génération, le pays, ces- 
sant d'exporter ses aliments sous la forme brute, devenait lui-même 
importateur, de blé par exemple. La même orientation existe peur plu- 
sieurs des grandes matières premières, le pétrole, le bois, la laine, sous 
cette réserve, essentielle il est vrai, que le coton brut, contrairement 
aux craintes du pessimisme européen, paraît susceptible de fournir, 
pendant longtemps encore, un fort surplus exportable : dans les années 
à venir en effet, en dépit du boll weevil, sa production, si elle n'est pas 
arbitrairement réduite pour soutenir les prix, pourrait fort bien grandir 
plus vite que l'industrie cotonnière capable de l'absorber sur place. 

Dans ces conditions, le mouvement qui oriente le pays vers une in- 
dustrialisation croissante paraît inéluctable. Il se manifeste, depuis la 
guerre de Sécession, par des signes certains. La proportion de la popu- 
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lation rurale, qui était de 71,5% en 1880, de 54% en 1910, est tombée 
à 48,6% au recensement de 1920 ; l'agriculture, qui occupait, en 1850, 
63,2% de la population active, n'en occupe plus que 33,2% en 1910 et 
26,3% en 1920, cependant que la population employée dans l'industrie 
a passé, aux mêmes dates, de 15,3% à 27,8 et 30,8%. Il n'y a là rien 
qui ne soit normal et parfaitement conforme à toute l'évolution du 
pays. Toutes les productions américaines cherchant à s'industrialiser, 
il devient naturel que chaque opération strictement agricole ait aussi- 
tôt pour contrepartie une opération industrielle se faisant à la ville. Il 
se peut que ce soit démoralisant au point de vue social, mais, au point 
de vue de l'équilibre de cette société nouvelle, ce n'est pas anormal. 
Les conséquences lointaines de cette transformation ne peuvent man- 
quer néanmoins d'être considérables : [197] organisée pour la fabrica- 
tion mécanique standardisée, l'Amérique est handicapée quand celle-ci 
n'est pas applicable ; les matières premières, les produits alimentaires 
bruts doivent donc, à la longue, devenir plus chers à produire, moins 
faciles à exporter, surtout vers d'autres pays où la population est plus 
dense, le salaire moindre, le train de vie moins prétentieux. 

Ces symptômes annoncent de loin, car on s'en approche sans y être 
parvenu, un état de maturité, dans lequel, la pléthore ayant simple- 
ment fait place à la richesse, il ne sera plus possible de payer l'utile 
par le superflu, où, certaines importations de matières premières ou 
alimentaires étant devenues indispensables, il faudra les compenser, 
non plus par d'autres matières premières ou alimentaires, mais par des 
exportations manufacturées. Les Etats-Unis se seront alors engagés — 
heureusement pour eux avec beaucoup de retard et beaucoup moins 
complètement — dans la voie suivie avant eux par les grandes puis- 
sances industrielles de l'Europe occidentale, voie dans laquelle l'im- 
portation et l'exportation deviennent une nécessité. Si, conformément 
au précédent de l'Angleterre et de l'Allemagne, l'Amérique en vient un 
jour à dépendre largement des marchés internationaux, le splendide 
isolement dont elle jouit ne pourra guère continuer. La loi des vases 
communicants risque alors, mais pas avant, de se faire sentir à ce peu- 
ple qui, orgueilleusement, l'ignorait. 

Ce point de vue est celui des Américains, nombreux, qui réfléchis- 
sent. A plusieurs reprises, il y a longtemps déjà, des précurseurs ont 
cru que le marché national allait être engorgé par une production trop 
intense, que le moment était venu de soigner l'exportation industrielle 
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comme un refuge. Dès 1890 dans le tarif Me Kinley, Blaine, qui pré- 
voyait cette orientation, avait suggéré les fameuses dispositions de 
« réciprocité », destinées à ménager pour l'industrie des débouchés 
extérieurs. C'est avec la même préoccupation que, devenu président de 
la République en 1896, Me Kinley faisait négocier par le sénateur 
Kasson une série de traités de commerce, dont le Sénat ne voulut pas. 
Une vingtaine d'années plus tard, au lendemain de [198] la crise de 
1920-21, les sages estimaient toujours qu'une Amérique industrielle- 
ment suréquipée ne retrouverait sa prospérité que dans une clientèle 
internationale élargie et renflouée. Les grands commis, d'intelligence 
magnifiquement ouverte, qui dirigent le Department of Commerce, la 
Chambre de commerce des Etats-Unis, plusieurs autres institutions du 
même ordre, continuent de le croire, sinon pour aujourd'hui du moins 
pour demain. Les industries déjà exportatrices ou sur le point de le 
devenir partagent cette manière de voir. Nul pays, par ses responsa- 
bles, n'est en train de se préparer plus méthodiquement à une future 
politique d'exportation. 

Mais il faut avouer que les événements semblent s'être attachés, 
d'une façon répétée, à démentir les avertissements des Cassandres. Ce 
marché intérieur, dont ils annonçaient périodiquement la saturation 
prochaine, chaque fois il a retrouvé une jeunesse nouvelle, avec un 
appétit, une élasticité que les plus audacieux eux-mêmes n'avaient pas 
osé escompter. Tantôt c'est une vague d'immigration qui a déversé 
dans le pays des millions de consommateurs ; tantôt la mise en valeur 
d'une région non encore colonisée a nécessité la fourniture d'équipe- 
ments formidables ; tantôt des procédés de rendement inédits, en sti- 
mulant la production et en accroissant les salaires, ont accru le pou- 
voir d'achat dans des couches entières de la société ; tantôt même on a 
été jusqu'à conquérir de nouvelles clientèles sur l'avenir, en escomp- 
tant leurs disponibilités en formation par le système peu orthodoxe du 
paiement différé. Chacun de ces facteurs, envisagé séparément, paraît 
exceptionnel, mais depuis plusieurs générations, de brèves crises mi- 
ses à part, ils se succèdent et se renouvellent sans fatigue. On pense 
malgré soi au mot de Pascal : «... l'imagination se lassera plutôt de 
concevoir que la nature de fournir ». 

Comment s'étonner dès lors que le public américain ne réussisse 
pas à concevoir de limites aux possibilités de consommation du mar- 
ché national ? Le spectacle qu'il a chaque jour sous les yeux est plus 



André Siegfried, Les Etats-Unis d'aujourd'hui. (1929) 189 



éloquent que tous les arguments. On se trouve de la sorte en présence 
de deux tendances, qui se [199] font sentir l'une et l'autre dans l'orien- 
tation de la politique américaine : d'une part celle des hommes qui, par 
des considérations de raison, prévoient et préparent pour leur pays un 
avenir économique international ; de l'autre celle du public et sans 
doute de la majorité des patrons, qu'une sensibilité optimiste, toujours 
confirmée par les événements, relient dans le cadre d'un marché na- 
tional dont jamais ils n'ont même entrevu les bornes. Au lendemain de 
la guerre, l'Europe avait cru que les Etats-Unis devenaient rapidement 
solidaires du monde : c'est une évolution qu'instinctivement l'opinion 
américaine redoute. 
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Deuxième partie. 
L'équilibre économique des Etats-Unis 
au lendemain de la guerre 

Chapitre XV 



LA PLACE DES ETATS-UNIS 
DANS L'ÉQUILIBRE ÉCONOMIQUE 
DES CONTINENTS 



Retour à la table des matières 

Les Etats-Unis se sont fait, dans l'équilibre économique du monde, 
la place qui correspond à leurs besoins et à leur puissance : une stricte 
logique détermine la nature de leurs échanges commerciaux avec les 
divers continents. Il y a là, pour éclairer les démarches de la politique 
américaine, une base matériel nécessaire à connaître. 

La destination des exportations laisse distinguer trois principaux 
courants d'échanges. Vers les pays économiquement moins évolués 
qu'eux-mêmes les Etats-Unis expédient surtout leurs produits manu- 
facturés en séries : soit les créations dont ils se sont fait la spécialité, 
soit les qualités communes et moyennes des articles, également en 
séries, que l'Europe fabrique aussi ; leurs machines, leurs cotonnades 
ordinaires, leur bonneterie standardisée pénètrent partout sur les mar- 
chés d'Amérique, d'Asie, d'Océanie et même d'Afrique. Vis-à-vis de 
ces continents plus jeunes, ou bien très vieux mais en voie de rajeu- 
nissement, ils jouent, comme l'Europe l'avait fait avant eux, le rôle du 
pays parvenu à un stade supérieur de transformation industrielle. Les 
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statistiques du Department of Commerce 21 , soulignent que, dans leurs 

s 

importations en provenance des Etats-Unis (1923), l'Amérique du Sud 
achète pour 72% [201] de produits manufacturés, l'Asie et l'Océanie 
53%, l'Afrique 68%, l'Amérique du Nord 46%. 

Vers les pays économiquement plus évolués, c'est-à-dire vers le 
vieux continent (et il faut, hélas, prendre ici le terme de « vieux » au 
sens propre), les exportations américaines ont un tout autre aspect. Les 
articles manufacturés n'y tiennent qu'une place médiocre, 20% : c'est 
que l'Europe les fabrique elle-même, et même les exporte. Ce qu'elle 
demande, sous cette rubrique, au nouveau continent de lui fournir, ce 
sont les fabrications dont celui-ci a été le précurseur et dans lesquelles 
il continue d'exceller sans conteste (machines agricoles, machines à 
écrire ou autres analogues), ou encore certains articles de grande stan- 
dardisation, comme l'automobile Ford. S'agit-il par contre d'autres 
produits industriels, surtout dans les qualités supérieures, le vieux 
continent n'a évidemment que faire de s'adresser chez son prodigieux 
cadet. Mais, dans la mesure où celui-ci, resté jeune, laisse encore dé- 
border les produits naturels de son sol, l'Europe, ici démunie ou bien 
sûr industrialisée par rapport à ses propres ressources, est trop heureu- 
se d'avoir recours au surplus d'aliments ou de matières premières qu'il 
offre : dans les achats de l'Europe aux Etats-Unis, les matières premiè- 
res brutes et demi-ouvrées entrent pour 53%, les produits alimentaires 
pour 26% ; c'est vers l'Europe que se dirige la plus grande partie de 
l'exportation américaine de coton, de cuivre, de viande, de blé... Ici les 

s 

Etats Unis jouent le rôle du pays jeune, fournissant d'aliments ou de 
matières premières un continent plus mûr, qui les consomme ou les 
transforme. 

Il existe enfin un troisième courant, vers des pays dont le climat, 
les mœurs et même, à certains égards, l'âge économique sont analo- 

s 

gues à ceux des Etats-Unis : le cas est frappant pour le Canada ; mais, 
bien qu'à un moindre degré, il est inévitable, tôt ou tard, que la clientè- 
le australienne, sud-africaine, argentine, soit attirée aussi dans la mê- 
me orbite commerciale. L'article américain convient si bien aux be- 
soins de ces marchés qu'il semble parfois avoir été conçu et dessiné 



Les statistiques citées dans ce chapitre sont tirées du Commerce Year Book, 
1924, et de la brochure Foreign trade of the United States in the calendar 
year 1925, publications officielles du Department of Commerce. 
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tout exprès pour [202] eux. Faut-il s'étonner que le Canada, ce frère 
siamois, achète tout aux Etats-Unis, comme s'il n'y avait même pas de 
frontière, depuis son charbon jusqu'à ses magazines illustrés ? L'Aus- 
tralie, l'Argentine ont été, en 1925, les deux plus gros importateurs 
d'automobiles américaines. Il faut avoir vu, par exemple, la Californie 
puis l'Australie, pour comprendre qu'elles ne peuvent pas rester étran- 
gères, indifférentes l'une à l'autre : même ciel, mêmes conditions de la 
production, avec une main-d'œuvre rare et chère devant d'immenses 
possibilités, mêmes distractions en plein air, même ombre menaçante 
de l'Asie surpeuplée. Entre tous ces pays de souveraineté différente, 
mais d'atmosphère économique semblable, doit forcément naître une 
familiarité, qui se traduit d'abord commercialement, mais dont nous 
retrouverons aussi la trace dans le jeu des attractions politiques. 

L'aspect global des trois courants d'expansion que nous venons 
d'envisager peut se résumer en deux chiffres : des exportations manu- 
facturées américaines l'Europe ne prend (1923) que 28%, les autres 
continents 72% ; mais, des matières premières ou produits alimentai- 
res exportés par les Etats-Unis, l'Europe prend 70%, le reste du monde 
30% seulement. C'est un équilibre de masses significatif, qu'il ne faut 
pas perdre de vue. 

Le plus simple des raisonnements suggère qu'une classification 
complémentaire s'impose pour les importations. Les Etats-Unis, deve- 
nus le plus grand industriel du monde, n'ont aucun besoin des articles 
manufacturés étrangers : il y a beau temps qu'à ce point de vue ils se 
sont libérés. Mais nous avons montré que cette industrialisation inten- 
se ne correspond pas toujours à un progrès : pour tout ce qui dépasse 
un certain niveau de distinction, l'Amérique est aussi loin du raffine- 
ment européen que l'Europe est elle-même, à certains égards, loin du 
raffinement de la Chine. Les Etats-Unis achètent donc et vraisembla- 
blement continueront longtemps d'acheter à l'Europe les qualités fines 
du textile, certaines machines spécialisées, des produits alimentaires 
préparés, les mille articles de Paris. Le luxe, la [203] perfection pos- 
sèdent, sur le marché du nouveau monde, un immense débouché. 
Dans les importations en provenance de l'Europe, les articles manu- 
facturés entrent pour 40%. Le vieux continent conserve cependant des 
régions dont les ressources naturelles, encore riches de possibilités, 
sont susceptibles d'exportation. Dans la mesure où elle manque de ces 
ressources, l'Amérique s'adresse là, jouant alors, vis-à-vis de ces pro- 
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vinces économiquement jeunes d'un monde usé, le rôle du pays évolué 
acheteur de matières premières à transformer : la pâte à papier Scandi- 
nave (ou russe éventuellement), le tabac grec ou hollandais, la soie 
italienne, la laine brute de la Grande-Bretagne traversent l'Atlantique ; 
ainsi s'explique que, dans ses ventes, l'Europe fasse entrer 24% de ma- 
tières premières. 

Dans le reste du monde, les Etats-Unis ne voient par contre (excep- 
tion faite pour quelques spécialités artistiques de l'Extrême-Orient) 
qu'un fournisseur immense de produits bruts, pour l'usine ou l'alimen- 
tation. Leur appétit est formidable, insatiable : il vide l'Asie orientale 
de sa soie brute, les Indes orientales anglaises ou hollandaises de leur 
caoutchouc, Cuba de son sucre, le Canada de sa pâte à papier ; il ré- 
clame sa part de la laine australienne, des fourrures et des arachides 
chinoises, du café brésilien, du cuivre et des nitrates chiliens, du pé- 
trole et des minerais mexicains. D'un mot, l'on compte sur les pays du 
Pacifique pour les matières premières, sur l'Amérique à la fois pour 
les matières premières et l'alimentation. Mais, dans ces importations, 
l'article manufacturé ne tient qu'une place secondaire, presque mini- 
me, car, le Japon et le Canada exceptés, quelles industries exportatri- 
ces possèdent donc ces régions ? Les ventes de l'Amérique du Nord ne 
contiennent que 11% d'articles industriels, celles de l'Asie et de 
l'Océanie que 17% ; le pourcentage tombe à 1% pour l'Amérique du 
Sud et l'Afrique. Cette fois-ci, vis-à-vis de ces pays, dont certains sont 
plus jeunes et d'autres beaucoup plus vieux qu'eux, les Etats-Unis 
tiennent le rôle de l'aîné, qui demande le produit brut et le rend trans- 
formé. 

[204] 

La logique domine ce système de relations, groupées en étages 
comme par suite d'une classification naturelle. Sa complexité apparen- 
te tient à ce que les Etats-Unis n'ont pas, si l'on peut dire, le même 
âge, dans tous les ordres de leur activité économique : industriels ils 
sont mûrs, exportateurs de coton ils sont jeunes, consommateurs de 
bois ils sont presque vieux. De là naît un jeu de dépendances récipro- 
ques, qui oriente à son tour l'Amérique du Nord dans la voie où s'est 
engagée l'Europe depuis le XIX e siècle. Le vieux continent a colonisé 
la planète. Qu'ils les appellent ou non colonies, les Américains, dans 
l'avenir, ne pourront plus se passer de certaines sources extérieures de 
ravitaillement. 
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On voit par là dans quel sens sont susceptibles d'évoluer les rap- 
ports entre le vieux et le nouveau continent. Si l'Europe continue de 
vendre aux Etats-Unis ses créations raffinées et d'y acheter des pro- 
duits de série, un certain équilibre d'échanges complémentaires se des- 
sine dans le domaine industriel. Mais peut-on considérer comme nor- 
mal et destiné à durer un échange fondamental de produits bruts entre 
deux continents dont les besoins dépassent ou risquent bientôt de dé- 
passer les ressources ? Il est à prévoir qu'à cet égard tous deux se re- 
tourneront de plus en plus vers les autres parties du monde, en ache- 
teurs concurrents. Par le simple poids de sa richesse plus grande, 
l'Amérique, ne nous y trompons pas, risque d'attirer vers elle le centre 
de gravité économique de la planète : certains chiffres, cités plus haut, 
montrent même que c'est déjà chose faite. En échange, l'industrie 
américaine entreprendra de conquérir les marchés internationaux, 
mais elle y rencontrera encore l'industrie européenne, dont les bas sa- 
laires et la technique chaque jour perfectionnée feront un redoutable 
compétiteur. La rivalité, de la sorte, serait moins dans une lutte directe 
que dans la revendication parallèle de tiers marchés, soit pour y ache- 
ter les produits bruts, soit pour y chercher des clientèles d'articles ma- 
nufacturés. 

Que l'Europe, en tant que marché ou en tant que fournisseur, tende 
à n'être plus dans l'avenir, pour les Etats-Unis, la [205] préoccupation 
dominante, c'est ce qu'explique la place respectivement tenue, depuis 
cinquante ans, par les divers continents dans le commerce américain : 



Proportions dans lesquelles les exportations 
américaines se répartissent entre les divers continents 





1875-79 


1910-14 


1915-20 


1921-25 


Europe 


81 


62,3 


63,8 


52,6 


Amérique du Nord 


11,3 


23,1 


19,4 


24,4 


Amérique du Sud 


3,3 


5,6 


5,4 


6,8 


Asie et Océanie 


3,8 


7,8 


10,1 


14,6 


Afrique 


0,0 


1,2 


1,2 


1,6 
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La proportion représentée par la clientèle européenne est, à l'excep- 
tion des années de la grande guerre, en décadence constante. Sans 
doute, exprimés en dollars, les achats de l'Europe se sont-ils, entre 
1910-14 et 1921-25, accrus de 72% ; mais en même temps ceux de 
l'Amérique du Nord, de l'Océanie, de l'Asie s'accroissaient respecti- 
vement de 145, 196 et 312%, cependant que l'ensemble des exporta- 
tions américaines augmentait de 103%. Si l'on tient compte de la perte 
du pouvoir d'achat de l'or, la clientèle européenne s'est, en réalité, à 
peine accrue ; ce sont les autres clientèles qui marquent un véritable 
progrès. 

Dans ces conditions, en dépit des commandes hypertrophiées mais 
sans lendemain de la période de guerre, le relèvement européen n'ap- 
paraît pas au fond à l'opinion américaine comme un facteur essentiel 
de la prospérité des Etats-Unis. C'est vers les marchés extra-européens 
que se tournent ceux qui escomptent l'avenir ; c'est aussi de ce côté 
que se portent surtout les efforts méthodiques et massifs d'une politi- 
que qui entreprend de conquérir les clientèles mondiales, non par le 
charme ou la fantaisie, mais par la réciprocité des échanges et par l'or- 
ganisation. 

Mais c'est surtout dans les importations que le déclin de la place 
tenue par l'Europe se fait sentir : 

[206] 



Proportions dans lesquelles les importations américaines 
proviennent des divers continents 





1875-79 


1910-14 


1915-20 


1921-25 


Europe 


49,4 


49,5 


20,8 


30,4 


Amérique du Nord 


25,1 


20,6 


30,2 


26,4 


Amérique du Sud 


13,7 


12,2 


17,6 


12,2 


Asie et Océanie 


9,9 


16,3 


28,7 


28,9 


Afrique 


1,9 


1,3 


2,7 


2,1 



Il ressort avec évidence de ce tableau que la guerre a porté à l'Eu- 
rope, en tant que fournisseur des Etats-Unis, un coup fatal. Exprimées 



André Siegfried, Les Etats-Unis d'aujourd'hui. (1929) 196 



en dollars, les importations en provenance du vieux continent se sont 
bien accrues, entre 1910-14 et 1921-25, de 25%, mais avec la baisse 
de l'or c'est, en réalité, un recul. Les produits dont les Etats-Unis ont 
vraiment besoin désormais (caoutchouc, soie, sucre, café) sont ail- 
leurs : entre 1910-14 et 1921-25, les ventes du Canada ont augmenté 
de 235%, celles de l'Asie de 265%, celles de l'Océanie de 212%. Les 
Américains, aujourd'hui, pourraient plus aisément se passer de l'Euro- 
pe que de l'Amérique du Sud ou de l'Asie. 

La balance du commerce par continents montre très bien dans 
quels rapports d'échanges de services les Etats-Unis, se trouvent vis-à- 
vis de chacun d'eux. A l'égard de l'Amérique du Sud, de l'Asie ou de 
l'Afrique, la balance est défavorable : pendant la période 1921-25, les 
importations ont dépassé les exportations de 42, 89 et 2% respective- 
ment, dans le commerce avec chacun de ces continents ; il s'agit de 
régions encore insuffisamment développées pour absorber beaucoup 
de manufacturés, mais auxquelles l'usine et le consommateur améri- 
cains ne peuvent se dispenser de faire appel pour leur ravitaillement. 
A l'égard de l'Europe, de l'Amérique du Nord et de l'Océanie, au 
contraire, la balance est favorable : les importations ne s'élèvent qu'à 
45% des exportations dans le premier cas, 85 p 100 dans le second, 
38% dans le troisième. [207] Ainsi les Américains vendent aux Euro- 
péens deux fois plus, aux Australasiens presque trois fois plus qu'ils 
ne leur achètent. Avec ces derniers, comme avec les Canadiens, il 
s'agit de peuples qui consomment les produits américains en grandes 
quantités, parce qu'ils ont les mêmes mœurs ; mais, dans le cas de 
l'Europe, c'est un continent épuisé, obligé d'acquérir à tout prix cer- 
tains aliments ou matières premières dont le besoin est pour lui impé- 
rieux. Ce qu'il y a d'anormal et de malsain dans une balance ainsi dé- 
réglée ne saurait échapper, mais c'est justement ce déséquilibre, cette 
absence de réciprocité dans les échanges, qui caractérise les relations 
de l'Europe et de l'Amérique dans la période que nous traversons. 

Il s'est noué de la sorte, en grande partie à la faveur de la guerre, un 
faisceau de liens économiques nouveaux, de courants commerciaux 
directs entre des régions qui jusqu'alors communiquaient surtout indi- 
rectement : et c'est une modification profonde de l'équilibre entre les 
continents. Par sa richesse, par sa masse, par la force d'attraction ma- 
térielle qu'il exerce de ce fait, le continent nord-américain déplace à 
son profit la primauté économique dont jusqu'ici l'Europe bénéficiait 



André Siegfried, Les Etats-Unis d'aujourd'hui. (1929) 197 



sans conteste ; une nouvelle gravitation, autour d'un nouveau foyer, 
tend ainsi à se constituer, différente pourtant de celle qui avait eu, 
pendant trois siècles, l'Occident européen pour centre : elle laisse en 
effet à celui-ci soit certains domaines propres d hégémonie (ses empi- 
res coloniaux, l'Afrique, l'Australasie, l'Asie tropicale, méditerranéen- 
ne ou russe), soit certaines formes d'activité économique internationa- 
les, qui n'attirent pas l'Américain, pour lesquelles il se sent jusqu'ici 
mal doué ou insuffisamment équipé. 

Il est aisé de voir, depuis la guerre, que les Etats-Unis forment dé- 
sormais un système indépendant de l'Europe. Ils y tendaient depuis 
plus d'un siècle. Mais voici que, consciemment ou non, de bon ou de 
mauvais gré, tout un groupe de pays, qui jusqu'alors avaient gravité 
plus ou moins autour du vieux continent, subissent une attraction éco- 
nomique qui les oriente vers ce nouveau foyer : c'est évident, de lon- 
gue date, pour le Canada, [208] pour l'Amérique centrale et méridio- 
nale ; c'est sensible maintenant pour l'Extrême-Orient et l'Australie ; 
l'Afrique du Sud même pourrait quelque jour ressentir l'effet lointain 
de cet appel. Il y a là, tout autour du Pacifique et dans l'ensemble du 
continent américain, un domaine qui, dans l'avenir, paraît devoir servir 
de champ à l'activité américaine : déjà le canal de Panama en est l'ar- 
tère maîtresse, comme le canal de Suez demeure celle de l'empire où 
l'Europe reste suzeraine. Les deux zones, du reste, ne chevauchent 
pas ; les deux canaux se concurrencent à peine, ce qui semble indiquer 
qu'à l'ancienne unité économique du monde tend à se substituer une 
dyarchie. 

C'est que les Etats-Unis ne paraissent pas viser à devenir, pour 
l'ensemble de la planète, le chef unique que, dans son ambition sans 
frein, l'Europe avait longtemps rêvé d'être, ni même le commerçant 
universel que, dans les cinq parties du monde, l'Angleterre est effecti- 
vement devenue. Avec une grande satisfaction de lui-même, le sens 
assez brutal de ses intérêts et la conscience, plus dangereuse encore, 
de ses « devoirs » vis-à-vis de l'humanité, bref avec tout ce qu'il faut 
pour « faire de l'impérialisme », comme diraient les médecins, le peu- 
ple américain demeure cependant, aujourd'hui même, beaucoup plus 
continental que mondial et casanier qu'aventureux. Au cours du XIX e 
siècle, son génie propre s'est exprimé dans la mise en valeur de son 
immense territoire et la constitution d'une industrie sans rivale pour sa 
puissance ; il a affirmé sa maîtrise dans tout ce qui se cultive ou se 



André Siegfried, Les Etats-Unis d'aujourd'hui. (1929) 198 



fabrique avec méthode, dans l'organisation scientifique de la vente sur 
son propre marché et récemment même (domaine jusque-là négligé 
par lui) dans la constitution savante d'un régime bancaire et monétaire 
perfectionné : dans toutes ces branches, il a vraiment ajouté des 
conquêtes au patrimoine de l'humanité. Mais jusqu'ici le génie du 
commerce international, ce don merveilleux des Vénitiens, des Hol- 
landais, des Anglais, paraît lui avoir manqué. Est-ce simplement parce 
que cela ne l'intéresse pas, parce qu'il trouve sur place des activités 
plus profitables ? Est-ce parce qu'il faut beaucoup de technique et aus- 
si de tradition, alors que des opérations [209] plus faciles le sollicitent 
et qu'il est toujours pressé ? Est-ce enfin parce que la configuration 
géographique de son pays, massif et inarticulé, l'isolement où deux 
océans le maintiennent des terres les plus peuplées du globe ne se prê- 
tent pas bien aux combinaisons, souples et subtiles, des marchés inter- 
nationaux de marchandises ? Toutes ces raisons sont un peu vraies 
pour expliquer que les Etats-Unis ne soient pas devenus, comme l'An- 
gleterre, un entrepôt mondial. 

Les véritables entrepôts internationaux sont ceux qui, recevant des 
marchandises de toutes les parties du monde, les redistribuent, non 
seulement à l'intérieur du pays, mais au dehors. C'est ce que fait Lon- 
dres, Liverpool. Pareil rôle n'a été assumé, du moins avec quelque en- 
vergure, par aucun port américain. Si New-York, par exemple, reçoit 
d'énormes quantités de produits, c'est pour les répartir, moins à l'exté- 
rieur que sur un insatiable marché intérieur, qui absorbe tout et ne 
rend rien ; dans la mesure où il y a transit international, c'est pour les 
trois quarts au Canada qu'il aboutit, c'est-à-dire dans un pays à peine 
étranger. Entre l'insulaire Angleterre et la massive Amérique le 
contraste, à cet égard, est frappant : alors que les réexportations, dans 
le commerce britannique, atteignent 17% des exportations totales en 
1913, 16% en 1925, la proportion, pour les réexportations américai- 
nes, demeure de 1,5% en 1913, 2% en 1924, 1,9% en 1925. Si l'on 
exceptait le sucre, qui forme la presque totalité de ces opérations, le 
commerce de réexportation serait à peine existant. 

Loin de chercher à développer leur activité dans ce domaine, les 
Etats-Unis ont au contraire, jusque tout récemment, accepté, sans 
même chercher beaucoup à s'en affranchir, l'entremise britannique 
pour un grand nombre de leurs transactions extérieures : on les a vus 
de tout temps acheter en Angleterre du caoutchouc, du thé, des fourni- 
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res, de la soie brute, alors que le sol anglais ne produit aucun de ces 
articles. Aujourd'hui, bien que ce courtage continue de se produire 
dans de très larges proportions, une transformation importante se des- 
sine. [210] Au moment même où l'entrepôt britannique était temporai- 
rement paralysé par la guerre, les besoins des Etats-Unis, en ce qui 
concerne plusieurs matières premières, s'accroissaient de telle sorte 
que, tout naturellement, les Américains ont été amenés à s'adresser 
directement aux marchés de production. S'ils continuent de se procu- 
rer une partie importante de leur laine, de leur thé, de leurs fourrures 
en Angleterre, c'est désormais des pays d'origine qu'ils tirent la plus 
grande part de leur soie ou de leur caoutchouc. Le commerce d'entre- 
pôt de l'Angleterre s'en ressent : si son volume a diminué depuis la 
guerre, c'est largement du fait des Etats-Unis, qui entraient pour 27% 
en 1913 dans l'ensemble des réexportations britanniques, mais n'y fi- 
gurent plus en 1924 que pour 17%. L'exemple du caoutchouc est par- 
ticulièrement intéressant : en 1910-14, l'Amérique achetait 32% de 
son caoutchouc brut en Angleterre, 35% au Brésil, 8% dans les Indes 
orientales britanniques ou hollandaises ; en 1925, les achats en Angle- 
terre sont tombés à 11%, ceux au Brésil à 4%, tandis que les importa- 
tions directes des Indes orientales britanniques ou hollandaises attei- 
gnaient 81%. Sans doute les Anglais, propriétaires à Malacca, n'y ont- 
ils pas perdu ! Mais le déplacement de relations doit être signalé. 

Il ne faut cependant pas se méprendre sur la nature de cette évolu- 
tion : s'ils se libèrent effectivement d'un intermédiaire dans leurs 
achats, les Etats-Unis ne créent pas eux-mêmes un commerce d'entre- 
pôt. La masse de leurs importations est si formidable qu'un appel di- 
rect se produit ; mais l'Amérique n'achète pas pour revendre ; elle ab- 
sorbe, tout simplement ; l'opération ne comporte que deux parties, non 
trois, comme dans le commerce « triangulaire » à l'anglaise : l'esprit 
en est plus continental qu'international. C'est pourquoi les grands 
ports, comme San-Francisco, Nouvelle-Orléans, New- York surtout, 
qui seraient le mieux placés pour ce genre d'activité, ne deviennent 
qu'avec lenteur des foyers de réexportation. 

Londres, à plusieurs reprises, s'est ému de la concurrence éventuel- 
le de New- York à cet égard ; mais c'est à tort, semble-t-il, [211] car 
décidément les deux villes ne se ressemblent pas. Géographiquement, 
d'abord, New-York n'est pas situé favorablement comme Londres 
pour devenir un centre international de distribution : l'Europe est trop 
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loin. Exportatrice de ses propres produits, l'Amérique du Nord n'est 
pas incitée à se faire en outre exportatrice des produits des autres. Elle 
l'est d'autant moins qu'un tarif Fordney, succédant à des tarifs Me Kin- 
ley, Dingley ou Payne-Aldrich, ne constitue pas une atmosphère en- 
gageante pour la liberté des transactions. Ce qui constitue pour Lon- 
dres une activité vitale, essentielle, n'est dans ces conditions, pour 
New- York, qu'une activité supplémentaire, presque un luxe. On sait 
que les Américains, tant qu'ils n'y sont pas réduits par la nécessité, 
négligent le « petit profit ». Or, dans le commerce international, pour 
des marges souvent modestes, il y a des risques nombreux ; pour y 
faire face il faut de la patience, une technique attentive et variée, une 
expérience presque héréditaire, une connaissance détaillée et presque 
physique des marchés du monde. Ni dans leur personnel, ni dans leur 
tradition, qui est celle d'agriculteurs, d'industriels, de commerçants en 
gros sur un marché national, les Américains ne se sont, en somme, 
préparés à ce rôle de courtiers de la planète. Ce ne sont pas des années 
mais des décades qu'il faut pour constituer un milieu comme celui de 
Londres, où s'exerce, à la faveur d'une expérience séculaire et d'insti- 
tutions économiques incomparables, cette fonction d'intermédiaire 
mondial, qui ne peut être remplie que par des gens très adaptés, très 
souples, rompus surtout par une longue habitude aux pratiques d'un 
métier qui ne s'improvise pas. 

En dépit de certaines pertes de terrain, la défense commerciale de 
l'Angleterre est donc vigoureuse. C'est plutôt du point de vue monétai- 
re qu'une faiblesse se laisse sentir dans sa position. Jusqu'à la guerre, 
Londres était universellement acceptée comme centre du règlement 
financier des opérations commerciales, à cause de la stabilité de la 
livre, condition nécessaire du système perfectionné d'escompte des 
traites sur le marché londonien : c'est en livres que s'effectuaient les 
neuf [212] dixièmes des transactions extérieures de l'Amérique elle- 
même. Il semble qu'aujourd'hui cette primauté soit gravement attein- 
te : en concurrence avec le sterling, maintenant précaire, c'est le dollar 
qui, par sa stabilité triomphante, devient la grande monnaie interna- 
tionale. Les Etats-Unis, toutefois, ne paraissent pas s'être empressés de 
rechercher à tout prix, contre l'Angleterre, ce financement du com- 
merce mondial, dont autrefois le vieux continent acceptait allègrement 
de se charger, même pour les exportations américaines de coton ou de 
blé. Ils n'ont pas entrepris, du moins jusqu'ici, de mettre sur pied un 
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régime de crédit international s'adressant aux acheteurs européens ; ils 
se bornent à soutenir sur place le producteur américain, par des avan- 
ces bancaires, dont la War Finance Corporation a pris en son temps 
l'initiative. 

On croit souvent en Europe que le dollar est l'ennemi juré de la li- 
vre, que New- York cherche à saper la position de Londres. C'est, je 
crois, une idée fausse. Sans doute les Américains font-ils directement 
un nombre croissant de transactions, mais ils s'accommodent au fond 
du système britannique, dont l'usage est pratique et qui leur inspire 
confiance : c'est la base d'une union de fait entre les peuples anglo- 
saxons, habitués à travailler en commun en s'accordant mutuellement 
crédit. Ce régime comporte des rivalités et des froissements, dont la 
presse européenne est tentée de s'exagérer la portée. Sans doute ne 
faudrait-il pas que le courtier abusât de la situation : il serait impru- 
dent pour lui de renouveler trop souvent certaine magistrale opération 
sur les caoutchoucs ! Il reste néanmoins vraisemblable que les Etats- 
Unis, dont le contact avec toute une partie de la planète se fait par l'in- 
termédiaire anglais, considéreraient la chute de l'Empire britannique 
comme une catastrophe : elle ferait graviter autour d'eux les princi- 
paux dominions, mais obligerait l'Amérique à se créer tout un outilla- 
ge d'échanges et de rapports internationaux, spécialité dans laquelle 
l'expérience lui fait encore défaut. Qu'à la longue son ambition soit 
d'en arriver là, que même certains réflexes superficiels la portent à se 
réjouir des mésaventures de John Bull, [213] c'est possible : mais on 
se tromperait en pensant qu'elle veut presser les étapes. Au plus fort 
de sa superbe croissance économique, le peuple américain se souvient 
de son ascendance anglo-saxonne : il conserve une sorte de déférence 
instinctive pour cette civilisation britannique d'où il est sorti. 



André Siegfried, Les Etats-Unis d'aujourd'hui. (1929) 202 



[214] 



Deuxième partie. 
L'équilibre économique des Etats-Unis 
au lendemain de la guerre 

Chapitre XVI 



L'AMERIQUE, 
CRÉANCIÈRE DU MONDE 



Retour à la table des matières 

s 

L'équilibre financier des Etats-Unis sort aussi transformé de la 
guerre que leur équilibre commercial. Que la guerre ait été, dans l'es- 
pèce, une cause ou une occasion ; que la transformation soit durable 
ou qu'il y ait eu épanouissement hâtif, donc artificiel, de germes qui, 
normalement, eussent voulu des décades pour mûrir, il n'en reste pas 
moins qu'un grand fait nouveau s'impose : débiteurs de l'Europe en 
1914, les Américains sont devenus ses créanciers. En quoi la balance 
du commerce, la balance des comptes en sont-elles affectées ? 

s 

Avant 1914, le commerce extérieur des Etats-Unis présentait cha- 
que année un fort excédent d'exportations : commandités encore par le 
vieux continent, ils payaient les intérêts en marchandises. C'est avec 
étonnement qu'en dépit d'un renversement dans l'équilibre des créan- 
ces et des dettes on a vu cette balance favorable survivre plusieurs an- 
nées à la guerre. Un concours exceptionnel de circonstances explique 
le phénomène, qui du reste ne saurait indéfiniment durer. Une expan- 
sion remarquable avait déjà caractérisé les quatorze premières années 
du XX e siècle ; mais la guerre et le boom de 1919-20 ont donné aux 
exportations un élan vraiment extraordinaire, cependant que les im- 



André Siegfried, Les Etats-Unis d'aujourd'hui. (1929) 203 



portations, par la carence de l'Europe, ne s'accroissaient pas dans la 
même proportion : d'où ces excédents d'exportations fabuleux qui ont 
eu pour effet de congestionner en Amérique la moitié du stock d'or 
mondial. Après 1920 toutefois, les importations ont repris peu à peu 
leur [215] importance relative antérieure, de sorte qu'un équilibre ana- 
logue à celui d'autrefois s'est établi : 





EXPORTATIONS 


IMPORTATIONS 


% des importations 
par rapport 
aux exportations 


1900-1904 


$ 1 429 millions 


$ 919 millions 


64 


1910-1914 


$ 2 166 millions 


1 689 millions 


73 


1915-1920 


$ 6 261 millions 


3 223 millions 


51 


1921-1925 


$ 4 397 millions 


3 450 millions 


78 


1925 


$ 4 309 millions 


4 228 millions 


86 



Ainsi, pendant la période de guerre, les exportations ont triplé, tan- 
dis que les importations ne faisaient que doubler ; mais ensuite, pen- 
dant que les exportations se repliaient, les importations ont continué 
leur mouvement ascendant : aussi, durant la période 1921-25, peut-on 
constater que la physionomie de la balance est redevenue exactement 
ce qu'elle était en 1910-14. 

Compte tenu de la baisse du pouvoir d'achat de l'or, les ventes 
américaines au dehors accusent encore un progrès d'environ 30% sur 
les années, dites normales, d'autrefois. Il se peut que, sans la guerre, le 
progrès eût été plus rapide... Les Américains, un peu gênés de leur 
richesse presque insolente, se plaisent à faire valoir cette considération 
auprès des décavés du vieux monde. Ce que, sans conteste, la grande 
crise a valu aux Etats-Unis, c'est une part plus large du commerce 
mondial. Dans les exportations de l'ensemble des pays en 1913, celles 
des Etats-Unis entraient pour 12,9% ; la proportion s'est élevée à 
17,8% en 1924 : sans que les ventes américaines se soient, au total, 
accrues plus que normalement, ce sont celles des autres pays qui ont 
décliné (les exportations britanniques, par exemple, n'atteignent pas, 
en valeur réelle, les quatre cinquièmes de leur volume d'avant-guerre). 
Sur presque tous les marchés, le commerce américain a ainsi acquis, 
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temporairement peut-être, une place plus importante que précédem- 
ment 28 : 

[216] 



% DES VENTES AMÉRICAINES 
DANS LES IMPORTATIONS DE DIVERS PAYS 





1913 


1924 


Argentine 


15 


22 


Brésil 


16 


24 


Chili 


17 


23 


Pérou 


29 


39 


Mexique 


48 


72 


Cuba 


56 


67 


Canada 


65 


65 


Angleterre 


18 


19 


France 


11 


14 


Italie 


14 


24 


Allemagne 


16 


19 


Chine 


6 


18 


Japon 


17 


27 


Inde 


3 


6 


Australie 


14 


28 



Tant que l'Europe n'aura pas retrouvé sa capacité de production 
normale, les exportations américaines resteront, de ce fait, relative- 
ment avantagées. 

Différente est la loi qui régit les importations. Si, pendant la guer- 
re, leur expansion n'a pas suivi celle des exportations, c'est parce que 
l'Europe, accaparée par la lutte, se dérobait en tant que vendeur, au 
moment même où elle raflait tout le disponible sur les autres marchés. 
Mais ensuite les importations est plus que rattrapé le retard : sur la 
base des prix de 1923 (c'est-à-dire en envisageant la variation des vo- 
lumes et non celle des valeurs), l'augmentation des importations, entre 
1910-14 et 1924, est de 50,2%, tandis que celle des exportations n'est 
que de 26%. Si la balance, exprimée en dollars, n'a qu'incomplètement 



Évaluations et chiffres du Department of Commerce, Foreign Trade of the 
United States in the calendar year 1925, p. 3. 
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reflété le phénomène, c'est à cause d'une anomalie tout à fait excep- 
tionnelle dans le mouvement des prix : par rapport à 1910-14, le prix 
moyen des exportations s'est accru de 69,5% ; celui des importations, 
de 43,1% seulement. Les Américains ont donc eu la chance d'acheter 
bon marché [217] et de vendre cher. Maintenant, que le prix du coton 
baisse, que celui du caoutchouc monte, et tout l'équilibre des importa- 
tions et des exportations peut, en quelques semestres, se trouver modi- 
fié ! 

Par une logique inéluctable, les Etats-Unis se rapprochent donc du 
moment où leur balance commerciale favorable doit devenir débitrice. 
Ce sont des causes purement occasionnelles (mais quoi de plus occa- 
sionnel que la grande guerre !) qui ont retardé de plusieurs années ce 
renversement. D'abord, l'Europe, jusque tout récemment, n'a presque 
rien payé de ses dettes de guerre : si elle le fait, ce ne pourra guère 
être que sous forme d'exportations accrues, c'est-à-dire par un accrois- 
sement des importations américaines ; or, le tarif douanier empêche 
arbitrairement celles-ci, diminuant malgré tout le volume de ce que le 
pays achète au dehors. Puis, l'Europe s'est partiellement vidée de son 
or pour acheter de l'autre côté de l'Atlantique, non seulement pendant, 
mais depuis la guerre, les produits dont elle ne pouvait se passer : il 
lui fallait de la viande, des céréales, du coton, du pétrole. Si le vieux 
continent retrouve, au moins eu partie, son autonomie alimentaire, s'il 
réussit à faire de l'Afrique une immense région cotonnière, il achètera 
moins de blé, moins de coton américain. Enfin, dans la mesure où les 
envois d'or et les échanges de marchandises ne suffisaient pas à régler 
ces achats de l'Europe, le surplus a été couvert par des octrois de cré- 
dits consentis au débiteur : crédits à court terme pendant le boom de 
1920, crédits à long terme prenant plutôt, depuis lors, la forme de pla- 
céments. Entre ces placements des Etats-Unis en Europe et leur excé- 
dent d'exportations, il existe une étroite relation : si le client européen 
devait payer en or ou en marchandises les produits américains, il ne 
pourrait pas les acheter. Grâce à la balance commerciale favorable, à 
vrai dire anormale, qui s'est ainsi maintenue plusieurs années, les 
Etats-Unis ont prolongé artificiellement, dans le domaine de l'exporta- 
tion, une jeunesse qui ne correspond pas à la maturité où ils sont par- 
venus par ailleurs : mais l'opinion publique s'en rend mal compte et 
croit toujours que le pays a vingt ans. 

[218] 
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Or, il ne les a plus. La balance des comptes et la répartition des 
placements américains à l'étranger révèlent que les rapports des États- 
Unis avec le monde extra-européen sont ceux d'un aîné, tandis qu'ils 
se comportent vis-à-vis de l'Europe comme un homme mûr et fort, qui 
soutient un vieillard convalescent. Le Department of Commerce, or- 
ganisme admirable par sa claire intelligence des phénomènes écono- 
miques, dresse comme suit le bilan de ces relations, pour l'année 1925 
(eu millions de dollars) 29 : 



CRÉANCES 



Excédent des exportations 

Crédits américains au dehors : 

Intérêts (dettes interalliées) 
Intérêts (portefeuille, chiffre net ; 
Divers 



666 

160 

355 590 
75 

1 256 



DETTES 



Dépenses des touristes américains 560 
Envois d'argent des immigrants 310 
Missions, frets, etc. 63 

933 



Comme on le voit, la balance commerciale proprement dite est fa- 
vorable, mais les autres éléments de la balance des comptes présentent 



The balance of international payments of the United States in 1925, par F. 
W. Ryan, préface de Herbert Hoover, Secretary of Commerce, p. 131. 
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au contraire un déficit de 343 millions de dollars, de sorte que l'excé- 
dent final de celle-ci se réduit à 323 millions. 

Le Department of Commerce évalue ainsi les mouvements de capi- 
taux qui résultent de ces diverses positions : 

SORTIES DE CAPITAUX 
Placements américains au dehors 920 
Sorties de dollars 62 

982 



[219] 

RENTRÉES DE CAPITAUX 
Vente et remboursements de valeurs étrangères 
Remboursement de dettes interalliées 



461 
27 
488 



Il y a donc un excédent de sorties de 494 millions de dollars, pro- 
venant de ce que les Etats-Unis placent au dehors plus d'argent que les 
étrangers n'en placent chez eux, cependant que l'Europe ne rembourse 
qu'une part minime du capital des dettes de guerre. Finalement, l'ex- 
cédent des exportations reçoit son paiement non en argent mais en va- 
leurs, et de ce fait une partie de la richesse américaine se trouve trans- 
férée de l'autre côté de l'Océan. 

Bien que les données manquent pour une comparaison exacte avec 
l' avant-guerre, les changements considérables qui se sont produits 
sautent néanmoins aux yeux. D'abord, l'intérêt des capitaux placés au 
dehors excède désormais de beaucoup celui des capitaux étrangers 
placés aux Etats-Unis : c'était le contraire en 1914. De même, les frets 
à payer aux marines marchandes étrangères formaient naguère un pos- 
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te fortement débiteur de la balance : il n'en est plus ainsi. Par contre 
les dépenses des touristes américains, les envois de fonds des immi- 
grants ont pris une importance inconnue autrefois, permettant à l'Eu- 
rope de combler ainsi, dans une mesure appréciable, l'excédent de ses 
achats sur ses ventes. Mais le phénomène le plus significatif, c'est que 
l'Europe, qui jadis payait ses excédents d'importations grâce à l'intérêt 
de ses capitaux placés aux Etats-Unis, ne dispose plus de ce moyen de 
règlement, juste au moment où il lui serait particulièrement nécessai- 
re : depuis 1914, le vieux continent n'a pu se libérer qu'en envoyant de 
l'or ou en obtenant des crédits. La constitution du stock d'or et du por- 
tefeuille étranger qui en est résulté de l'autre côté de l'Atlantique doit 
être considérée comme un facteur primordial de l'équilibre — ou, si 
l'on préfère, du déséquilibre — entre les deux continents. 

Jusqu'à la guerre, les Etats-Unis absorbaient des capitaux ; mainte- 
nant au contraire ils les laissent déborder. Outre les 12 milliards [220] 
de dollars prêtés aux Alliés et le portefeuille étranger déjà formé en 
1920, les nouveaux placements effectués au dehors depuis cette date 
se sont élevés, en six années, à la fin de 1925, à environ 6 milliards de 
dollars : 1 445 millions en 1920, 1 092 en 1921, 963 en 1922, 417 en 
1923. 909 en 1924, 1 175 en 1925. Si, exceptant les prêts aux Alliés, 
on fait le total des placements américains à l'étranger existant à la fin 
de 1925, on obtient (évaluation du Department of Commerce) le chif- 
fre imposant de 10 405 millions de dollars. Ainsi, ce portefeuille a 
presque triplé depuis la guerre : à vrai dire, c'est d'elle qu'il est né, du 
moins des conditions exceptionnelles suscitées par cet extraordinaire 
bouleversement. 

Ce débordement de capitaux en quête d'emploi, surtout dans des 
proportions aussi considérables, est paradoxal pour les Etats-Unis. 
Dans ce pays immense, incomplètement peuplé, dont les ressources 
naturelles sont encore bien loin d'être mises en valeur, il est anormal 
que le capital aille chercher au dehors sa rémunération : c'est à l'inté- 
rieur qu'est sa fonction, c'est là que sa vocation véritable l'appelle. Tel- 
le était du reste la situation avant 1914 : à part des commandites au 
Canada, au Mexique, dans l'Amérique du Sud, le placement à l'étran- 
ger, notamment en Europe, demeurait exceptionnel ; il s'agissait par- 
fois de millionnaires mettant en sûreté une partie de leur fortune par 
l'achat de valeurs de pères de famille. C'était l'Europe au contraire qui, 
par son surplus de richesse plus difficilement utilisable sur place, coo- 
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pérait à l'exploitation des mines, des chemins de fer, des ressources 
diverses et innombrables du nouveau monde. S'il y avait exception à 
cette règle, pour le Canada, le Mexique, le Brésil ou l'Argentine, ce 
n'était somme toute qu'en apparence, car l'argent américain restait 
dans le continent américain. Le Canada surtout possédait, dans son 
riche voisin, un banquier toujours prêt ; mais, des deux côtés d'une 
frontière purement artificielle, se retrouvaient les mêmes hommes, les 
mêmes affaires, les mêmes intérêts : ce n'étaient pas des rapports entre 
étrangers. L'étranger véritable, c'était l'Europe, et l'argent américain ne 
se sentait pas attiré vers elle. 

[221] 

Ce qui a modifié cette situation, c'est la guerre elle-même et sur- 
tout, au lendemain de l'armistice, la difficulté où se sont trouvés les 
Américains de se faire payer par l'Europe l'excédent de leurs exporta- 
tions, qui paradoxalement continuait. S'ils n'avaient pas alors accepté 
d'être réglés, au moins partiellement, en valeurs, il est vraisemblable 
que la continuation de ces exportations, du moins sur le même pied, 
n'aurait guère été possible : l'exportation a donc été l'occasion du pla- 
cement, tandis que celui-ci soutenait l'exportation. La nécessité y en- 
trait pour une part, ce n'était pas entièrement affaire de choix. 

Mais il faut expliquer pourquoi le capital américain, contrairement 
à toutes ses traditions, s'est prêté à cette expatriation. Deux circons- 
tances, exceptionnelles mais complémentaires, en suggèrent les rai- 
sons. L'Europe, d'une part, ayant plus besoin d'argent pour se refaire 
que les Etats-Unis pour continuer leur mise en valeur, a naturellement 
offert un taux d'intérêt plus élevé. D'autre part, en vertu d'une singuliè- 
re coïncidence, les besoins de capitaux de l'Amérique se trouvaient 
momentanément inférieurs à leur niveau normal ; s 'étant outillée à 
plein et même suréquipée pour faire face à la demande extraordinaire 
de la guerre et du boom de 1920, l'industrie américaine était demeurée 
ensuite pourvue d'une capacité de production dépassant notablement 
ses débouchés normaux : 
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Capacité de production de l'industrie (1923) 



$ 83 764 millions. 



Production effective (1923) 



$ 60 106 millions 



% la production 



71,8% 30 . 



Il est naturel, dans ces conditions, qu'indépendamment d'émissions 
considérables sur le marché intérieur, un excédent soit aisément resté 
disponible pour émigrer. On saisit toutefois ce qu'il y a de précaire 
dans ce courant, car les causes qui l'ont produit et l'entretiennent pour- 
raient disparaître ; elles le pourraient d'autant plus qu'il ne répond pas 
à la psychologie de l'Américain, casanier dans ses placements comme 
il est provincial, continental si l'on préfère, dans ses conceptions. 



Même dans ce domaine, en effet, la guerre a quelque peu modifié 
les habitudes antérieures. En dépit d'une tradition dépensière bien éta- 
blie, la prospérité généralisée a fini par provoquer la naissance d'une 
classe vraiment étendue d'épargnants, l'assurance sur la vie, la maison 
à construire, l'automobile ont été insuffisantes pour absorber toutes les 
disponibilités, et, comme la propagande intense des liberty bonds 
pendant la guerre avait enseigné le chemin des valeurs mobilières à 
beaucoup de gens qui ne le connaissaient pas, le nombre des acheteurs 
s'en est fortement accru. Cette clientèle ne se compose pas en majorité 
de gens riches, mais de moyens et de petits commerçants, d'ouvriers 
bien payés. Leur préférence va aux actions des grandes sociétés d'en- 
treprises municipales (gaz, électricité, tramways) et, en général, aux 

s 

obligations ou fonds d'Etat donnant un bon rendement. Ainsi s'est 
formée une démocratie de modestes capitalistes, dans laquelle on croit 
revoir notre petite épargne française d'avant-guerre : même désir de 
sécurité, combattu par le même, désir d'un taux d'intérêt élevé, même 
absence d'arrière-pensée en dehors des revenus à tirer du placement. 

Le rentier français ne craignait pas d'expatrier son argent. Pour y 
décider le rentier américain il a été nécessaire de renverser toute une 



[222] 



National Industrial Conférence Board, Wall chart service n° 117. 
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tradition : il ne connaît pas l'étranger, bien plus il s'en méfie ; ne lui a- 
t-on pas toujours enseigné que l'Europe est un continent vieilli, démo- 
ralisé, sans avenir, dont le sage et presque l'honnête homme se gardent 
à carreau ? Il a fallu l'atmosphère surchauffée de la guerre pour atté- 
nuer, peut-être temporairement, sa répugnance : tandis qu'on se battait, 
une propagande officielle a entrepris d'orienter vers l'Europe l'intérêt 
américain ; pour disposer favorablement l'opinion, les Alliés se sont 
trouvés, à leur grand étonnement, parés pour la circonstance de toutes 
sortes de vertus. Quand la paix est revenue, les banquiers ont profité 
quelque temps de l'attitude nouvelle qui avait ainsi été provoquée. Par 
ailleurs, les immigrants encore mal assimilés éprouvaient naturelle- 
ment un intérêt tout particulier pour leurs pays d'origine : pour un em- 
prunt [223] tchécoslovaque il y a aux Etats-Unis une clientèle tchéco- 
slovaque, un emprunt italien y dispose par privilège d'une clientèle 
italienne. Enfin, en dehors de toute question de sympathie, on a pu 
constater que l'offre d'un intérêt élevé demeure efficaces que la diffé- 
rence du taux soit appréciable en faveur de l'Europe et l'on voit une 
foule de petits capitaux, en quête d'emploi, traverser l'Atlantique. 

A la faveur de ces circonstances, nouvelles aux Etats-Unis les so- 
ciétés qui se consacrent à l'émission des valeurs étrangères se sont 
forcément développées. Elles envisagent leur action dans un esprit qui 
rappelle curieusement celui de nos grandes banques de dépôt avant 
1914. Le souci, primordial chez les Anglais, de soutenir le commerce 
d'exportation, d'entretenir par des liens financiers le mouvement du 
commerce international, semble à peine exister chez elles : il y a des 
capitaux disponibles, qu'il s'agit de placer au mieux, voilà tout. On 
cherche en vain ici la grande politique, qui se révèle si aisément à 
Londres, dans les démarches des banquiers de la Cité. 

La composition du portefeuille étranger des Etats-Unis souligne ce 
caractère financier des placements américains, par contraste avec le 
caractère, plus commercial, des placements britanniques. Fin 1925, il 
comprend pour 43% de fonds d'Etats, fonds municipaux ou valeurs 
garanties par les Etats, et 57% de valeurs industrielles (actions ou 
obligations) ; si toutefois l'on excepte l'Amérique latine, la proportion 
se renverse et l'on trouve 57% dans le premier groupe, 43% seulement 
dans le second. C'est depuis la guerre surtout que les fonds d'Etat ou 
titres garantis par les États prédominent dans les émissions étrangères 
aux Etats-Unis : 69% du total en 1925. Dans les placements britanni- 
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ques au dehors (étranger et colonies), les fonds d'Etat ne sont au 
contraire entrés que pour 33% en 1913, 40% en 1925. Les Anglais 
placent en commerçants ; l'Amérique, comme hier la France, en épar- 
gnante. Pour elle du reste, cette exportation de capitaux, quelque im- 
portant qu'en soit le volume, ne représente qu'une fraction minime du 
total des émissions faites dans le pays : 6 milliards de dollars [224] en 
1925, un cinquième environ. En 1913, quand le crédit britannique 
fonctionnait normalement dans un monde normal, c'étaient 82% des 
placements anglais qui se dirigeaient vers l'extérieur ; en 1924, encore 
60%. Bien que l'Angleterre semble maintenant disposée à réserver une 
fraction croissante de son capital à sa propre mise en valeur, bien que 
l'Amérique attire de plus en plus dans sa clientèle bancaire une foule 
de pays naguère encore servis par la finance londonienne, il subsiste 
néanmoins, entre les places de Londres et de New- York, un contraste 
qui souligne ce qu'il y a proprement de continental dans l'équilibre 
financier des Etats-Unis. 

Plus instructive encore est la répartition du portefeuille étranger 
des Etats-Unis par continents, tel que l'évalue le Department of Com- 
merce (fin 1925) 31 : 



En Amérique latine : $ 4 210 millions : 


40% du total. 


Valeurs d'État : 


22%. 


Valeurs industrielles : 


78% 


Au Canada : $ 2 825 millions : 


27% du total. 


Valeurs d'État : 


41%. 


Valeurs industrielles : 


59% 


En Europe : $ 2 500 millions : 


24% du total. 


Valeurs d'État : 


73%. 


Valeurs industrielles : 


27% 


En Asie, Océanie, etc. : $ 870 millions : 


9% du total. 


Valeurs d'État : 


60%. 


Valeurs industrielles : 


40% 



The balance of international payments ofthe United States in 1925, p. 15. 
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Ce tableau suggère deux remarques essentielles. La première, c'est 
que l'intérêt des États-Unis se concentre, pour les deux tiers, sur leur 
propre continent, l'Europe ne tenant ici qu'une place de second ordre. 
La seconde, c'est que les prêts aux pays américains sont surtout com- 
merciaux, tandis qu'en Europe ils vont en grande majorité aux gou- 
vernements, municipalités ou institutions d'Etat. Ainsi apparaît clai- 
rement ce qu'il y a de paradoxal dans les rapports actuels entre les 
Etats-Unis et le vieux continent. Normalement, c'est celui-ci qui [225] 
devrait être le commanditaire, mais sa ruine a renversé les rôles. Ce 
que l'Amérique fait aujourd'hui chez les victimes de la guerre, c'est 
moins une commandite d'entreprises productives nouvelles qu'un sau- 
vetage de gouvernements ou un rachat d'« occasions » à bas prix : elle 
le fait avec plus ou moins de conviction, plus on moins de confiance, 
surtout parce qu'il y a là un débouché profitable pour des capitaux inu- 
tilisés. Quelques bénéfices que les intérêts particuliers en retirent, 
l'opération apparaît en somme contraire à l'évolution logique des cho- 
ses : il est anormal de voir le pays jeune, même regorgeant de riches- 
ses, commanditer un concurrent aussi développé que lui, chez lequel, 
à la longue, il n'a chance de trouver ni tous les produits naturels, ni 
tous les clients de produits manufacturés dont il a besoin. 

Toute autre est, par contre, la position des Etats-Unis à l'égard du 
continent américain : soit du Canada, soit surtout de l'Amérique latine. 
Il s'agit alors de rapports parfaitement sains et normaux, dans lesquels 
le pays le plus évolué contribue au développement de pays plus jeu- 
nes, chez lesquels son industrie doit logiquement trouver des marchés. 

Les Etats-Unis sont ainsi devenus, à vrai dire sans l'avoir cherché, 
les créanciers du monde : les banquiers de New-York ont maintenant 
des intérêts, des créances précises dans toutes les parties du monde ; 
partout ils contrôlent des entreprises, tiennent à leur merci des gou- 
vernements, qu'ils peuvent d'un geste réduire à la faillite. Cette hégé- 
monie, probablement sans précédent dans l'histoire, leur est échue su- 
bitement, sans préparation. Il y a une douzaine d'années tout au plus, 
les plus grands financiers américains s'occupaient, chez eux, de che- 
mins de fer, de mines, de consolidations industrielles ; mais les tran- 
sactions à l'extérieur demeuraient, dans leur activité, un élément tout à 
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fait secondaire, Cette pratique séculaire qu'ont des grandes affaires 
internationales les banquiers anglais, accoutumés à traiter non seule- 
ment avec les principales firmes du monde entier mais avec les gou- 
vernements, hier encore les leaders de Wall Street ne la possédaient 
pas. Ils l'acquièrent [226] rapidement. Cependant, la tradition, non 
seulement financière mais politique, de places comme Londres, Ams- 
terdam, Francfort ou Vienne, comporte des étapes d'expérience hu- 
maine que l'Amérique, dans sa maturation soudaine, a un peu brûlées. 

Il y a, dans cette situation, un grave danger, à la fois financier et 
politique, que la commandite britannique n'a jamais présenté au même 
degré. Les Anglais on a cent fois analysé leur méthode prêtent systé- 
matiquement au dehors : c'est largement pour ouvrir chez eux à leurs 
obligés un compte créditeur et s'assurer ainsi de nouveaux marchés. 
Dans cette conception, les emprunteurs ont au moins une contrepartie 
à offrir sous forme de clientèle ; il y a échange de services, et l'égalité 
morale subsiste entre le prêteur et le commandité. Dans les avances 
américaines à l'Europe, rien de semblable, du moins pour l'instant : 
car, quelle contrepartie celle-ci peut elle offrir ? Ce qu'elle achète aux 
Etats-Unis, blé, coton, pétrole, elle est obligée de l'y acheter : les ven- 
deurs américains le savent si bien que, loin de savoir gré à l'acheteur 
européen de sa clientèle, ils se font au contraire un mérite de le servir. 

Dans ces conditions, vis-à-vis du vieux continent, le prêteur new- 
yorkais se trouve dans le rapport, nu et brutal, du créancier qui veille 
sur son argent, du riche qui a aidé un pauvre et compte récupérer son 
avance, avance qui est à la fois une sorte de charité, mais aussi, dans 
le sens strict du terme, un prêt. Le danger, dès lors, c'est que tout est 
permis à l'Amérique : elle n'a rien à ménager, ni personne ; elle peut, 
s'il lui plaît, se comporter arbitrairement : étrangler les gens et les 
gouvernements, les secourir à des conditions choisies par elle-même, 
les contrôler, enfin chose qu'elle aime par-dessus tout les juger du haut 
d'une supériorité morale et leur imposer ses leçons. A la longue c'est 
mauvais, non seulement pour l'Europe humiliée mais pour les Améri- 
cains eux-mêmes, car leur indépendance souveraine les désaccoutume 
de, plus en plus d'accepter aucune obligation internationale. L'habitu- 
de d'être toujours sollicités, comme les riches le sont par les pauvres, 
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de donner toujours sans recevoir, tend à détruire chez eux cette consi- 
dération pour [227] l'interlocuteur, qui naît d'échanges libres sur pied 
d'égalité. Des préoccupations d'huissier, de missionnaire, d'ambitieux 
en quête d'influence se dessinent ainsi, subrepticement : et de la sorte 
un impérialisme, de forme inédite et subtile, risque de naître. 
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[228] 



Deuxième partie. 
L'équilibre économique des Etats-Unis 
au lendemain de la guerre 

Chapitre XVII 



LA POLITIQUE MONETAIRE 



Retour à la table des matières 

II est vraisemblable que, sans la guerre, l'industrialisation des Etats 
Unis se fût effectuée d'un rythme moins rapide : le pays, de ce fait, a 
mûri plus vite qu'il ne l'eût fait autrement. Mais, sans la guerre, les 
exportations alimentaires eussent probablement tendu à décliner : elles 
ont été au contraire l'objet d'une forte reprise, d'où prolongement ex- 
ceptionnel d'un certain état de jeunesse économique. En même temps, 
le déséquilibre mondial drainait vers l'Amérique l'or européen, grâce 
auquel, sans qu'il y eût à proprement parler inflation, la mise en valeur 
du territoire national redoublait d'intensité ; et, concurremment, une 
partie de la richesse créée débordait en placements étrangers. Ainsi, 
restés jeunes par l'abondance de leurs ressources naturelles, dont l'ex- 
ploitation continue d'exiger un afflux constant de capitaux, les Etats- 
Unis se sont par contre élevés, anormalement avons-nous dit et peut- 
être temporairement, à cet état de maturité où l'on prête son argent aux 
autres, faute d'emploi aussi lucratif dans sa propre maison. 

Maturité exceptionnellement développée dans les placements à 
l'étranger, comme dans l'industrialisation intense ; jeunesse excep- 
tionnellement prolongée au contraire dans le maintien persistant des 
exportations de produits bruts (blé, coton...), voilà des courants dont la 
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coexistence, balancée mais contradictoire, a permis au pays de rester 
exportateur tout en étant créancier et d'absorber l'or du vieux continent 
au moment où il lui renvoyait des capitaux. Il y a là un équilibre pré- 
caire, conséquence évidente de la guerre, grâce auquel les États-Unis 
ont [229] pu maintenir un degré élevé de prospérité, en dépit de l'ef- 
fondrement européen. L'avance énorme, prise de la sorte sur les autres 
continents, notamment sur l'Europe ruinée, peut-elle maintenant être 
consolidée ? Le caractère franchement anormal des causes qui l'ont 
provoquée ne nous échappe pas. Mais les Américains, eux, entendent 
bien la considérer comme permanente : ils n'admettent pas un réajus- 
tement des niveaux économiques du monde, qui comporterait, de leur 
part, le moindre sacrifice. 

Le signe le plus visible de notre appauvrissement et du transfert 
corrélatif de richesse de l'autre côté de l'Océan, c'est l'accroissement 
énorme du stock d'or américain. Sauf un excédent de sorties en 1919- 
20 et en 1925, l'or, depuis 1914, n'a cessé d'affluer aux Etats-Unis, 
d'un courant puissant et régulier. Le stock détenu par eux, qui était de 
1 887 millions de dollars en août 1914, s'est élevé jusqu'à 4 570 mil- 
lions en décembre 1924 et est demeuré depuis lors aux alentours de 4 
milliards et demi de dollars. Environ la moitié de l'or mondial est 
maintenant concentrée dans le continent nord-américain. 

Les conséquences de cette congestion — le mot n'est pas excessif, 
du moins à première vue — n'ont pas été tout d'abord mesurées exac- 
tement : l'orgueil américain s'en est réjoui, cependant que des sages 
s'en inquiétaient. Non sans quelque jalousie, l'Europe de son côté pré- 
tendait volontiers que l'Amérique étoufferait de cette pléthore ; cer- 
tains même le croient encore, ayant perdu de vue qu'il s'agit d'un or- 
ganisme jeune, encore en état de croissance et assimilateur vigoureux. 
Si la production fût demeurée stationnaire, tandis que le stock d'or 
grandissait à vue d'œil, si une politique de crédit imprudente en eût 
intégralement escompté la présence, il y aurait eu inflation caractéri- 
sée et hausse désordonnée des prix. La richesse américaine, la sagesse 
des gouvernants, mais aussi un concours heureux de circonstances ont 
permis d'éviter pareil développement. 

M. Rist, autorité en la matière, a clairement montré 32 comment 
[230] le formidable accroissement du stock d'or, coïncidant avec une 



Charles Rist, La déflation en pratique, chap. III. 
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émission accentuée de billets et un fort développement des dépôts en 
banque, pour le financement de la guerre, avait abouti à une diminu- 
tion notable du pouvoir d'achat du dollar, réduit en juillet 1920 à 
48,9% de ce qu'il était en 1914. Cette chute toutefois mesurait la di- 
minution du pouvoir d'achat de l'or lui-même, mais le dollar crédit 
n'était pas déprécié par rapport au dollar or : les Etats-Unis avaient 
bien émis, comme tout le monde, du papier-monnaie, mais un heureux 
hasard l'afflux de l'or leur avait permis de le maintenir convertible en 
métal jaune. Depuis lors, la politique, toute de sagesse, du gouverne- 
ment des Etats-Unis et du Fédéral Reserve Board n'a cependant pas 
été intégralement une politique de déflation : l'absorption par l'épargne 
des titres émis par l'Etat pendant la guerre et détenus par les banques, 
c'était bien de la déflation financière ; la restriction, après la crise de 
1920, des avances commerciales, la hausse du taux de l'escompte, le 
reflux aux banques des instruments de crédit ayant servi à soutenir 
l'essor antérieur, pendant la guerre et pendant le boom, c'était de la 
déflation de crédit ; mais il n'y a pas eu réduction des instruments mo- 
nétaires, et en ce sens on ne peut dire qu'il y ait eu, à proprement par- 
ler, déflation monétaire. 

La baisse du pouvoir d'achat du dollar en 1920, due soit à cette 
congestion d'or et à l'inflation de la guerre, soit à la course aux mar- 
chandises qui avait suivi l'armistice, comportait donc, dans ses causes, 
un coefficient monétaire et un coefficient économique. La chute des 
prix, c'est-à-dire la ré-appréciation du dollar après la crise de 1920-21, 
résulte également en partie de la liquidation économique mondiale de 
cette période et en partie d'une politique d'assainissement financier. 
De mai 1920 à mai 1921, l'index des prix de gros est tombé de 247 à 
145 ; la réserve d'or, qui était tombée à 40,6% des billets et dépôts en 
mars 1920, a été ramenée dès l'automne de 1921 au-dessus de 70% ; le 
pouvoir d'achat du dollar (calculé par rapport aux prix de détail) est 
remonté de 48,9% de sa valeur de 1914 en juillet 1920 à 61,3% en 
juillet 1921, et depuis lors [231] a constamment oscillé aux environs 
de ce niveau (59,3% en juillet 1925, 59,2% en juillet 1926 3 3). Si cette 
rapide et brillante reconstitution monétaire a pu avoir lieu, il ne faut 
pas s'y tromper, c'est moins parce qu'on a réussi à réaliser une défla- 



Calculé par rapport aux prix de gros, le pouvoir d'achat du dollar par rapport 
à 1814 est de 42,2% en 1920, 68% en 1921, 62,8% en 1925. 
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tion accentuée que parce que la réserve d'or, sans cesse alimentée par 
de nouveaux apports de métal, tendait constamment à se hausser au 
niveau de l'inflation antérieure, comprimée sans doute par une politi- 
que prudente mais non totalement résorbée ; et cela dans une atmos- 
phère économique où la crise mondiale, pour des raisons d'offre et de 
demande, se chargeait de tasser les prix. M. Rist constate qu'au len- 
demain de la guerre il subsiste, aux Etats-Unis comme partout ailleurs, 
un résidu d'inflation irréductible. Mais, dans ce continent jeune, en 
état de développement continu et qui, depuis 1915, a reçu presque 
chaque année un nouvel appoint de métal précieux, cette inflation est 
rejointe par une création de richesse réelle qui la justifie : de telle sor- 
te que, sur des bases nouvelles, la situation se trouve en fait équili- 
brée. 

La politique des prix, suivie par le gouvernement américain depuis 
1921, tient compte de cette considération. La liquidation du boom de 
1920 étant consommée par une chute presque verticale des prix et 
l'inflation de crédit étant contenue par une résistance sévère du Fédé- 
ral Reserve Board, on n'a pas cherché à rendre au dollar son ancien 
pouvoir d'achat, c'est-à-dire qu'on a accepté, comme un legs nécessai- 
re de la guerre, la diminution de la valeur de l'or. Les prix de gros 
étant tombés de leur Himalaya de 247, en mai 1920, au dessous de 
150, en 1921, on n'a pas essayé de les faire baisser davantage vers le 
palier 100 d'avant- guerre, ni non plus de les relever pour satisfaire cer- 
tains intérêts : bref, on a visé la stabilité à ce niveau de fait ; on l'a du 
reste magistralement réalisée, puisque le dollar, depuis lors, a évolué 
autour d'un pouvoir d'achat de 60% de sa valeur de 1914 (sur la base 
de prix de détail évoluant autour de [232] 170), cependant que l'index 
des prix de gros est resté fixé aux environs de 150 : 150, 153, 145, 
157, 152 respectivement au mois de juin des années 1922, 1923, 1924, 
1925 et 1926. L'équilibre était ainsi sagement maintenu entre des sol- 
licitations contraires : car les agriculteurs réclamaient la hausse et les 
consommateurs la baisse des prix, cependant que Wall street, encore 
sous l'impression de soubresauts trop brusques, souhaitait surtout une 
assurance contre de nouveaux écarts. Dans sa politique de prudence, 
le gouvernement est en somme demeuré en communion d'idées avec 
les milieux d'affaires dirigeants de l'Est. 

Il semble qu'une considération d'ordre international ait en outre pe- 
sé d'un grand poids dans la détermination de cette ligne de conduite si 
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soigneusement réfléchie, détournant ses inspirateurs de s'engager (à 
supposer qu'ils y eussent songé) dans la voie d'une déflation trop ac- 
centuée des prix. Vouloir restituer à l'or son ancien pouvoir d'achat, 
en effet, c'eût été rendre aussi plus difficile aux monnaies européennes 
un retour à la parité du dollar, éloigner pour elles le but à atteindre ; et 
retarder 1 heure de ce rétablissement monétaire de l'Europe au niveau 
du dollar, n'était-ce pas reculer d'autant, pour celle-ci, la possibilité de 
s'acquitter envers les Etats-Unis, soit de ses dettes, soit du règlement 
annuel de ses achats de marchandises ? Si la livre a pu rejoindre le 
pair du dollar, c'est parce que le dollar lui-même, c'est-à-dire l'or, avait 
perdu les deux cinquièmes de sa valeur d'antan. Le retour à un dollar 
intégral eût donc signifié l'approfondissement du gouffre, déjà formi- 
dable, entre les deux continents. 

La véritable tentation cependant n'était pas d'exagérer la déflation, 
mais plutôt de se laisser entraîner dans le sens contraire. En présence 
d'une accumulation de métal imposante et reprenant, après la crise, 
son mouvement ascendant un instant interrompu, le Fédéral Reserve 
Board s'est surtout préoccupé de ne pas laisser cette masse compacte 
devenir une nouvelle occasion d'inflation, ayant pour conséquence une 
nouvelle hausse des prix. On entend assez souvent les grands respon- 
sables de [233] la haute finance américaine exprimer l'idée que le 
stock d'or, constitué du fait de circonstances exceptionnelles, ne doit 
pas être considéré comme une acquisition définitive. On trouve même 
des gens, peu nombreux il est vrai, pour suggérer qu'il serait au fond 
préférable de le voir repartir. Je ne sais trop s'il faut les croire ; en tout 
cas, comme le dit La Rochefoucauld, « on ne souhaite jamais ardem- 
ment ce qu'on ne souhaite que par raison ». Le Fédéral Reserve Board 
a néanmoins édifié, sur cette hypothèse combinée avec la crainte d'une 
fièvre des prix, une doctrine de prudence, à savoir que l'or dont on 
dispose ne doit pas être utilisé, dans la mesure intégrale où il pourrait 
l'être, pour construire un édifice de crédit. 

Jusqu'à quel point ces idées se sont-elles effectivement traduites 
dans la pratique ? Conformément à la volonté consciente des diri- 
geants, le stock d'or a été en grande partie « stérilisé » ; une fraction 
en a été consacrée au crédit, mais le reste a simplement été mis dans la 
circulation sous la forme de gold certificates, pour remplacer des Fé- 
déral Reserve notes (billets des banques fédérales de réserve) qui en 
étaient retirées : c'est, par une injection de métal, l'assainissement 
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d'une inflation antérieure, une consolidation, mais en aucune manière 
une inflation nouvelle. La doctrine des sages a donc reçu son applica- 
tion. 

La présence de ces quatre milliards et demi de dollars d'or s'est ce- 
pendant fait sentir à sa façon, en dépit de la prudence officielle, et l'on 
peut se demander si, dans n'importe quel pays, même le plus raison- 
nable, il est possible d'échapper complètement au vertige d'une pareil- 
le accumulation de métal précieux. Le stock est là, on le sait, et du 
reste on le dit assez ! Même s'il n'est pas utilisé intégralement pour 
toute la puissance virtuelle qu'il contient, son existence se manifeste 
comme un potentiel, exerçant une influence indéniable dans le sens 
d'une hausse morale de température. Et au fond, quoi qu'on dise, on en 
a besoin, parce que les possibilités de la production nationale demeu- 
rent immenses et que le pays est bien loin d'avoir absorbé tout le capi- 
tal qu'il serait en mesure de faire fructifier : [234] le stock d'or appa- 
raît comme une réserve, avec laquelle les Américains ont le sentiment 
qu'ils pourraient soutenir les demandes latentes des mises en valeur 
éventuelles que leur optimisme imagine. L'Europe a cessé de com- 
manditer l'Amérique avec son épargne ; mais, en paiement d'achats de 
guerre fantastiques, elle lui a envoyé son or. L'effet est le même pour 
les Etats-Unis, qui ont d'abord consolidé leur inflation avec cet apport, 
et dont le développement est maintenant tellement immense qu'il leur 
faut de nouveaux appoints de métal et de capitaux, pour consolider 
encore leur extraordinaire expansion économique. Le stock est donc, 
au moins virtuellement, incorporé dans le système américain : ce n'est 
pas sans inquiétude que l'opinion le verrait reprendre le chemin du 
dehors. 

C'est moins dans le domaine économique que dans celui de la spé- 
culation financière proprement dite que ce germe d'intoxication s'est 
manifesté. La grande abondance de fonds qui s'est révélée sur le mar- 
ché monétaire, à partir de 1924, n'a pas uniquement correspondu à un 
soudain accroissement des épargnes (encore que celles-ci fussent réel- 
les et imposantes), mais aussi à une expansion des crédits bancaires, 
provoquée justement par cette présence de l'or qui, coûte que coûte, 
voulait s'exprimer. Les banques de réserve fédérales, relâchant quel- 
que peu leur sévérité, s'y sont prêtées par une politique d'argent à bon 
marché, d'easy money. A partir d'avril 1924, le taux de réescompte des 
banques fédérales de réserve, qui se tenait depuis 1920 entre 6 et 
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4,50%, est descendu au-dessous de ce niveau, puis au-dessous de 4% 
pendant toute l'année 1925 ; le taux de la banque fédérale de réserve 
de New- York était plus bas encore, variant cette même année entre 3 
et 3,50% ; en même temps, les banques fédérales de réserve accrois- 
saient leurs achats de portefeuille, introduisant ainsi dans la circula- 
tion des sommes qui n'y étaient peut-être pas nécessaires, que le 
commerce ne demandait pas, emplissant indirectement les banques 
privées de fonds si considérables que celles ci ne savaient qu'en faire : 
c était pousser à l'achat [235] des valeurs en bourse, ou au prêt sur les 
valeurs par les banques. Il convient cependant d'observer ici, distinc- 
tion essentielle, que cette inflation — car après tout c'en est une — 
n'est allée que dans une petite proportion aux prêts commerciaux des 
banques ou aux emprunts étrangers : elle s'est dirigée surtout vers la 
spéculation foncière, qui a fait en Floride des folies, vers le bâtiment, 
qui a connu de 1924 à 1926 une prospérité extraordinaire, vers la spé- 
culation des titres de bourse, qui ont été l'objet d'un boom caractérisé, 
jusqu'au demi-krach de mars 1926. Mais ces excès ont été limités à un 
certain domaine. Le commerce, dans l'ensemble, est resté prudent et, 
du point de vue économique, la position générale du pays est demeu- 
rée saine. C'est financièrement que des spéculateurs ont pu être dérai- 
sonnables : la fièvre de l'or, dont l'organisme américain entendait se 
défendre, et dont il se défendait effectivement dans l'ensemble, a donc 
quand même trouvé moyen de le surprendre ; mais il ne s'est agi que 
d'une crise localisée. 

Quand nous envisageons, de notre point de vue d'Européens, ces 
menaces latentes d'inflation, nous sommes trop portés à oublier que, 
parallèlement au stock d'or, la production nationale grandit également 
et plus encore. De ce fait, une influence persistante agit en sens 
contraire, absolument saine et décongestionnante, contre-balançant 
puissamment les germes inflationnistes qui peuvent exister. En effet, 
soit en raison des ressources naturelles immenses du pays, soit par 
suite d'un rendement sans cesse en progrès, une quantité grandissante 
de produits est, chaque année, jetée sur le marché. Il faut signaler par 
contre que les industriels, les commerçants (nous ne dirons pas encore 
les cultivateurs) ont moins besoin des banques qu'autrefois, parce que 
la prospérité leur a donné des fonds de roulement, cependant que la 
meilleure organisation technique des transports et de la distribution ne 
nécessite plus le maintien de stocks aussi importants que le passé. De- 
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puis plusieurs années, malgré l'expansion des affaires, les prêts com- 
merciaux proprement dits n'ont pas donné lieu à un développement 
excessif. 

On s'explique ainsi qu'en dépit de la pléthore métallique la [236] 
tendance de fond des prix de gros ne soit pas, depuis 1921, orientée 
vers la hausse : la courbe est surtout caractérisée par sa stabilité entre 
les indices 145 et 160. C'est que les velléités de hausse sont chaque 
fois arrêtées par de nouveaux apports de la production : 





PRIX DE GROS 
index général 


PRODUITS 

agricoles. 


BOIS 


FER ET 
ACIER 


ARTICLES 
mécaniques. 


1913 


100 


100 


100 


100 


100 


1920 


226 


218 


307 


219 


192 


1921 


147 


124 


163 


148 


129 


1922 


149 


133 


183 


135 


122 


1923 


154 


141 


207 


162 


144 


1924 


150 


143 


184 


149 


134 


1925 


159 


158 


186 


138 


130 



On discerne très bien, dans ce tableau, la tendance de fond déjà si- 
gnalée par nous, qui travaille à la longue dans le sens de la hausse des 
produits bruts ou demi-bruts ; en ce qui les concerne, le machinisme 
ne donnant pas son plein rendement, le salaire accru pèse de son poids 
lourd sur le prix : c'est ici le cas des produits agricoles ou du bois. 
Mais la tendance contraire l'emporte quand le machinisme et l'organi- 
sation ont raison du salaire : l'exemple du fer et de l'acier, celui des 
articles mécaniques le révèlent clairement. On constate ainsi que les 
produits agricoles, qui au moment de la crise de 1921 avaient baissé 
plus bas que les produits industriels, voient maintenant leur prix re- 
monter régulièrement, tandis que les prix industriels tendent plutôt à 
marquer une orientation de baisse. Le résultat général est, dans l'en- 
semble, un équilibre remarquable des prix de gros, dont les variations, 
depuis 1921, n'ont même pas atteint une amplitude de 10%. 
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Cette stabilité, voulue par le gouvernement et l'élite des affaires, 
est la récompense de la politique du Fédéral Reserve Board : on ne 
saurait trop l'admirer, car, indépendamment de sa belle technique, elle 
est en outre, selon le mot du moraliste, la réalisation d'un « grand des- 
sein ». 
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La production absorbe, aux Etats-Unis, le meilleur des énergies : il 
ne reste pour la politique qu'une place secondaire. Ce n'est en effet ni 
dans les partis, ni dans l'Etat que réside la véritable activité créatrice 
de la nation, mais dans la société elle-même, qui s'exprime et s'affirme 
par ses propres moyens. Dans ces conditions, les termes de « socié- 
té », d'« Etat », de « partis » ne répondent pas tout à fait aux mêmes 
réalités qu'en Europe, et, faute de leur attribuer leur valeur exacte, on 
s'expose à de nombreux contresens. 

Rappelons ici à quel point l'esprit calviniste pénètre les concep- 
tions américaines. Dans la tradition dissidente, l'Etat est moins un or- 
ganisme distinct qu'une simple émanation de la volonté générale ; di- 
sons même que, pour beaucoup de protestants du nouveau monde, 
c'est un agent de moralisation sociale ; jamais il ne leur viendrait à 
l'esprit de le considérer comme une entité supérieure à l'ensemble des 
citoyens : ils sont à l'antipode des idées allemandes en la matière. 
C'est du reste si bien un point de vue national que ceux qui ne le par- 
tagent pas sont presque toujours marqués d'influences étrangères : lu- 
thériens, mal accoutumés à voir le gouvernement [238] subordonné à 
la religion ; catholiques, revendiquant pour la famille (c'est-à-dire 
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pour l'Église) une autonomie que la société civile essaie de lui ravir. 
On distingue une doctrine, américaine et puritaine, de subordination 
de l'individu à la collectivité, et d'autre part une résistance aux ambi- 
tions excessives de celle-ci, qui provient des éléments non- 
britanniques et non-protestants. 

Aux Etats-Unis, l'Européen, un peu dérouté, cherche l'Etat sans 
très bien savoir où le trouver. Le pouvoir fédéral, auquel le domaine 
de la législation civile reste en principe fermé, ne représente que cer- 
tains aspects, strictement limités, de la souveraineté. C'est dans les 
Etats particuliers que se font la plupart des lois qui régissent la vie 
sociale du pays. Ainsi, dans la politique intérieure, l'équivalent de ce 
que nous appelons l'Etat ne se trouve pas tant à Washington que dans 
les quarante-huit capitales locales : sorte de polyarchie, où chaque 
unité défend jalousement son indépendance. 

Dans ces républiques de population généralement restreinte, dont 
certaines n'ont pas un demi-siècle d'existence, les réalisations immé- 
diates, en dépit de la superficie parfois énorme, sont faciles. En un 
sens, chacune d'elles ressemble à la société de Rousseau, dans laquelle 
les citoyens prenaient aisément conscience de l'unité sociale. On y 
peut d'autre part presque se souvenir du temps où la communauté des 
pionniers devançait, dans son existence, la constitution même de 
l'Etat. Il faut comprendre dès lors que l'Etat lui-même se distingue mal 
de la majorité des citoyens, dont il n'est en somme que le reflet : per- 
sonne ne songerait à l'envisager comme un organisme distinct impo- 
sant ses décrets. La collectivité désire mener un certain genre de vie, 
elle contraint par la loi les réfractaires à s'y conformer, mais le pou- 
voir n'est en tout cela qu'un agent passif : c'est la communauté elle- 
même qui agit. Ainsi s'expliquent ces législations extraordinaires qui 
prétendent réglementer les mœurs jusqu'en leurs moindres détails : 
leur application n'est possible (encore restent-elles bien souvent lettre 
morte) que dans la mesure où elles expriment une volonté [239] socia- 
le. Imposées du dehors, comme par exemple la prohibition dans les 
grandes villes de l'Est, elles tombent à plat. 

Du fait de la démocratie directe, telle qu'elle fonctionne aux Etats- 
Unis, surtout dans l'Ouest, l'Etat se voit encore privé d'un autre presti- 
ge, qu'il possède à un haut degré en Europe, celui de la permanence de 
son administration. Dès l'instant que la plupart des fonctions adminis- 
tratives de quelque importance sont électives, il n'existe aucune stabi- 
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lité chez les hommes qui incarnent le pouvoir. A quelques années de 
distance, dans tel capitule local, il se peut que pas un individu ne sur- 
vive du personnel antérieur : le gouverneur, les chefs de service, jus- 
qu'aux huissiers auront fait place à des figures nouvelles, amenées là 
par les changements de partis. Notre huissier de ministère, véritable 

A 

symbole de la continuité de l'Etat, qui survit aux cabinets et même aux 

A V 

régimes, n'a pas son équivalent aux Etats-Unis. A l'exception de cer- 
taines administrations centralisées, il n'y a donc pas, surtout dans la 
politique locale, de tradition bureaucratique. Même à Washington, 
l'ésotérisme gouvernemental, dans la mesure où il existe, se rencontre 
moins dans les grands départements ministériels que dans la continui- 
té d'influence de certains milieux, presque toujours britanniques d'ori- 
gine, qui représentent curieusement l'instinct obstiné d'une persistance 
ethnique. 

Le gouvernement régulier n'étant que le reflet de la société, celle-ci 
s'exprime par lui, mais on imagine qu'elle pourrait s'exprimer autre- 
ment, distinction subtile, qui laisse la porte ouverte à des velléités fas- 

a 

cistes. Au début, quand l'Etat ne se distinguait pas de la communauté 
des pionniers, ceux-ci exécutaient eux-mêmes leurs décisions collecti- 
ves, sans penser sortir du droit : quelqu'un refusait-il de se plier aux 
règles communes, on l'y forçait. Cette tradition d'action directe, qui 
s'était d'abord confondue avec le fonctionnement même du gouverne- 
ment, n'a pas tout à fait disparu. Tantôt parallèlement à la légalité, par- 
fois contre, elle continue ; en vue d'un intérêt général, ou prétendu tel, 
on voit un groupe de citoyens [240] prendre en main, sans mandat, 
l'exécution de la loi, souvent non écrite, qu'ils déclarent violée. 

Telle fut, dans le Sud, après la guerre de Sécession, l'action du 
premier Ku Klux Klan ; le second Klan, depuis une dizaine d'années, a 
adopté la même attitude ; les initiatives spontanées de police officieu- 
se, qui surgissent sporadiquement, doivent être rattachées à la même 
inspiration. Citons par exemple, comme type de ces dernières, la fa- 
meuse « déportation » de Bisbee (Arizona) en 1918 : un complot de 
citoyens antirévolutionnaires (de « bons citoyens », dirions-nous dans 
notre vocabulaire bonapartiste) s'était formé dans cette petite agglo- 
mération pour en expulser un certain nombre d'anarchistes, jugés in- 
désirables : une nuit, chacun d'entre eux se trouve cueilli dans son lo- 
gement puis, sans autre forme de procès, expédié d'autorité jusqu'à la 

A V 

frontière de l'Etat. A Fargo (North Dakota), en août 1925, expulsion 
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en tous points semblable de travailleurs agricoles, appartenant à l'as- 
sociation des I. W. W. Dans les deux cas, on est en présence de mino- 
rités organisées qui, par des moyens extra-légaux, prétendent servir 
l'intérêt général. Toute la défense contre le nègre, dans le Sud, repose 
sur une pareille méthode, qui contredit ouvertement la constitution 
fédérale mais bénéficie de l'approbation tacite de la population blan- 
che. S'agit-il de fascisme à l'italienne ? N'est-ce pas plutôt la survivan- 
ce des formes expéditives d'un gouvernement primitif, dont le souve- 
nir n'est pas encore perdu ? Il y a en tout cas, en l'espèce, confusion 
entre les organes légaux et les champions spontanés de la volonté po- 
pulaire : l'opinion, quand elle est d'accord, ferme les yeux sur cette 
nuance, et la justice, qui est élue, regarde à deux fois avant de protes- 
ter. 

C'est seulement en temps de crise, ou bien quand la haine des races 
est attisée, que ces procédés d'action directe se multiplient, encore 
qu'il y en ait continuellement des exemples, surtout dans le Sud et 
l'Ouest. Ce qu'il faut souligner, c'est qu'on agit toujours au nom de 
l'opinion, reconnue souverain. Aussi faut-il maintenant nous deman- 
der comment celle-ci se [241] forme et s'exprime. Il n'est pas de ques- 
tion plus importante, dans un pays où le verdict populaire est sans ap- 
pel. 

On sait assez que nulle part l'opinion publique n'est chose sponta- 
née. Aux Etats-Unis comme ailleurs, davantage même, ce sont des 
minorités organisées qui l'orientent, l'encadrent et l'exploitent. Une 
certaine décentralisation géographique avait longtemps assoupli sa 
formation : avec son directeur, vieux résident, avec sa rédaction com- 
posée de citoyens du cru, le quotidien local, inspirateur et enregistreur 
à la fois, en donnait assez fidèlement l'image. Dans In our town, Allen 
H. White a exprimé, à cet égard, l'atmosphère d'une petite ville du 
Kansas il y a vingt ans : sous l'impression des événements, les réac- 
tions de celle-ci ne manquaient pas de personnalité. Depuis lors, l'im- 
mense développement de la grande presse syndiquée, avec ses nouvel- 
les, sa publicité, ses éditoriaux fabriqués en série, dans des cadres 
standardisés sans merci, tend rapidement à détruire toute diversité 
dans le sentiment populaire. Il n'est pas actuellement de pays où l'opi- 
nion publique soit plus implacablement travaillée et alignée. On ne lui 
laisse aucun répit. Sous la même direction, venue d'en haut, le théâtre, 
le cinéma, l'affiche, standardisés également, concourent à ce pro- 
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gramme d'unification sans pitié, dans lequel les différences locales et 
même les distinctions de classe tendent à s'atténuer et à disparaître. 

La grande presse, c'est notoire, ne vit que de sa publicité. Elle de- 
vait donc logiquement tomber, tôt ou tard, sous l'influence de la haute 
finance et de la grande production, qui distribuent cette publicité : car 
si l'éditorial quotidien contredit la doctrine de ces puissances, celles-ci 
seront bien aisément à même d'exercer une pression sur des rédacteurs 
financièrement désarmés. « Vos éditoriaux ne sont pas conformes à 
nos vues » (your éditorials are not up to our standards), leur écrit-on : 
ils comprennent et cèdent, car autrement le journal ne pourrait plus 
vivre. Il s'ensuit que les puissances d'argent possèdent effectivement 
le moyen de pétrir à leur façon l'opinion populaire, lui cachant ce 
qu'elle ne doit pas savoir, lui présentant [242] sur chaque sujet l'attitu- 
de qu'on désire lui voir adopter, l'enfermant finalement dans un réseau 
dont elle ne peut se défaire et dont, à la longue, elle ne sent même plus 
la gêne. 

Distincte de cette action des intérêts, mais souvent parallèle et par- 
fois même associée, apparaît ici l'influence immense des associations. 
Dans ce pays où le levier principal des réalisations est l'initiative du 
groupe, tout mouvement tend à prendre, tôt ou tard, la forme d'un co- 
mité, d'une association, d'une ligue ; qu'il s'agisse d'une union d'an- 
ciens combattants, d'une ligue contre les saloons, la cigarette ou 
l'opium, d'une entreprise missionnaire, d'un comité spécialement créé 
pour enlever le vote d'une loi, la méthode est toujours la même : il faut 
agir sur l'opinion et les pouvoirs publics par l'action concertée d'un 
groupe de citoyens. Nulle part au monde les associations, quel que 
soit leur but, mais surtout s'il s'agit de propagande sociale ou religieu- 
se, ne sont aussi puissantes qu'aux Etats-Unis ; nulle part elles ne dis- 
posent de tant de bonnes volontés, de tant de dévouements, de tant 
d'argent. C'est à leur équipement incomparable, à leur action omnipré- 
sente et multiforme que la collectivité doit de prendre souvent d'elle- 
même une conscience propre, s 'exprimant en programmes de réformes 
pratiques et précis. Mais il y a un terrible revers, car nulle part non 
plus les associations ne sont plus dangereuse ; dans la capacité qu'elles 
possèdent d'entraîner presque sans frein l'opinion : la société anglo- 
saxonne est fertile en fanatiques, dont le scrupule n'est jamais apaisé 
tant qu'ils n'ont pas offert, imposé leur panacée ; or, la science de la 
publicité, portée ici à une sorte de perfection, met entre leurs mains le 
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moyen d'agir pour ainsi dire mécaniquement sur la masse ; la tentation 
est trop grande, l'arme trop efficace ! 

La puissance de la propagande est d'autant plus irrésistible qu'aux 
Etats-Unis, nous l'avons vu, le Capital et les réformateurs moraux 
cheminent, presque normalement, dans des voies parallèles : quand ils 
travaillent de concert, rien ne leur peut résister. Dès lors, pour 
qu'aboutisse une loi, fédérale ou locale, point n'est besoin d'un mou- 
vement d'opinion spontané ; [243] il suffira souvent d'une association, 
fortement constituée, s'appuyant sur de grands intérêts matériels, ga- 
gnant par eux le concours de la presse ; ceci fait, il restera à conquérir 
soit les partis, soit les législateurs individuellement : et ceux-ci ac- 
quiesceront presque toujours, s'ils sentent l'attaque appuyée de muni- 
tions et s'ils ne sont pas sollicités en sens contraire par une autre orga- 
nisation également bien équipée. En somme, sur un fond d'opinion 
plus ou moins amorphe et plastique, ce sera une bataille de minorités, 
dont la mieux armée techniquement sera victorieuse. La loi sur la pro- 
hibition n'a pas été votée autrement. 

Or, l'ambition des groupements américains, surtout des groupe- 
ments moralisateurs, est sans bornes ; et leur autorité est d'autant plus 
grande qu'ils se réclament de l'appui populaire, parlent au nom de la 
société. C'est donc moins contre l'État, selon la formule spencérienne, 
qu'il faut défendre l'individu, que contre la société elle-même. Il n'est 
pas en effet de milieu au monde où le flot de l'opinion, canalisé par 
des mains expertes, soit à l'occasion susceptible de se précipiter d'un 
flot plus emporté. Dans les vieux pays, de civilisation raffinée, les 
courants, quels qu'ils soient, se brisent ou du moins s'atténuent sur des 
institutions traditionnelles, placées là par les âges, à la façon de barra- 
ges fortifiés : la famille, le clan sont de ces refuges, qui demeurent 
imperméables aux inondations environnantes ; il en est de même de 
certaines universités intellectuellement autonomes, de grands corps 
constitués comme les magistratures ou les états majors, des Églises 
enfin ou bien de groupes d'intellectuels qui savent se défendre contre 
les entraînements. Aux Etats-Unis, ces barrages ne subsistent guère 
que dans la mesure où l'assimilation n'a pas joué : l'Eglise catholique, 
appuyée sur la famille dans les milieux exotiques, fait frein jusqu'à un 
certain point. Mais, en dehors d'elle, il semble que toutes les institu- 
tions, universités, Eglises protestantes, forces productives, forces so- 
ciales, forces mondaines, soient les premières à venir se mettre à la 
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disposition, pour concourir sans réserve au but commun : discipline 
nationale [244] magnifique, mais puissance latente de déchaînement 
qui fait peur, car elle annihile toute dissidence. Il faut se rendre comp- 
te en effet qu'à l'ouest au moins des Alleghanies la société américaine 
n'a plus, ou presque plus, d'aristocratie intellectuelle, capable de pen- 
ser librement, de s'opposer courageusement à la masse : et, du reste, 
on la briserait. Dans ce pays d'exagérations, dont la principale caracté- 
ristique est peut-être de vouloir toujours pousser ses idées à l'extrême, 
l'opinion constitue donc aujourd'hui un levier formidable : les moyens 
de la déclencher, de la manier, de la pousser au paroxysme sont si 
connus, leur technique rend si bien et le public est si malléable dans 
son bon vouloir, que nul vraiment ne peut dire jusqu'où l'on n'entraî- 
nerait pas ce peuple. Nous avons connu, pendant la guerre, pareil em- 
brigadement : on n'exagérerait pas tellement en disant que le « bour- 
rage de crânes », qu'il nous a fallu subir alors, est permanent aux 
Etats-Unis. 

L'essence de ces groupements c'est leur vitalité : leur jaillissement 
est continu. Par contraste les partis, les « machines » ne sont que des 
mécanismes sans initiative et sans vie, dont le seul but est la conquête 
du pouvoir politique. Leur fonctionnement demeure incompréhensible 
si l'on ne se rend compte qu'ils sont strictement passifs, dépourvus de 
toute aptitude et même de toute volonté créatrice, assimilables au fond 
à un outillage enregistreur. Avec nos partis d'Europe ils n'ont guère de 
commun que le nom. 

L'énormité des Etats-Unis en est sans doute la première raison. Les 
Américains ont beau être unifiés dans leurs mœurs plus qu'aucun peu- 
ple moderne, leurs pays néanmoins est si vaste, si divers de climats, 
d'orientations et de relations, que les points de vue ne peuvent être les 
mêmes sur l'Atlantique et le Pacifique, les Grands Lacs et le Golfe du 
Mexique. Il est à peu près impossible de formuler un programme 
commun qui, dans un même parti, satisfasse les divers intérêts régio- 
naux ; chacun apporte, à travers des milliers de kilomètres, sa manière 
de voir et finalement l'on ne réalise guère plus qu'une coalition de sec- 
tions géographiques. Les démocrates de New- York et [245] ceux de la 
Nouvelle-Orléans, les républicains de la Pennsylvanie et ceux du Wis- 
consin portent la même étiquette, mais on peut se demander à bon 
droit ce qu'ils ont de commun : ils sont avant tout de l'Est, du Sud ou 
de l'Ouest. C'est comme dans les sections nationales de l'Internationa- 



André Siegfried, Les Etats-Unis d'aujourd'hui. (1929) 233 



le ouvrière où les socialistes français ou allemands sont plus français, 
plus allemands qu'ils ne sont socialistes. Dans la politique fédérale des 
États-Unis, les élus tendent ainsi à faire figure, non seulement de légi- 
slateurs mais de plénipotentiaires, auprès d'une sorte de société des 
nations. La base véritable des partis demeure locale ; au sein de cha- 
cun d'eux subsiste toujours un point de vue de l'Est, du Sud, de 
l'Ouest, du Pacifique ; et l'on ne peut aller plus loin dans l'unification : 
c'est trop grand ! 

Les programmes, dès lors, sont inévitablement ramenés vers un 
certain dénominateur commun. S'il existe des intérêts ou des aspira- 
tions qui débordent ce cadre étroit, on les voit se désolidariser de l'ar- 
mature insuffisamment souple des politiciens, poursuivre leur but 
propre, leur idéal en dehors et au-dessus d'eux : la machine est sim- 
plement sollicitée de fournir le moyen pratique d'aboutir, comme un 
outil dont on ne peut se dispenser, rien de plus. On s'adresse donc au 
parti, à son organisation professionnelle, à son personnel spécialisé, 
comme on aurait recours à une banque ou à une compagnie de trans- 
ports. Les apôtres font avec lui des contrats pour la réalisation de leur 
idéal, mais ils ne lui donnent pas leur âme. 

Chercher là dans ces conditions soit un idéal politique, soit une 
tendance de fond, soit un tempérament collectif de militants, c'est 
poursuivre un objet sans doute inexistant. L'organisation républicaine 
contient à la fois le conservateur Coolidge et V insurgent Borah, sans 
parler du radical La Follette. Les démocrates ne sont pas moins au- 
thentiquement représentés par le catholique irlandais Al Smith que par 
le protestant Me Adoo, ami du Ku Klux Klan. Les choses s'éclairent si 
l'on considère chaque organisation politique comme une coalition dis- 
parate d'intérêts variés, qui n'ont chance de conquérir le pouvoir qu'en 
« associant. A chaque nouvelle campagne on fait la combinaison 
[246] du moment, chaque fois différente. Toute la question est de sa- 
voir où l'on placera le centre de gravité du groupement, c'est-à-dire 
quelle tendance sera autorisée à parler officiellement en son nom, à se 
servir de l'arsenal puissant qu'il représente : c'est, entre associés, l'ob- 
jet de discussions passionnées. Ainsi conçu, le parti peut se comparer 
à une coquille dans laquelle n'importe quel animal politique est sus- 
ceptible de se glisser, ou bien à un omnibus dans lequel on monte avec 
ses bagages. Les malins retiennent des places dans les voitures des 
deux compagnies rivales : ils sont alors sûrs d'arriver. 
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De son côté, le politicien n'accepte pas n'importe quel concours, et 
ne se charge pas de n'importe quelle commission : avec un réalisme 
court, mais où l'expérience psychologique est incomparable, il obser- 
ve le ciel électoral et, impitoyable, écarte tout ce qui pourrait nuire ; il 
cherche au contraire son mot d'ordre auprès de tout ce qui constitue 
une influence : tantôt c'est une banque, un chemin de fer, une associa- 
tion de propagande ; tantôt une Eglise bien pensante, dont les mem- 
bres sont du reste, eux aussi, banquiers ou administrateurs de chemins 
de fer ; tantôt une colonie d'Italiens ou de Polonais encore à demi- 
européens. En agissant ainsi, on ne peut nier qu'il ne filtre à sa maniè- 
re l'opinion : c'est par là que ce parasite joue, lui aussi, son rôle utile 
dans la nation. 

On voit que pour trouver l'équivalent de nos partis, ce n'est pas 
dans les partis américains officiels qu'il le faut chercher, mais dans les 
syndicats d'intérêts et surtout peut-être dans les innombrables associa- 
tions de propagande : ce sont ces dernières qui représentent sans doute 
le mieux, aux Etats-Unis, ce que nous appelons des courants politi- 
ques. Le plus souvent, par exemple, la réalité vivante ne résidera pas 
dans une opposition affichée des républicains et des démocrates ; car, 
deux fois sur trois, ces timorés auront écarté les questions brûlantes et 
se seront concurremment engagés à soutenir les mêmes réformes : ils 
auront inventé de fausses plates-formes pour éluder la discussion des 
vraies. Au même moment, les préoccupations spontanées et véritables 
s'exprimeront au contraire, parallèlement, [247] dans le Ku Klux Klan, 
l'Anti-Saloon League, la Chambre de commerce américaine, l'Ameri- 
can Fédération of Labor, les sociétés catholiques de toutes sortes... 
Voilà le pendant des partis européens, avec une inspiration et une or- 
ganisation autrement souples et diversifiées, parce que chacun de ces 
groupements n'a qu'un but, mais le poursuit par mille moyens : ici, en 
effet, la liberté d'allures est complète ; en dehors du résultat à atteindre 
on n'est retenu par aucune considération ; on ne se fait même pas faute 
d'employer, sans vergogne, les plus cyniques procédés des politiciens. 
En fait de pratique électorale et parlementaire, les agents centraux que 
les plus grandes associations entretiennent à Washington peuvent en 
remontrer aux plus vieux routiers. La réunion de ces lobby ists, parfois 
royalement appointés, correspond peut-être à ce qu'il y a de plus vrai- 
ment influent dans le pays. 
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On estime que la capitale fédérale contient plus de cent cinquante 
agences centrales d'associations et de groupements, dont soixante au 
moins représentent une puissance politique et financière avec laquelle 
il faut compter. Les énumérer, c'est faire en quelque sorte une revue 
des partis réels, sous jacents aux partis officiels, un inventaire des in- 
térêts, des propagandes, des idéals et même des « dadas ». Indiquons 
quelques spécimens. D'abord, les grandes affaires : la Chambre de 
Commerce des États-Unis (probablement l'influence la plus puissante 
du pays), la National Association of Manufacturer s, V American Ma- 
nufacturer s' Export Association, YInstitute of American Meat Packers, 
l American Automobile Association, la National Canner s' Association, 
le Council of American Cotton Manufacturer, la Founders ' Associa- 
tion, la Lumber Manufacturer' Association, la Manufacturing Che- 
mists ' Association of America, la High-way Industries Association, 

Y Interstate Cottonseed Crushers' Association, la Merchants' and Ma- 
nufacturer' Association, la Southern Industrial Education Society, 

Y United States Sugar Manufacturer' Association, la Western Petro- 
leum Refîner' Association. .. Avec ce premier groupe il faut encore 
classer V American Association of Engine er, l American Bankers' As- 
sociation, [248] Y American Beet Sugar Association, Y American Bu- 
reau of Trade Extension, Y American Chemical Society, Y American 
Mining Congress, Y American Realty Exchange, Y American Associa- 
tion of Real Estate Boards, Y American Automobile Chamber of Com- 
merce, le National Bureau of Wholesale Lumber Distributors, le Na- 
tional Industrial Conférence Board, la National Merchant Marine 
Association, laLeague of Commission Merchants ofthe United States, 
le National OU Bureau, la National Petroleum Association, 

Y American Patent law Association, Y American Railway Association... 
Le passage récent de lois relatives à l'utilisation de l'énergie électri- 
que, l'intérêt croissant pris par l'épargne aux grandes entreprises mu- 
nicipales ont attiré à Washington une représentation nombreuse des 
intérêts liés aux sociétés d'électricité, de gaz, etc. : American Electric 
Railway War Board, National Association of Railway and Public Uti- 
lities Commissions, National Committee on Gas and Electric Service, 
National Committee on Public Utilities Conditions, Dixie Freight 
Traffic Association... Les agriculteurs sont de même largement repré- 
sentés : à côté du Farm Bureau, la plus influente des organisations 
agricoles du pays, figurent Y American Agricultural Association, 
YEastern Agricultural Bureau, le Farmers' National Council, the 
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Grange, la Cane Growers Association, le National Board of Farm 
Organizations, la Texas Cotton Association... Puis ce sont les organi- 
sations ouvrières : d'abord et surtout V American Fédération ofLabor, 
avec toutes les unions qui lui sont affiliées, et, à côté d'elle, la Natio- 
nal Fédération of Fédéral Employées, la National Fédération ofPost 
Office Clerks, la National Association of Letter Carriers, la Brother- 
hood of Railway Clerks, la Brotherhood of Railway Signalmen, la 
Maintenance of Ways Employées, la Plumb Plan League, la National 
Women's Trade Union League, Y American Train Dispatchers' Asso- 
ciation... Viennent ensuite les associations féminines : la National 
Women 's Suffrage Association, le National Woman 's Party, la League 
ofWomen voter s, la Gentlewomen's League, le Congress of Mothers, 
la National Woman' s Christian Tempérance Union, la Woman' s Sec- 
tion ofthe Navy League, [249] la Child Welfare Society... Les associa- 
tions ethniques constituent une forme d'intervention particulièrement 
intéressante et qui jette un jour curieux sur la politique intérieure des 
Etats-Unis, toute pénétrée d'influences exotiques : Irish National Bu- 
reau, Poland Information Bureau, Lithuanian National Council, Li- 
thuanian Information Bureau, Bureau of Jewish Statistics, National 
Association of Colored Races, Jewish Press Service of America, Na- 
tional Committee for Armenian and Syrian Relief, British-Canadian 
Society, Friends ofthe Ukraine, Korean Relief Society League... Tou- 
tes puissantes sont les sociétés antialcooliques : au premier rang la 
fameuse Anti-Saloon League, et, à ses côtés, le Board of Tempérance 
ofthe Methodist Episcopal Church, le National Tempérance Bureau... 
En 1925-26, il n'y a pas, officiellement représentées du moins, d'asso- 
ciations des vins et spiritueux, mais la propagande en faveur du rappel 
de la loi Volstead prouve que leur action s'exerce : nul doute que les 
lobbyists ne soient là, cachés derrière le rideau, prêts à intervenir. 
Viennent maintenant les associations pacifistes : Peace League of the 
World, American Peace Society, American Union v. Militarism... et, 
en face d'elles, les associations patriotiques, comme la Navy League, 
ainsi que les unions d'anciens combattants, /' American Légion, la 
Private Soldiers' and Sailors' Légion... Enfin la liste interminable des 
associations de propagande ou de réformes : National Association for 
Constitutional Government, National Association for protection of 
American Rights in Mexico, National Civic Service Reform League, 
National Committee on Prisons and Prison Labor, National Commit- 
tee to secure Rankfor Army Nurses, National Education Association, 
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National Industrial Council, National Committee for Soldier's and 
Sailor's Relief, National Negro Business League, National Popular 
Government League, National Committee for District of Columbia 
Suffrage, National Patriotic Press, Rivers and Harbors Congress, Na- 
tional Voter s ' League, National Forestry Association, American Mé- 
dical Society, Christian Science Association, Consumers' League, 
Coopérative League of America, Free Press Défense League, [250] 
League for Préservation of American Indépendance, Ostéopathie As- 
sociation, Physicians' Protective Association, Prisoners' Relief Socie- 
ty, Smokeless Coal Operators' Association, Tuberculosis Associa- 
tion 34 ... 

Nous sommes ici au cœur même de l'influence politique, car on est 
d'accord pour admettre que la puissance des associations est aujour- 
d'hui devenue plus grande que celle de la presse elle-même : elle 
s'exerce sur les journaux, sur les partis, sur le gouvernement, sur les 
élus individuellement. Du moindre comté jusqu'à la capitale fédérale, 
en passant par les capitales des Etats, partout se retrouve le réseau ser- 
ré de ces organisations spontanées, qui suggèrent les lois, en surveil- 
lent la rédaction, en imposent le vote aux membres des assemblées. 
Par elles s'exerce une pression constante, à la fois diffuse et précise, 
dont les politiciens n'arrivent pas à se dégager. Il ne leur suffit pas de 
faire voter des textes, elles veulent encore s'assurer qu'ils sont appli- 
qués, pratiquant en cela la maxime de M. Thiers : « Un ordre donné 
dont on ne surveille pas l'exécution est un ordre vain ». C'est parce 
qu'ils ont peur de V Anti-Saloon League que nombre d'élus approuvent 
ostensiblement la prohibition, qu'ils condamnent en secret. 

Il résulte de ce système que les vraies discussions, celles qui comp- 
tent, ont lieu moins entre les partis qu'au sein de chacun d'eux. Quand 
l'idée d'une réforme mûrit, ses promoteurs tâtent successivement les 
deux organisations, voient ce qu'ils en peuvent obtenir, s'entendent 
avec l'une ou avec l'autre, souvent avec toutes les deux. C'est un 
contrat pur et simple, dont toute sentimentalité politique est exclue. 
Quand on s'est mis d'accord des deux côtés, la question cesse d'être 
party matter et la bataille peut être considérée comme gagnée : le reste 
est procédure. Il est curieux de noter que les mesures législatives les 



34 Cf. F. A. Ogg and P. O. Ray, Introduction to American government (2e édit, 
New- York, 1925). p. 403-404. 
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plus importantes des dernières années n'ont pas été adoptées par un 
des partis contre l'autre, mais concurremment par les deux. Le 18e 
amendement par exemple a été voté, à la [251] Chambre des représen- 
tants, par 282 voix, dont 141 démocrates et 137 républicains, contre 
128, dont 64 démocrates et 62 républicains ; de même, la loi d'immi- 
gration de 1924 a recueilli 308 voix contre 58, dans une assemblée où 
les démocrates disposaient de 207 sièges et les républicains de 225. 
Est-ce à dire qu'il n'y avait pas d'oppositions ? Evidemment non, mais 
c'est antérieurement et ailleurs que la « décision » s'était produite : 
après quoi les politiciens n'ont plus eu qu'à entériner. 

L'histoire des partis n'offre donc qu'une vue rétrécie de la vie na- 
tionale : quand une question leur paraît épineuse, ils évitent d'en par- 
ler ; ou bien, quand ils sentent l'opinion acquise, ils s'inclinent sans 
discussion. Créer une nouvelle organisation politique, pour incarner 
une dissidence, est à peu près impossible, parce qu'il faudrait, pour y 
réussir, s'appuyer sur l'ensemble du pays : c'est pourquoi l'on voit le 
parti démocrate conserver dans son sein des protestants et des catholi- 
ques qui se détestent, le drapeau républicain couvrir des conservateurs 
et des radicaux qui n'ont pas un principe commun. Les courants pro- 
fonds de l'opinion n'en existent pas moins, mais les plates-formes 
électorales n'en donnent qu'une image figée ; c'est ailleurs qu'il faut en 
observer le jaillissement. 

Le pays accepte l'existence d'un corps de politiciens poursuivant 
l'intérêt propre du parti ; il leur paie une forte commission en admet- 
tant de se servir de leur entremise et de leur outillage ; mais il ne leur 
abandonne rien d'essentiel, parce que ceux-ci demeurent les zélateurs 
serviles de l'opinion. La vie, l'influence ne résident donc pas dans ce 
mécanisme politique : elles sont, tout entières, dans les intérêts, les 
convictions, les passions qui s'en servent. Ce serait la parfaite démo- 
cratie, si l'opinion ne se laissait capter elle même par des conjurations 
puissamment armées 
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Troisième partie. 
Les attitudes politiques 

Chapitre XIX 



LE PARTI DEMOCRATE 



Retour à la table des matières 

Les démocrates n'ont pas, sur l'échiquier électoral, l'importance 
des républicains, mais l'analyse de leur position est plus instructive : 
c'est la meilleure introduction à la psychologie des groupements poli- 
tiques américains. 

La tradition démocrate réside essentiellement dans la défense des 
minorités, des non-organisés. De ce fait, le parti ne trouve pas d'unité 
dans un principe constructif ; son esprit véritable est celui de l'opposi- 
tion ; il ne maintient sa raison d être que dans une perpétuelle et chan- 
geante coalition de mécontents. Protéger les immigrants contre les 
assimilateurs, l'individu contre l'Etat, combattre l'oppression légale et 
sociale de la majorité, revendiquer pour les communautés locales, 
contre le gouvernement central, le droit de régler elles-mêmes leurs 
problèmes, c'est-à-dire préserver les États contre l'emprise excessive 
de la fédération, telle est bien, à quelques nuances près, la tradition 
jeffersonienne. Elle doit plus, avouons-le, ce qui lui reste aujourd'hui 
de vitalité à la réaction de minorités inquiètes qu'à un attachement 
doctrinal pour le libéralisme du XVIII e siècle. 

De ce point de vue la destinée du parti s'éclaire avec une logique 
parfaite. C'est toujours une clientèle locale brimée, ou s'estimant telle, 
qu'il soutient : le Sud contre le Nord, l'Ouest agricole contre l'Est capi- 
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taliste, les grandes cités cosmopolites contre l'américanisme protes- 
tant. Ses victoires sont nombreuses, mais elles restent de caractère lo- 
cal : gouverneurs, législatures d'Etats. Quand il triomphe au fédéral, 
en conquérant [253] soit le Congrès, soit, plus rarement, la présidence, 
c'est presque toujours par suite de circonstances exceptionnelles, qui 
font des mécontents une majorité d'occasion ; bref, il réussit quand les 
choses vont mal, au contraire des républicains, dont l'assiette normale, 
l'argument sans réplique est la prospérité. L'attitude nationaliste n'est 
dès lors pas dans sa manière, puisqu'il se fait justement l'avocat de 
tous ceux qui sont distincts, différents, qui refusent de se conformer 
au mot d'ordre général. 

C'est ici qu'apparaît son intime et pernicieux virus. Telles régions 
peuvent avoir, par contraste avec le reste de la nation, un point de vue 
spécial, qu'elles entendent préserver : le Sud par exemple, dans la 
question nègre. Majorité locale à cet endroit, encore que minorité dans 
l'ensemble du pays, le parti ne va-t-il pas être tenté, comme toutes les 
majorités, d'appliquer, dans le domaine où il est maître, les pratiques 
mêmes d'arbitraire ou d'intolérance qu'il redoute chez ses adversaires ? 
C'est le cas singulier des démocrates du Sud, qui, le problème ethni- 
que excepté, ressemblent beaucoup plus aux républicains qu'aux Ir- 
landais catholiques de New-York, pourtant démocrates comme eux. 
Nous trouvons là la raison profonde pour laquelle ce syndicat dispara- 
te d'opposants cherche si péniblement son centre de gravité. Dans la 
crise qu'il traverse actuellement, la plus grave qu'il ait subie depuis la 
guerre de Sécession, la logique même le condamne à n'être plus 
qu'une coalition de groupements régionaux, se divisant sur des ques- 
tions (issues) régionales. Sa vitalité, sa survivance ultime, nous le 
montrerons, ne sont pas en cause, mais à des tendances contradictoires 
il est malaisé de trouver un cerveau commun. Il ne faut donc pas trop 
essayer de parler du parti démocrate au singulier, car il y en a au 
moins trois : l'un dans le Sud, Vautre dans les grandes villes de l'Est, 
le troisième dans l'Ouest. Seules, des études séparées peuvent distin- 
guer leurs tempéraments respectifs. 

Avec les démocrates de l'Est ceux du Sud n'ont, à la lettre, de 
commun que le nom. Il est presque tragique de constater [254] que, 
partout où il y a des blocs massifs de population nègre, leur présence a 
tué la vie politique, faussé, rendu presque impossible le jeu normal 
des institutions libres. C'est que les blancs, dans leur garde jalouse 
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contre le noir, sont obligés de faire front commun : si quelques-uns 
seulement d'entre eux s'alliaient avec la race de couleur, l'équilibre 
ethnique pourrait être compromis, la suprématie blanche mise en péril. 
Aussi voit-on les blancs se diviser aux élections primaires, mais ja- 
mais au delà : en vertu d'un accord tacite, toujours respecté, le candi- 
dat qui l'a emporté devant ces assises préparatoires devient le candidat 
de tous et toujours est élu. Comme à part les nègres, qui sont exclus 
du scrutin il n'y a pas ou presque pas de républicains dans le Sud, on 
aboutit delà sorte au régime du parti unique. Si l'atmosphère était 
normale, des divisions, salutaires en somme, se feraient jour ; mais 
comme on vit en état de guerre, dans la hantise quotidienne d'une 
frontière de races à défendre, l'« union sacrée » s'impose : il n'y a plus 
alors, au lieu d'un parti, qu'une manière d'armée mobilisée, dans la- 
quelle les dissidences prennent de suite la gravité d'une insurrection 
devant l'ennemi. 

Dans cette ambiance malsaine d'un milieu qui prétend faire prospé- 
rer de concert les principes de la liberté et les pratiques de la violence, 
il ne faut pas s'étonner que l'aspect libéral de la tradition démocrate ait 
disparu : ce libéralisme, on le révère toujours en paroles, l'éloge de 
Jefferson est le couplet stéréotypé de tous les banquets, mais sa vitali- 
té s'est évanouie. Les conceptions politiques du Sud ont évolué dans le 
sens de l'américanisme nativiste, avec toutes ses conséquences. Nulle 
part du reste, du point de vue nationaliste, la population n'est aussi 
pure d'origine : tous Anglo-Ecossais, à l'exception de quelques élé- 
ments espagnols ou français ; tous ou presque protestants et fonda- 
mentalistes ; tous effrayés de l'influence étrangère, du péril menaçant 
des races de couleur. C'est là qu'est né, par deux fois, le Ku Klux 
Klan, que triomphe dans les masses baptistes et méthodistes la cam- 
pagne contre l'évolution, que la prohibition possède ses suprêmes for- 
teresses. [255] Les droits de l'individu, le respect des idées comptent 
peu dans cette société, qui ne pense guère, butée tout entière dans le 
maintien de son statu quo. 

Que reste-t-il là qui réponde à l'esprit jeffersonien ? Rien, à la véri- 
té, sinon peut-être la doctrine, restée vivace, du droit des Etats. Par 
ailleurs, avouons-le, ces intransigeants démocrates sont devenus répu- 
blicains. Ils le sont d'abord parce qu'avec l'industrialisation croissante 
du Sud le protectionnisme les a en partie gagnés. Quand ils ne fai- 
saient que du coton, le libre-échange était leur doctrine : maintenant, 
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les sucriers de la Louisiane, les filateurs et tisseurs des Carolines et de 
la Géorgie souhaitent s'abriter derrière un tarif. Sans doute les journa- 
listes ont conservé l'habitude de rédiger, les yeux fermés, des édito- 
riaux libre-échangistes ; mais, à la seconde page, ils réclament des 
droits sur les filés, les tissus, le sucre..., et l'élu qui ne les voterait pas 
ne serait pas renommé. Ils sont encore républicains parce que, 
connaissant enfin la prospérité après une génération de misère et re- 
doutant toutes les formes d'exotisme (que ce soit le bolshevisme, qui 
les effraie comme conservateurs, ou le catholicisme, qui les inquiète 
comme protestants), ils trouvent bien davantage dans la prudence d'un 
Coolidge que dans la plèbe new-yorkaise leur alliée l'expression de 
leurs désirs et de leurs craintes. They vote one way and pray the other, 
ils votent d'un sens et prient de l'autre, disait d'eux, avec une ironie 
pénétrante, le président Taft. 

En réalité, ce loyalisme démocrate n'a de sens que comme affirma- 
tion locale ; il est alors indéfectible, avec la signification qu'aucune 
atteinte, si minime soit-elle, à la suprématie de la race blanche ne sera 
tolérée : de cela le succès du parti est garant. Ceci dit, on demande in 
petto aux élus, une fois arrivés à Washington, de voter le cas échéant 
comme les républicains. Même attitude, mais plus évoluée, chez cer- 
tains gros bonnets de l'industrie, principalement dans les villes manu- 
facturières au pied des Alleghanies, où se rencontrent beaucoup d'ori- 
ginaires de la Nouvelle Angleterre, sudistes seulement d'adoption : ils 
votent « démocrate » dans les élections de l'Etat [256] (cela c'est sa- 
cré, il le faut !), mais « républicain » dans les élections fédérales ; vis- 
à-vis des noirs ils sont intransigeants autant et plus que quiconque, 
mais ils font aussi la part de l'intérêt bien entendu. Ce qu'il y a là de 
nouveau, c'est que voilà, dans le Sud, des républicains respectés pour 
leur argent, leur influence, leur situation sociale ; jusqu'alors les car- 
pet baggers, les black and tan, tous ceux qui se réclamaient du parti 
républicain dans cette partie des Etats-Unis n'avaient jamais suscité 
que le plus profond mépris. Il est incontestable qu'en devenant riche le 
Sud évolue malgré tout. 

Il est en train de se modifier encore d'une autre façon, qui n'appa- 
raît peut-être pas beaucoup au grand jour, mais qu'on discerne aisé- 
ment derrière le rideau. Au jour de l'élection, la discipline des élec- 
teurs démocrates demeure rigoureuse, sans aucune défection, mais à 
l'intérieur du parti, pour le choix des candidats, la rivalité des « fac- 
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tions » (c'est le terme consacré) est passionnée. Dans le Sud-Ouest 
(Louisiane, Texas...), il s'agit surtout de factions personnelles, aussi 
changeantes et mouvantes que des combinaisons de nuages : comme 
dans la réclame fameuse des pickles, il y en a au moins cinquante-sept 
variétés. A l'est du Mississipi toutefois, sous l'apparence également 
vaine et décevante des mêmes luttes de personnes, on peut saisir, de- 
puis une génération, les signes d'un changement social profond. 

La classe des « pauvres blancs », jadis encadrée par l'aristocratie, a 
été prise en main par des agitateurs devrions-nous dire des tribuns ? 
qui ont cherché à l'organiser, à l'utiliser politiquement. Tout à la fin 
du siècle dernier, le sénateur Tilman, de la Caroline du Sud, faisant 
appel au petit fermier blanc contre la puissance concentrée de l'argent, 
a contribué à déplacer le centre de gravité de l'influence politique dans 
le Sud. Par lui surtout, mais par d'autres encore, dans l'Alabama, la 
Géorgie, s'est ainsi dessinée une division de classes qui, d'une façon 
générale, a mis politiquement au premier plan les couches sociales 
inférieures de la population blanche. La double tendance d'un person- 
nel politique populaire et [257] d'une politique capitaliste et conserva- 
trice, qui persiste malgré tout, se retrouve actuellement, voilée ou non, 
dans plusieurs Etats du Sud. 

Si la question nègre n'était là, perpétuelle obsession, cette opposi- 
tion de classes prendrait éventuellement une réelle ampleur : dans cet- 
te partie des Etats-Unis où, par contraste avec le reste du pays, il y a 
encore des misérables, on verrait facilement s'établir une rivalité entre 
deux conceptions instinctives, celle des riches et celle des pauvres. 
Mais ici se manifeste la stérilité politique dont la juxtaposition de 
deux races, inassimilables entre elles, frappe cette société, en fin de 
compte au bénéfice de la conservation sociale. Le « pauvre blanc », 
nous le savons déjà, est aussi le défenseur le plus intransigeant des 
droits et privilèges de sa race. S'il y laissait porter la moindre atteinte, 
c'est lui qui, socialement, en serait la première victime. Il est donc ri- 
vé, par la logique de la situation, à la classe économiquement domi- 
nante et, même victorieux par le vote, il ne peut rien faire de sa victoi- 
re : car il suffit qu'on déclare « la patrie blanche en danger », tout le 
monde accourt, et ce sont les plus pauvres qui accourent les premiers. 
Toute velléité d'évolution radicale est donc stérilisée dans l'œuf, à tel 
point qu'on peut se demander si un régime d'inspiration démocratique 
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sincère est même possible dans les pays qui ne possèdent pas intégra- 
lement l'égalité, l'homo-généité ethnique. 

Les démocrates du Sud sont restés surtout ruraux : ceux de l'Est 
sont essentiellement urbains : leur force réside principalement dans le 
suffrage des milieux d'origine non britannique et très largement dans 
celui des immigrants. Ce que ceux-ci cherchent avant tout dans le par- 
ti auquel ils se rattachent lorsqu'ils sont admis à voter, c'est une pro- 
tection, morale autant que matérielle, contre la réserve distante, le dé- 
dain voilé des anciens occupants ; ils ont besoin d'un viatique pour 
pénétrer vraiment, comme membres, dans la communauté américaine, 
sans attendre l'assimilation qui fera d'eux, de leurs enfants surtout, des 
personnes nouvelles. Tout ce qu'ils peuvent [258] demander pour 
l'instant, c'est d'être reçus tels qu'ils sont, avec leur bagage exotique, 
leurs infériorités, leurs insuffisances d'adaptation. Dans les grands 
ports de l'Atlantique, le parti démocrate a traditionnellement assumé, 
auprès d'eux, ce rôle d'ami et de champion des déracinés, seuls et dé- 
semparés sur la terre étrangère dont ils souhaitent faire leur nouvelle 
patrie. A cet égard, et dans un certain sens, il est un agent précieux 
d'américanisation, car il présente les Etats-Unis sous la forme accueil- 
lante. L'extraordinaire et si durable prestige de Tammany Hall tient 
largement à la bienveillance notoire que cette organisation affiche 
pour les nouveaux venus étrangers. Le faible, l'exilé, l'isolé trouve là 
des avocats, un soutien, l'aide morale, l'aide pratique aussi dont il peut 
avoir besoin : on ne l'exclut pas du fait de sa race ou de sa religion, on 
ne le regarde pas de haut tout en lui faisant du bien ; il rencontre un 
sentiment d'humanité combien adoucissant dans ce pays de phari- 
siens ! Que les purs viennent ensuite incriminer la « corruption » de 
Tammany, tout ce peuple amorphe et encore désorienté de son déraci- 
nement refusera de partager leur indignation : il se souviendra seule- 
ment qu'il a été accueilli en égal, sans qu'aucun stage ait été exigé de 
lui. 

Dans ce parti composite, tous les étrangers ont leur place, mais il 
est un peuple qui s'est constitué l'entraîneur politique des autres : on 
ne saurait comprendre les démocrates, au moins dans l'Est, si l'on n'a 
pas pénétré la psychologie de finlandais. Brillamment doué comme 
individu, rapide d'intelligence, séduisant, éloquent et fantaisiste, c'est 
un conducteur d'hommes ; il a, comme on dit en anglais, the sensé of 

s 

leadership. Dans les grandes entreprises de travaux publics des Etats- 
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Unis, vers le milieu du siècle dernier, le contremaître, le chef d'équipe 
était invariablement un Irlandais, expert à embrigader, à faire travail- 
ler autrui et, tout comme nos Corses, adorant le commandement. Pré- 
paration toute naturelle à la politique... Ce qu'il a fait à l'usine ou au 
chantier, voilà qu'il le répète, mais pour son compte cette fois, dans les 
élections : il ameute les mécontents, il les organise, les entraîne, les 
fait voter ; avec eux, par [259] eux, il conquiert le pouvoir municipal, 
son vrai domaine. L'agitation, l'excitation des meetings, l'atmosphère 
d'intrigue des campagnes électorales, ce grouillement d'agents, de mi- 
litants, d'intermédiaires, Ces stationnements sans fin aux abords des 
bâtiments publics ou dans le hall des hôtels de politiciens, dans la fu- 
mée des pipes et hier, hélas, au « zinc » des saluons devant le verre de 
bière ou de whiskey sacramentel, c'est le milieu qui foncièrement plaît 
à cet artiste, un peu canaille parfois, qu'on n'estime pas toujours mais 
que le plus souvent on ne peut s'empêcher d'aimer. A quel point il a 
marqué de son sceau les villes de l'Est américain, on aurait peine à 
l'imaginer : je n'ai connu Dublin qu'après le pays des Yankees ; c'était 
du déjà vu. 

Ici paraît un allié qui accompagne fidèlement l'Irlandais démocrate, 
c'est l'Eglise catholique... Elle aussi, nous l'avons dit plus haut, se fait 
à l'arrivée le soutien de l'étranger ; elle connaît déjà, d'une association 
plus que millénaire, ces foules pitoyables d'immigrants, issus des plus 
vieilles sociétés de l'Europe. En la personne de son clergé, originaire 
de l'Irlande, de l'Allemagne, de l'Italie, de la Pologne, elle a traversé 
l'Atlantique avec eux : c'est une figure familière, une traditionnelle 
protectrice qu'ils retrouvent ainsi sur le quai de débarquement. Elle 
leur facilite l'accoutumance, elle ne les brusque pas, ne les presse pas 
de s'américaniser ; par elle ils se sentent encadrés de sollicitude, dans 
des groupements qui demeurent longtemps fermés : c'est qu'au large 
internationalisme de son inspiration religieuse l'Eglise superpose toute 
une série de nationalismes séparés, où chacun retrouve un peu de sa 
patrie d'origine. Le laïque irlandais, le prêtre, ce sont, dans le parti 
démocrate, deux forces parallèles, dont aucune n'est tout à fait dans la 
main de l'autre, mais qui coïncident dans leurs intérêts et leurs tendan- 
ces. 

Leurs programmes respectifs résultent en effet de préoccupations 
analogues, qui logiquement doivent en faire des associés. Du point de 
vue des mœurs, il s'agit de protéger certaines façons de vivre que l'as- 
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similateur protestant voudrait rayer [260] d'autorité et que, bien natu- 
rellement, ceux qui ne sont pas « cent pour cent » désirent conserver : 
buveurs de bière, de chianti, de whisky, l'Allemand, 1 ' Italien, l'Irlan- 
dais sont forcément adversaires de la prohibition, qui les moleste dans 
leurs habitudes quotidiennes ; et tacitement l'Eglise les approuve, car 
elle désire surtout maintenir étanches les groupes familiaux, plutôt que 
les fondre dans l'uniformité commune. C'est dans le même esprit que 
le parti défend l'individu isolé contre les puissances économiques trop 
bien organisées : le client contre le producteur, le consommateur 
contre le trust ; il est pour la vie moins chère, pour le tarif douanier 
réduit, pour la libre concurrence jouant au profit de tous ; et là encore 
l'Eglise, qui n'est pas pauvre mais dont la clientèle contient cependant 
les plus pauvres, se trouve d'accord. Je ne dis pas qu'à l'occasion les 
privilèges ne puissent frapper à cette porte et se faire écouter ; mais, 
normalement, c'est à la maison d'en face qu'il doivent s'adresser 
d'abord, car le parti démocrate, au moins dans l'Est, est essentielle- 
ment un parti du peuple, de la masse, contre la richesse constituée et 
dominatrice. 

Arrivés à ce point, nous avons à peu près épuisé ce qu'il y a de for- 
ce effectivement réformatrice (je n'ose dire révolutionnaire) dans l'Ir- 
lande politique américaine. Le génie qu'à travers l'Atlantique elle a 
transplanté dans le nouveau monde, c'est celui de l'opposition. « Vous 
avez un gouvernement ici ? Eh bien je suis contre ! » (/ am again it), 
s'exclame en débarquant l'échappé de Cork ou de Galway, et tout ce 
qu'il a d'énergie organisatrice il l'emploie à organiser la protestation ; 
il oppose les races non assimilées aux vieux Américains, les pauvres 
aux riches, les sans feu ni lieu aux nantis satisfaits : c'est, dans le sens 
propre, un démagogue faisant appel aux passions, souvent aux plus 
basses passions de la masse. Mais attention, car nous sommes ici au 
cœur de tout ce système : ce démagogue n'est pas un révolutionnaire, 
c'est même un conservateur ; destructeur dans sa politique d'opposi- 
tion, il n'est pas, il ne se soucie pas de devenir à son tour constructeur 
[261] d'une société nouvelle, basée sur des principes différents. C'est 
que l'Église catholique est là, respectueusement écoutée, qui, dans 
tous les pays du monde, représente une influence conservatrice ; elle 
soutient la famille contre l'anarchie morale, l'ordre contre l'indiscipli- 
ne, la propriété contre la révolution. Le politicien irlandais, quand il a 
conquis le pouvoir municipal ou bien le gouvernement de certains 
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Etats (il ne va pas beaucoup plus loin), se considère comme satisfait 
quand il a pourvu ses amis, donné satisfaction à sa clientèle, géré, non 
sans mérite parfois ni sans dévouement, les affaires publiques ; il s'ar- 
rête alors et, en fin de compte, ne bouleverse rien d'essentiel : vis-à-vis 
de lui, le Capital, dans tout ce qui lui tient vraiment à cœur, s'arrange 
aisément à avoir le dernier mot. La démagogie, dans l'espèce, a servi 
de vaccin contre la révolution. 

Hors des grandes cités et des centres industriels cosmopolites (en y 
ajoutant quelques grandes villes de l'Ouest), les démocrates du type 
que nous venons de décrire cessent presque immédiatement de se sen- 
tir chez eux. A quelques kilomètres des agglomérations où ils régnent, 
l'arrière-pays campagnes ou petites villes peuplées de vieux résidents 
du type anglo-écossais se dérobe ; il en est de même, au cœur de leurs 
fiefs, des forteresses de la haute banque, où la vieille aristocratie pro- 
testante conserve toute sa puissance. Mais la masse urbaine, dans sa 
majorité, reste bien la chose du parti. Il est vrai, que certains éléments 
étrangers se dérobent, détournés par d'autres affinités. C'est le cas des 
Irlandais eux-mêmes, quand ils ont trop bien réussi et sont devenus 
riches : plusieurs désertent alors l'ancienne discipline. Puis ce sont les 
Canadiens français qui, par jalousie, font bande à part ; de même, bon 
nombre d'Allemands et d'Italiens, cependant que les Scandinaves, ces 
protestants, semblent être républicains par tempérament ! Les juifs, 
eux, penchent régulièrement vers le parti qui va l'emporter. Quant aux 
nègres, ils sont par tradition, et pour cause, hostiles aux démocrates : 
cependant la guerre de Sécession commence d'être chose bien lointai- 
ne ; aussi l'électeur noir apprend-il de plus en plus à voter, opportu- 
nément, pour [262] quiconque lui promet quelque tangible avantage. 
Hors de ces exceptions on peut dire que, dans les agglomérations new- 
yorkaise et bostonienne, l'immense majorité est démocrate : quand il 
n'y a pas de divisions intestines dans le parti, son succès est assuré. 

Malheureusement ces divisions sont perpétuelles, car l'Irlandais est 
le dissident-né. Il y a d'habitude autant de factions que de leaders pos- 
sédant un tempérament distinct ou appartenant à des étages sociaux 
différents : la « machine » collabore d'ordinaire avec les groupes du 
niveau le plus médiocre ; mais chaque clan tant soit peu supérieur tend 
à s'exprimer dans son candidat spécial. Les républicains n'arrivent à 
réussir (comme ils l'ont fait par exemple aux élections municipales de 
Boston, en novembre 1925) qu'à la faveur de ces querelles. A New- 
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York, la faction Hearst-Hylan représente la « machine » démagogique 
dans toute sa stérile agitation. A côté d'elle, Tammany, autre machine, 
suit depuis la guerre l'inspiration du gouverneur de l'Etat de New- 
York, Alfred (familièrement Al) Smith, dont la popularité personnelle 
est sans égale, l'autorité politique considérable. Par lui, Tammany, 
surtout depuis les élections municipales d'octobre 1925, et plus enco- 
re, depuis les élections générales de novembre 1926, domine incontes- 
tablement une situation, où le facteur républicain ne compte même 
pas. Al Smith, de l'avis unanime gouverneur excellent, doit son presti- 
ge, dont le rayonnement est devenu national, non seulement à ses qua- 
lités d'administrateur et à son honnêteté, mais largement à son origine 
elle-même : né dans les quartiers les plus pauvres de l'East Side, cet 
enfant du pavé de New- York se rattache directement par ses parents à 
la vieille hérédité paysanne de l'Irlande ; c'est à bon droit que la masse 
immense des immigrés et fils d'immigrés peut le considérer comme 
son porte-parole : catholique mais non pas instrument de l'Eglise, resté 
« peuple » par toutes ses fibres et cependant modéré, se réclamant 
hautement d'un américanisme où le facteur protestant nordique entre 
pour zéro, cet Irlandais américain incarne vraiment, en dépit de certai- 
nes vulgarités, ce qu'il y a [263] de plus acceptable dans la nouvelle 
démocratie non anglo-saxonne des Etats-Unis. Par lui, pour la premiè- 
re fois, l'élément étranger éprouve l'impression de participer au pou- 
voir et aux honneurs. 

Si nous avons exactement caractérisé les démocrates du Sud et 
ceux de l'Est, il est bien évident qu'aucune entente n'est actuellement 
possible entre eux, sur un programme commun. Tout au plus une coa- 
lition se justifie-t-elle pour grouper deux minorités soucieuses de dé- 
fendre, contre le pouvoir central, des droits régionaux. Et encore, si 
c'est vrai de New-York, hostile à la prohibition, ce l'est beaucoup 
moins des prohibitionnistes et des Klanistes du Sud, qui s'associe- 
raient très volontiers à une majorité nationaliste pour réduire à l'obéis- 
sance des groupes dissidents. La vérité est que ces deux ailes du parti 
démocrate n'ont rien de commun : pour les catholiques non anglo- 
saxons des cités de l'Est, le Ku Klux Klan est une insulte journalière, 
la prohibition une insupportable ingérence de l'Etat dans leur vie pri- 
vée ; par contre, pour les protestants de pure souche britannique du 
Sud, New- York n'est qu'une Babel dangereuse dont la saine Amérique 
puritaine doit se garer comme du Démon. Ainsi, c'est dans les villes, 
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aujourd'hui si peu américaines, de l'Atlantique que se sont réfugiées 
les revendications du libéralisme, et, paradoxe singulier, ce sont des 
catholiques, des Irlandais, des étrangers qui l'invoquent : ce n'est pas 
qu'ils soient libéraux, mais ils forment une minorité qui se défend. On 
peut donc dire que si le solid South demeure la forteresse électorale 
des démocrates, c'est à New- York, à Boston que persiste, vivace, l'es- 
prit traditionnel dont ils se réclament. 

Pour réconcilier ces frères ennemis l'Ouest va-t-il servir de média- 
teur ? Bryan en 1896, Wilson en 1916 y ont, à l'occasion, remporté de 
magnifiques victoires, et cependant le parti n'y a pas, normalement, d 
existence stable. On peut en deviner les raisons. C'est en partie d'abord 
affaire de races : les Scandinaves, qui constituent dans le Nord-Ouest 
le fond de la population, sont de tradition républicaine, et, de même, 
les [264] Allemands, surtout quand ils sont protestants. Pour consti- 
tuer une base en contre-partie, il ne reste guère dès lors que les Alle- 
mands catholiques, les Irlandais, clairsemés dans ces régions, sans 
oublier facteur non négligeable les Américains de vieille souche, ve- 
nus par migration des anciens Etats à esclaves et qui ont apporté avec 
eux le traditionnel esprit démocrate du Sud. Ainsi les deux types 
contraires étudiés plus haut se retrouvent, dans l'Ouest, mêlés ou jux- 
taposés. 

Malgré tout et quelle que soit leur importance relative, ces groupes 
demeurent sporadiques. C'est que les démocrates ne réussissent au 
fond, dans l'Ouest, que pour des raisons de circonstance, quand l'opi- 
nion déserte exceptionnellement les républicains. Si les récoltes vien- 
nent mal ou ne se vendent qu'à perte, si les industriels de l'Est prélè- 
vent une part vraiment excessive des dépouilles du tarif, alors le parti 
démocrate voit monter ses actions. Dans la politique locale, la réaction 
est analogue : si le personnel républicain est resté trop longtemps au 
pouvoir, il se laisse invariablement tenter de nouer des relations trop 
intimes avec les mines, les compagnies de chemin de fer du voisina- 
ge ; la révolte populaire qui finit par éclater peut alors valoir un succès 
à l'équipe alternative ; mais c'est un simple sursaut, généralement sans 
lendemain. 

Si les choses se passaient toujours ainsi, l'occasion d'une victoire 
reviendrait en quelque sorte périodiquement. Il arrive malheureuse- 
ment que la révolte, au lieu de se faire contre le parti républicain, se 
produit simplement dans son sein, au bénéfice d'une de ses fractions : 
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Bryan, en 1896, ameute et entraîne l'Ouest tout entier ; mais en 1912 
avec Roosevelt, en 1924 avec La Follette, le mouvement de protesta- 
tion, très semblable, ne profite guère qu'à ces dissidents républicains. 
Les démocrates n'y gagnent rien, au contraire : si bien qu'à certaines 
heures, après la disparition du président Wilson par exemple, ils 
conservent sans doute dans l'Ouest des positions locales, mais n'y sur- 
vivent, du point de vue fédéral, qu'à l'état d'îlots dispersés. 

Le domaine du parti démocrate dans l'ensemble du pays ne [265] 
peut, dès lors, être déterminé avec une complète précision : ses limites 
géographiques sont nettes dans le Sud, plus instables dans l'Est, abso- 
lument insaisissables dans l'Ouest (fig. 6, p. 267). 

Dans le Sud proprement dit, — le solid South, comme on l'appelle, 
parce que toujours fidèle, — une majorité démocrate est acquise 
d'avance, quelles que soient les circonstances, dans les dix Etats qui 
s'étendent de la Virginie au Texas : Virginie, Carolines du Nord et du 
Sud, Floride, Géorgie, Alabama, Mississipi, Louisiane, Texas et Ar- 
kansas. Sauf dans la Caroline du Nord et la Virginie, déjà pénétrées 
d'influences républicaines du Nord, les majorités sont énormes, à tel 
point que dans nombre de comtés le parti adverse est à peine représen- 
té ; aux élections présidentielles de 1924, par exemple, les démocrates 
ont obtenu 66% des votants dans l'ensemble de ces dix Etats, 90% 
dans le Mississipi et même 96% dans la Caroline du Sud. Quatre au- 
très Etats, en bordure du Sud et appartenant à son atmosphère, l'Okla- 
homa, le Missouri, le Tennessee et le Kentucky, peuvent également 
être considérés comme de tendance politique analogue et de même, 
quoique à un moindre degré, le Delaware et le Maryland. La même 
remarque peut être faite pour les comtés sud-ouest de la Virginie oc- 
cidentale et pour les comtés méridionaux de l'Ohio, de l'Indiana, de 
l'Illinois, qui ont été colonisés par une population sudiste dont l'attitu- 
de électorale se ressent encore de cette origine. Dans cette zone, si 
homogène, il y a cependant une enclave, car la région des Allegha- 
nies, où la race noire ne s'est pas implantée, ne participe pas du tempé- 
rament politique environnant : le nord-est de l' Alabama, le nord de la 
Géorgie, l'ouest de la Caroline du Nord et de la Virginie contiennent 
de fortes minorités républicaines, et l'on peut dire que les comtés est 
du Tennessee et du Kentucky sont républicains. De velléité républi- 
caine également le sud de là Louisiane, où le sucre ne se cache même 
pas d'être protectionniste. 
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Dans l'Est et le Centre-Ouest, cette topographie est beaucoup plus 
difficile à faire, parce qu'en dehors du terrain municipal, [266] le parti 
démocrate n'est jamais sûr de vaincre : le mieux qu'on puisse dire en 
sa faveur c'est que d'importants Etats comme ceux de New- York, 
New- Jersey, Connecticut sont « douteux » ; la même chose peut être 
dite, bien qu'avec plus d'hésitation, de l'Ohio, de l'Indiana et de 
l' Illinois. Tout est beaucoup plus clair cependant si l'on examine 
l'équilibre des forces électorales à l'intérieur de chaque Etat. Dans le 
Sud, les démocrates représentent ce qu'il y a de plus rural, de plus en- 
raciné, de plus national ; ici la source du succès réside pour eux dans 
ce qu'il y a de plus urbain, de plus cosmopolite, de moins enraciné. 
C'est dire qu'ils ne s'implantent ni dans les campagnes, ni dans les pe- 
tites villes : l'arrière-pays des Etats de New- York, de New-Jersey, de 
Massachusetts leur échappe, et de même les parties moins industriali- 
sées de la Nouvelle Angleterre (Maine, Vermont, New-Hampshire), 
où se conserve une vieille influence puritaine. Ils n'alignent de gros 
bataillons que dans les centres industriels de recrutement exotique et 
dans les très grandes cités de la côte atlantique ou du bord des Grands 
Lacs. La position change dès qu'on sort de la région ; la frontière des 
démocrates du Nord et des démocrates du Sud est alors tout à fait 
curieuse à observer : dans l'Illinois, par exemple, le démocrate de 
Chicago est du type urbain, irlandais, exotique, catholique, antiprohi- 
bitionniste ; mais le démocrate des comtés du Sud, dans le même Etat, 
est un rural obstiné, genre « vieille Amérique », protestant, prohibi- 
tionniste et vraisemblablement membre du Ku Klux Klan ! 

Dans l'Ouest enfin, tout essai de cartographie démocrate est impos- 
sible, non que les éléments soient inexistants, mais parce qu'ils sont de 
l'ordre éruptif, déconcertants par leur intermittence, et aussi parce que 
l'école de New-York et celle du Sud y sont entremêlées parfois jusqu'à 
la confusion. Dans l' Arizona, le New Mexico, le Colorado, il est aisé 
de voir que les migrations en provenance du Sud, à la suite de la guer- 
re de Sécession, ont apporté avec elles quelque chose de la vieille at- 
mosphère politique des Etats du Golfe ; dans la haute vallée du Mis- 
sissipi et du Missouri, dans diverses parties des 
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[267] 




Fîg. 6. — Attituuh rou-nu^B uauituiojji uks Etat». 
2. Ctatl qui voleat toujoun babituelletnout pour les répubUcaim. — 2. ÉlnU qui votent toujours ou hobiluelleincal 
pour lu d'mocrftfof. — 3. Étnts <ioul«uz. — 4. Éuts seottblcs mu radicatisait agraire. 



Fig. 6. — Attitude politique habituelle des États. 1. États qui votent toujours 
habituellement pour les Républicains. 2. États qui votent toujours ou habituelle- 
ment pour les Démocrates. 3. États douteux. 4. États sensibles au radicalisme 
agraire. 

[268] 

Rocheuses, même jusque dans le lointain Montana, une influence ana- 
logue ne saurait échapper à l'attention. Mais, concurremment, il y a 
des Irlandais dans les grandes villes, à Saint-Paul, à San-Francisco, 
dans les centres miniers, de sorte que l'esprit de Tammany pénètre 
aussi jusque-là. Comme par ailleurs les explosions de révolte rurale 
contre le capitalisme urbain, spécial à l'Ouest, y prennent tantôt la 
forme démocrate et tantôt la forme républicaine radicale, il devient 
tout à fait vain de vouloir fixer sur le papier des données aussi fuyan- 
tes. 

Si nous envisageons maintenant, d'un coup d'œil d'ensemble, la po- 
sition du parti dans le pays tout entier, nous ne pouvons que constater 
sa persistance intégrale dans le Sud, sa forte vitalité dans l'Est, sa ré- 
serve de puissance latente dans l'Ouest. Dans la politique locale, 
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l'avantage lui est possible presque à tout moment et presque partout. 
Mais pour conquérir la présidence de la République il lui faut au 
contraire un ensemble de conditions qui ne sont que rarement réunies : 
la majorité dans une seule section ne suffit pas, une base plus large est 
nécessaire ; comme un transatlantique, solide sur trois vagues mais 
instable sur une seule, le vaisseau démocrate ne tient en équilibre que 

a 

soulevé par le flot de l'opinion dans plus d'une partie des Etats-Unis. 

L'expérience donne ici ses leçons, qui sont claires. Le vote du Sud, 
considéré à bon droit comme acquis d'avance, est la condition premiè- 
re mais non suffisante du succès. La combinaison du Sud et de l'Ouest 
pourrait, à la rigueur, y conduire, mais elle ne s'est produite qu'une 
fois, en 1916, lors de la réélection du président Wilson, et encore 
avait-il emporté l'Ohio et le New-Hampshire. Laissant de côté ce scru- 
tin de 1916, ainsi que celui de 1912, où le même candidat n'avait pas- 
sé qu'à la majorité relative, grâce à la division de ses adversaires, on 
peut dire qu'il n'y a de victoire présidentielle possible pour le parti 
démocrate que s'il ajoute à la base fondamentale du Sud, avec un ap- 

a 

point éventuel de l'Ouest, les trois ou quatre Etats les plus importants 
de l'Est [269] ou des Lacs, c'est-à-dire en somme la démocratie cos- 
mopolite des grandes cités. En 1876, Tilden, démocrate, obtient la ma- 

A 

jorité : en plus du Sud, il a eu l'Etat de New- York, le New- Jersey, le 
Connecticut, l'Indiana... En 1884, Cleveland, démocrate, est nommé : 

A 

en plus du Sud, il a eu l'Etat de New- York, le New- Jersey, le Connec- 
ticut, l'Indiana, l'Illinois... 

Par contre, en 1888, le même Cleveland est battu : il a eu le Sud, 

A 

mais n'a rallié ni l'Etat de New-York, ni l'Ohio, ni l'Indiana, ni l'Illi- 
nois... En 1896, Rryan, démocrate, est battu : il avait cependant réuni 
les suffrages du Sud et de l'Ouest presque entier, mais il n'avait pu ga- 

A 

gner ni l'Etat de New-York, ni le New-Jersey, ni le Connecticut, ni 
l'Ohio, ni l'Indiana, ni l'Illinois... En 1924 enfin, Davies, démocrate, 
est battu : comme toujours il a eu le Sud, mais l'Ouest s'est entière- 
ment dérobé, de même que l'Est et le Centre-Ouest, où pas un des 

A A 

grands Etats ne l'a suivi : ni l'Etat de New-York, ni le New-Jersey, ni 
le Connecticut, ni l'Ohio, ni l'Indiana, ni l'Illinois... 

Ainsi, c'est à juste titre que New-York, le New-Jersey, l'Ohio, l'Il- 

A 

linois sont qualifiés, par les experts, d'Etats pivots (pivotai states), 
dont l'équilibre modifié sera susceptible de renverser les destins des 
partis. Les démocrates ne peuvent en effet l'emporter que s'ils sont en 
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mesure d'unir, sur une plate-forme ou du moins sur une négation 
commune, les baptistes du Texas et les catholiques de Tammany. De- 
puis qu'il y a un Ku Klux Klan et un 18e amendement, c'est particuliè- 
rement malaisé : et, cependant, il faut bien qu'ils signent le même pro- 
gramme fédéral, sous peine d'être réduits à l'impuissance de groupes 
dispersés. 

La convention démocrate de 1924, dans laquelle le parti devait 
choisir son candidat à la présidence, a révélé crûment cette crise. Ré- 
unie à New-York le 24 juin, avec 1446 délégués et 1 098 votes man- 
datés, elle laissait apparaître dès le début un antagonisme sans issue 
entre l'Est et le Sud, l'influence catholique et l'influence protestante, 
les wets et les drys. La plate-forme du parti renierait-elle nommément 
le Ku [270] Klux Klan ? À 542 voix qui le demandaient (New- York, 
New- Jersey, Pennsylvanie, Vermont, Maine, Massachusetts, Connec- 
ticut, Rhode-Island, Delaware, Maryland, Ohio, Illinois, Wisconsin, 
Iowa, Minnesota, Dakotas, Alabama), 546 autres, représentant tout le 
Sud et l'Ouest, firent bloc pour s'y opposer. Quand il s'agit de désigner 
le candidat, ce fut la même impasse : 43 1 voix nationalistes (large- 
ment klanistes) préconisaient Me Adoo ; le New-Yorkais Al Smith 
groupait un bloc passionné de 241 voix catholicisantes et antiprohibi- 
tionnistes, cependant que 372 autres suffrages se divisaient entre 13 
outsiders. Après 98 scrutins personne n'avait cédé. Au 103 e , la lassitu- 
de seule produisit un candidat de compromis, et dans l'interminable 
programme qui résultait de ces assises il n'était parlé ni du Ku Klux 
Klan, ni de la prohibition. 

L'importance historique de cette convention pitoyable et ridicule, 
c'est qu'elle a posé devant l'opinion, sans faux-fuyants possibles, le 
problème du droit politique des catholiques et des étrangers dans la 
communauté américaine. Qu'un Al Smith, Irlandais et catholique, ait 
été, pour la première fois dans l'histoire du pays, proposé pour la can- 
didature au poste le plus élevé de l'Etat, est-ce vraiment là, comme le 
prétendent les baptistes et les méthodistes du Sud, « une étonnante 
effronterie » ? N'en a-t-il pas le droit, comme tout autre citoyen ? On 
n'exagérera pas en disant que, depuis cette candidature, deux civilisa- 
tions s'affrontent pour la conquête du gouvernement : la nouvelle civi- 
lisation, industrielle et cosmopolite, des grandes cités de l'Est, et celle, 
plus ancienne, plus traditionnellement américaine, des campagnes et 
des villes moyennes. 
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Pendant trois quarts de siècle, l'immigration n'a produit aucune 
personnalité qui ait songé À la présidence de la République. Al Smith 
en apparaît digne à toute une partie de l'opinion ; et cependant une loi 
non écrite prétend l'en exclure, parce qu'il est catholique, parce qu'il 
n'appartient pas à cette lignée anglo-écossaise et protestante qui jus- 
qu'ici (à l'exception du seul Roosevelt, Hollandais d'origine) a fourni 
tous les présidents, démocrates comme républicains. Voici, en pleine 
[271] lumière, cette « crise » de l'américanisme que, depuis la guerre, 
nous retrouvons dans tous les domaines de la vie nationale. Depuis 
une quarantaine d'années s'affirme avec une force croissante, dans les 
grandes villes des Etats-Unis, une conception de la vie qui rompt fran- 
chement avec la vieille tradition puritaine ; certains défenseurs du pas- 
sé national, réfugiés maintenant dans l'arrière-pays, vont jusqu'à y voir 
une menace pour la santé morale, pour l'intégrité spirituelle de la na- 
tion : introduire Al Smith à la Maison Blanche serait, à leurs yeux, le 
geste symbolique consacrant officiellement le droit de cité de cette 
civilisation étrangère. Et cependant, pour des millions de citoyens, qui 
sont de bons citoyens, cette civilisation réprouvée n'est-elle pas juste- 
ment tout ce qu'ils connaissent, tout ce qu'ils aiment de leur nouvelle 
patrie 35 ? 

La destinée même du pays est l'enjeu de cette controverse. Comme 
d'une tunique de Nés sus, le parti démocrate n'arrive pas à s'en déga- 
ger. Sans les nègres, dans le Sud, peut-être n'eût-il pas survécu. 
Contrairement à l'apparence, ce n'est pas là que réside aujourd'hui sa 
vitalité véritable : elle persiste plutôt à New- York, à Boston, dans la 
défense d'une Amérique fondée sur la liberté et l'accueil. Pour que les 
démocrates, dans ces conditions, arrivent de nouveau à dominer le 
pays, il faudrait, entre l'Est et le Sud, une réconciliation doctrinale de 
fond, que ne sauraient remplacer des échanges de démonstrations 
courtoises. Si le parti ne trouve pas son unité sur ce terrain brûlant, 
pourra-t-il la réaliser ailleurs ? C'est le secret de son avenir. 



Sur cette controverse, lire dans Vanity Fair, décembre 1925, un article de 
premier ordre par Walter Lippmann : Al Smith, a man ofdesting. 
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[272] 



Troisième partie. 
Les attitudes politiques 

Chapitre XX 



LE PARTI REPUBLICAIN 



Retour à la table des matières 

Le domaine géographique et moral des démocrates une fois délimi- 
té, celui des républicains se dessine aisément par contraste. Le parti 
républicain est, par essence, celui de la richesse organisée, de la gran- 
de production capitaliste : c'est instinctivement que celle-ci s'appuie 
sur lui, et lui sur elle. Il arrive assurément que, par mesure de contre- 
assurance, les intérêts s'adressent à l'organisation rivale ; mais, selon 
le mot d'un spirituel commentateur, celle-ci n'est que le pneu de re- 
change : du point de vue des affaires, le char de l'Etat roule mieux sur 
des pneus républicains. 

Par là le parti représente à la fois la prospérité et la conservation 
sociale. Les indices de réussite matérielle mesurent le succès de sa 
politique : « Prosperity ! Do youfeel it in your pockets ? », voilà en ce 
qui le concerne, un argument sans réplique, et sa clientèle normale 
(car il a ses dissidents) ne regarde pas au delà. Dans ce pays fortuné, 
où l'abondance apparaît chose normale, on ne saurait s'étonner que, 
depuis un demi-siècle, il ait été, sauf de rares intermèdes, presque 
constamment au pouvoir. Non moins logique est l'esprit conservateur 
qu'il incarne, car si les affaires vont bien, pourquoi rien changer au 
régime politique ? Dans une société neuve, où les efforts individuels 
sont susceptibles des plus belles moissons, le problème social ne peut 
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se poser comme dans les milieux économiques usés où le travail ne 
donne plus qu'un rendement diminué : ce n'est pas en partageant la 
richesse [273] déjà constituée qu'on a le plus de chance de s'enrichir ; 
il est plus facile vraiment de créer soi-même. 

Ceux qui sont sur le chemin de la fortune ou qui, l'ayant acquise, 
veulent la consolider ou l'accroître, demanderont donc au gouverne- 
ment de les laisser faire, de ne pas les entraver, de les favoriser au 
contraire en mettant à leur service le pouvoir de l'Etat. Si l'individu 
vient à se trouver lésé, du fait de cette alliance où la protection du ca- 
pital se mue parfois en privilège, le parti républicain, d'un instinct sûr, 
sentira qu'il n'est pas dans sa nature de s'y opposer. C'est à d'autres 
qu'il laissera la défense du consommateur aigri ou les protestations 
contre le monopole. Sa raison d'être, c'est d'appuyer la production or- 
ganisée, de la défendre contre l'étranger par la protection douanière 
massive dont il s'est fait la spécialité, de considérer sans fausse honte 
« les affaires » comme servant l'intérêt général de la nation. Il y a là 
une conception politique qui se tient, et, tant que la prospérité des plus 
heureux rejaillit sur tous, on comprend que la majorité s'en accommo- 
de. Nous avons évoqué plus haut les ressources naturelles inépuisa- 
bles, les salaires élevés, l'aisance générale qui caractérisent, dans leur 
phase actuelle, les Etats-Unis. Dans aucun autre pays, ce paradoxe 
d'une démocratie capitaliste, conservatrice et cependant égalitaire, ne 
serait même concevable : le point de vue républicain l'exprime exac- 
tement. 

La dissidence apparaît quand des crises éclatent. Tantôt c'est au 
profit des démocrates ; tantôt, dans le sein même du parti, c'est un 
groupe, une classe, une région qui proteste. Les révoltés se plaignent 
de n'avoir pas bénéficié de la prospérité, ou bien ils s'indignent que les 
faveurs accordées à certains privilégiés se retournent contre eux. A cet 
égard le Nord-Ouest, pourtant républicain de tempérament, fait figure 
de perpétuel mécontent ; ses protestations explosent en manifestations 
bruyantes, aujourd'hui démocrates, demain « progressistes », toujours 
inspirées par l'esprit d'opposition. Mais l'exception confirme la règle, à 
savoir que la prospérité travaille pour les républicains et le méconten- 
tement contre eux [274] Solidement installé dans un riche bureau, 
comportant tous les signes extérieurs de la fortune, un important 
homme d affaires de San-Francisco me disait : « Pensez-vous qu'un 
homme comme moi puisse être autre chose que républicain ? » Je ne 
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l'eusse pas un instant imaginé : l'étiquette républicaine s'impose quand 
on a pignon sur rue, quand on se sent confortablement assis sur la 
prospérité nationale. Me Kinley, Coolidge satisfont alors tous vos dé- 
sirs. 

La puissance actuelle du parti républicain date de la guerre de Sé- 
cession, qui a rayé le Sud en tant qu'influence politique, et la véritable 
source de sa force, c'est que son programme cadre avec les besoins de 
la grande production industrielle, dont l'épanouissement remonte tout 
au plus à la génération qui a suivi Lincoln. Sa tradition cependant 
vient de plus loin. Si Jefferson est l'inspirateur originel de l'esprit dé- 
mocrate, il est permis de dire que le germe républicain se retrouve, 
avec non moins d'authenticité, chez Hamilton : la philosophie des 
deux partis se dessine, dès le lendemain de l'indépendance, avec une 
parfaite clarté, dans les controverses des deux grands ministres du 
président Washington. Hamilton, ce britannique, ne cachait pas son 
désir d'un pouvoir fort, s'imposant soit aux individus, soit aux résis- 
tances locales ; il croyait à l'ordre, à l'autorité, aux réalisations maté- 
rielles conçues et imposées par le gouvernement. 

Bien que toute l'Amérique du XIX e siècle ait subi l'influence jef- 
fersonienne, y compris le parti républicain lui-même qui en porte la 
marque dans son respect sincère de la volonté populaire, c'est pourtant 
l'esprit d'Hamilton qui persiste le plus aujourd'hui chez les républi- 
cains, surtout quand ils ont en même temps reçu la formation vigou- 
reuse que donne l'industrie moderne. Car la mise sur pied d'une pro- 
duction manufacturière géante, coïncidant avec une invasion sans pré- 
cédent d'ouvriers de toutes races, n'a rien fait, bien au contraire, pour 
rapprocher les grands industriels de la mystique libérale d'autrefois. 
Croient-ils à l'égalité des races, même des races blanches entre elles ? 
c'est peu probable. [275] Cette main-d'œuvre bariolée qu'ils comman- 
dent, ne la considèrent-ils pas un peu avec le détachement supérieur 
du colon pour le « natif » qu'il emploie ? Croient-ils même à ce dogme 
des démocraties modernes, la souveraineté du peuple ? Ils l'acceptent 
comme un fait, mais ils savent aussi que la production capitaliste re- 
pose sur l'autorité d'en haut, sur la discipline et non sur la liberté. Jef- 
ferson avait hérité des philosophes du XVIII e siècle le respect de 
l'homme en tant qu'homme. Les grands patrons, et avec eux, en dépit 
des formules, l'état-major républicain, mettent quelque chose d'autre à 
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côté de cette idéologie ; ce qu'ils représentent vraiment, c'est la conti- 
nuité du principe gouvernemental, l'organisation dans la société. 

L'armée républicaine se recrute pour des raisons d'intérêt, mais 
aussi de race et de sentiment national. D'une façon générale les popu- 
lations anglo-saxonnes et nordiques (Sud excepté) en constituent le 
fond ; et du point de vue des nativistes, des néo-gobinistes, du Ku 
Klux Klan lui-même, le parti est, à cet égard, plus spécifiquement na- 
tional que son rival. Il en a le sens quand, répudiant le cosmopolitisme 
et reléguant même au second plan les gloires de l'industrialisme 
triomphant, on le voit placer son centre de gravité moral dans les pe- 
tits milieux, urbains et ruraux, où se conserve encore la tradition, pro- 
testante et, à vrai dire, quasi familiale, du passé. La légende d'un Lin- 
coln, cet Américain pur, nourri de la Bible et des classiques britanni- 
ques dans sa rude vie de pionnier, garde aux Etats-Unis toute sa fraî- 
cheur. A propos d'Al Smith, on parlera de VEast Side new-yorkais, 
Babel prodigieuse. Mais quand la propagande républicaine évoque le 
« colonel » Coolidge, père du président, qui chantait les psaumes le 
dimanche dans une humble église congrégationaliste du Vermont, 
comme on sent que cette image sentimentale, traditionnelle et nationa- 
le, pénètre plus profondément le cœur des masses autochtones ! La 
civilisation urbaine, sur le point de triompher, ne doit pas nous faire 
perdre de vue que c'est dans le milieu tranquille, conservateur et vieil- 
américain des campagnes et des villes de [276] l'arrière-pays que se 
sont formés les gens dont l'influence sociale est, encore actuellement, 
la plus solide : ils ne sont pas les plus riches, ni les plus intelligents, 
mais ils inspirent confiance ; la race, l'ancienneté, l'allégeance à un 
Dieu connu et familier leur valent une sorte de privilège : mieux que 
les démocrates, encombrés de métèques, le parti républicain peut 
jouer cette carte efficacement. 

A mesure, du reste, que les exotiques s'assimilent, ils tendent à se 
rapprocher du parti qui, naturellement, abrite les gens arrivés. C'est 
une attitude que les Scandinaves en particulier adoptent sans délai. La 
réussite économique produit le même résultat : alors que le travailleur 
isolé, le nouveau venu sans appui et sans métier regarde vers Tamma- 
ny, l'ouvrier qualifié, confortable et parvenu, se rallie fréquemment à 
la politique républicaine, qui protège son salaire en même temps que 
le bénéfice du patron. Partout où il y a des positions acquises, qu'elles 
soient morales et basées sur une tradition, ou bien matérielles et fon- 
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dées sur le succès, cette règle joue avec une singulière régularité. Ain- 
si, derrière le rideau démocrate que New-York et Boston interposent 
sur la côte, persiste et se reforme sans cesse une société profondément 
républicaine. 

Les Etats de l'Est, avec ceux du Centre-Ouest autour des Grands 
Lacs, constituent la base sans laquelle il n'est pas de victoire républi- 
caine, mais ils sont de fidélité variable (fig. 6, p. 267). La Nouvelle 
Angleterre, sauf la ville de Boston qui est démocrate et le Connecticut 
parfois vacillant, forme dans l'ensemble un fief à peu près intact. Les 
Etats de New-York et de New-Jersey sont républicains par leur arriè- 
re-pays, mais susceptibles de passer au camp adverse par le poids des 
villes de New- York et de Jersey city, qui sont démocrates. La Penn- 
sylvanie est toujours républicaine, jusque dans ses éléments irlandais 
de Philadelphie. Dans la région des Lacs, le Michigan, l'Ohio, l'India- 
na et l'Illinois peuvent être considérés comme des Etats républicains, 
sous la réserve, déjà signalée, que les trois derniers possèdent, soit 
dans leurs grandes villes industrielles, soit dans leurs campagnes mé- 
ridionales [277] déjà sudistes, assez de forces démocrates pour faire à 
l'occasion pencher la balance. Il ne serait pas inexact d'ajouter, dans 
l'Ouest, à cette liste d'Etats généralement fidèles, l'Iowa et l'Utah, for- 
tement marqués par les migrations venues de la Nouvelle Angleterre. 

Mais il faut classer à part le Nord-Ouest et le Pacifique. Dans le 
Nord-Ouest, entre les Lacs et les Montagnes Rocheuses, le Wisconsin, 
le Minnesota, les deux Dakotas, largement peuplés d'Allemands et de 
Scandinaves, ont franchement l'esprit républicain, ainsi que le Kansas, 
le Nebraska et le Wyoming : c'est une question de tradition, de tempé- 
rament, et il faut des circonstances tout à fait exceptionnelles pour les 
faire passer aux démocrates. Les trois Etats du Pacifique, surtout le 
Washington et l'Oregon, évoluent dans une atmosphère analogue. Pre- 
nons garde toutefois qu'ici la discipline est équivoque, parce que ces 
neuf Etats, s'ils ne désertent que rarement leur parti, laissent apparaître 
une disposition persistante à se révolter contre lui sans sortir officiel- 
lement de son sein. Les dissidences « progressistes », qui une fois au 
moins, en 1912, ont provoqué la défaite du candidat présidentiel répu- 
blicain, ont leur foyer véritable dans ce Nord-Ouest agricole : ce qui 
prouve que la pensée républicaine n'est pas toujours conservatrice et 
peut, dans certains cas, prendre couleur radicale. 
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Dans le reste du pays, c'est-à-dire le Sud et les Rocheuses, le parti 
n'est pas chez lui. Nous savons déjà que, dans le Sud, il est inexistant : 
quelques nègres dont on veut bien tolérer l'accès aux urnes et de rares 
politiciens blancs. En dépit des velléités de ralliement de quelques ri- 
ches, touchés de la grâce protectionniste, l'existence d'une section de 
républicains n'est guère, jusqu'ici, plus que théorique ; leur principale 
raison d'être est de figurer comme délégués dans les conventions na- 
tionales du parti ; on les paie en places fédérales : un nègre a pu ainsi, 
au grand scandale de l'opinion locale, être nommé fonctionnaire de la 
douane à la Nouvelle-Orléans. Pour la même raison d'équilibre politi- 
que, les noirs sont singulièrement écoutés à Washington quand leurs 
protecteurs y [278] occupent le pouvoir. Il n'en reste pas moins, les 
statistiques électorales ne peuvent tromper à cet égard, que, dans tous 
les comtés où il y a une forte majorité nègre, les voix républicaines 
disparaissent à peu près entièrement : les blancs alors se serrent les 
coudes et interdisent radicalement toute expression d'opinion politique 
autre que démocrate. C'est seulement quand le pourcentage de la cou- 
leur baisse un peu que les républicains reprennent un semblant, mais 
combien misérable, de vie. 

On voit, par cet inventaire, que les conditions d'un succès républi- 
cain présidentiel sont relativement simples : il suffit que l'Est et le 
Centre-Ouest votent sans défaillance. Le Sud et l'Ouest peuvent alors 
faire défaut, c'est sans conséquence. Mais si deux ou trois grands Etats 
de l'Est ou du Centre-Ouest donnent une majorité aux démocrates, la 
victoire devient difficile. Et si le Nord-Ouest, sans même passer à 
l'ennemi, fait bande à part, en se comptant sur des candidats de son 
choix, la perte de voix qui en résulte peut être assez forte pour entraî- 
ner la défaite : c'est ce qui s'est produit en 1912 avec Roosevelt, c'est 
ce qu'on a redouté en 1924 avec La Follette. Pour que les républicains 
du type conservateur, les vrais républicains (real republicans) comme 
ils aiment à se qualifier, réussissent, il faut, en fin de compte, qu'aucun 
mouvement de mécontentement ne leur ravisse les Etats urbains de 
l'Est au profit des démocrates, ou les campagnes du Nord-Ouest au 
profit des radicaux. Une certaine combinaison de prospérité, dont ne 
soient exclus à la fois ni les consommateurs des villes ni les produc- 
teurs de la campagne, constitue donc l'équilibre d'où dépend la victoi- 
re. C'est une situation qui se réalise d'autant plus aisément que la 
prospérité est aux Etats-Unis l'état le plus normal. Il est vrai qu'elle 
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sourit assez rarement à tous les intérêts à la fois, car le consommateur 
de l'Est se réjouit d'acheter bon marché et l'agriculteur de vendre cher. 
Mais il ne faut pas oublier que radicaux et démocrates ont peine à 
s'entendre, parce qu'en dépit de leur nom ces derniers sont, à leur fa- 
çon, aussi conservateurs que les républicains. 

[279] 

Nous avons montré, dans Al Smith, un représentant authentique de 
la démocratie new-yorkaise. Il faut considérer, dans le président Coo- 
lidge, l'homme que le républicain moyen d'après-guerre reconnaît 
comme son type. Depuis Lincoln, les Etats-Unis ont eu trois grands 
présidents : deux démocrates, Cleveland et Wilson ; un progressiste, 
Roosevelt. Mais la politique républicaine, qui consiste souvent à se 
laisser soulever par une marée de richesse, nécessite des qualités 
moins exceptionnelles. La valeur remarquable d'un Taft n'a pas séduit 
les foules ; elles préfèrent un Me Kinley ou un Coolidge. La populari- 
té de ce dernier au lendemain des élections de 1924 (précisons la date, 
car nul ne doit être appelé heureux jusqu'à sa mort) apparaît comme le 
paradoxe le plus instructif. 

Voici donc un homme bien vu du grand public, du petit public si 
l'on veut, pour être plus exact. Il est moins admiré que Roosevelt ou 
Wilson, mais sans doute inspire-t-il au fond plus de confiance que ces 
grands prédécesseurs. Or, c'est un personnage mince, intellectuelle- 
ment et physiquement étriqué, dont le petit œil rond de renard vous 
regarde sans chaleur ni rayonnement ; ce n'est pas un « bon bougre » 
comme le président Harding, ni un « camarade » à la façon de nos dé- 
putés ; il ne s'amuse pas, ne fait aucun sport, sinon des marches hy- 
giéniques sans prestige ; quand il monte à cheval, c'est dans un manè- 
ge, sur un cheval artificiel ! Et cependant sa popularité a surgi tout 
d'un coup, quand la mort prématurée de son devancier a fait automati- 
quement de lui le chef de l'Etat ; elle a surgi malgré la Chambre et le 
Sénat, qui accumulaient contre lui blâme sur blâme, sans égards et de 
façon parfois presque humiliante. Mais la masse n'a pas ratifié l'attitu- 
de de ses représentants. Dans ce pays de plébiscite, le chef du pouvoir 
exécutif peut être en communion directe avec le peuple, par des dessus 
la tête des assemblées. 

Très vite, il s'est formé au sujet du président une sorte de légende, 
dans laquelle certains défauts même l'ont servi, à côté de qualités que 
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le public, d'habitude, ne prise guère [280] son silence têtu d'abord, qui 
contraste avec la loquacité habituelle du politicien. « J'ai parié de vous 
faire prononcer plus de trois mots », lui dit une dame. « You have 
lost », réplique-t-il. Une délégation de femmes l'entretient longuement 
de revendications féminines. « Why not », répond-il simplement à ses 
visiteuses ahuries. La légende s'empare de ces traits, plus ou moins 
authentiques ; elle n'interprète pas ce mutisme comme indigence de 
pensée, mais comme marque de conscience. En Amérique, de même 
qu'en Angleterre, il existe une opinion, très représentative, qui préfère 
aux individualités brillantes certains hommes très moyens, dont la 
pensée évolue lentement et que, de ce fait, on déclare sûrs (safe). Au 
fond, le président Coolidge est un fin et prudent politique, foncière- 
ment honnête aussi, mais qui multiplie cette honnêteté d'un coefficient 
de médiocrité. En bon protestant, il désire « faire ce qui est bien » ; 
son esprit d'économie personnelle plaît aux contribuables, dans un 
pays où tous gaspillent ; il écoute avec considération les hommes d'af- 
faires au lieu de les molester : et l'ensemble de ces traits finit par in- 
carner une doctrine et une politique. 

Peut-être faut-il des circonstances exceptionnelles pour qu'une po- 
pularité sorte de là, car, normalement, l'Amérique préfère chez ses 
élus la prestance, la cordialité facile, l'éloquence, le magnétisme. 
Après la guerre et tant d'événements inattendus, cette inertie semble 
une sûreté. En 1924, en 1925, on est fatigué de l'idéalisme transcen- 
dant de Wilson, de l'amabilité vaine et de la nullité d'un Harding ; au 
lendemain des traités de paix, les diplomates de l'Europe paraissent 
des Machiavels, pour ne pas dire des Méphistos. Voilà enfin quelqu'un 
qui ne fera rien de sensationnel, quel repos ! Et voilà aussi un Améri- 
cain de vieille souche, originaire du Vermont, qui, même, jamais n'a 
visité le vieux continent. Son nom est illustre : les Coolidge de Boston 
sont sortis de la cuisse de Jupiter, comme la « haute volée » de Genè- 
ve ; il n'est guère qu'à Dieu et à la famille non moins illustre des Cab- 
bott qu'ils parlent à peu près d'égal à égal ! Malheureusement, le pré- 
sident [281] n'est qu'un homonyme, de modeste extraction : mais le 
public aime mieux cela, car il est moyen, typique et pas fier. Au mo- 
ment où beaucoup de bons Anglo-Saxons timorés croient leur pays 
engagé sur une pente fatale (jeunesse qui boit, inondations d'immi- 
grants exotiques, vagues de crimes, propagande catholique qui s'affi- 
che...), c'est un réconfort pour eux de sentir à la Maison Blanche un 
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descendant des puritains de la vieille Angleterre, qui, dans une Amé- 
rique cosmopolite où certains voudraient secouer la tradition, fait 
frein, considérant surtout ses fonctions comme celles d'une bonne mé- 
nagère de l'Etat. Il y a une sorte de grandeur dans cette médiocrité sa- 
tisfaite, voulue, agressive, qui sert d'antidote aux formes exotiques et 
dangereuses de la supériorité. Et, à cet égard, la popularité du prési- 
dent Coolidge, c'est toute une époque 36 . 



Dans cette analyse de la popularité du président Coolidge, je me suis inspiré 
d'un article pénétrant de Bruce Blixen, The great Coolidge mystery, Harpers 
Magazine, décembre 1925. 
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[282] 



Troisième partie. 
Les attitudes politiques 

Chapitre XXI 

LE RADICALISME 
AGRAIRE 



Retour à la table des matières 

Les masses démocrates suivent quelquefois les démagogues, mais 
elles ne sont pas extrémistes ; quant aux ouvriers des couches supé- 
rieures, clientèle républicaine, on peut à bon droit les ranger parmi les 
forces conservatrices ; n'y a-t-il donc pas d'éléments avancés ? A vrai 
dire, si l'on excepte, dans les grandes villes et les centres d'exploita- 
tion minière et forestière du Far West, quelques noyaux révolutionnai- 
res, presque toujours étrangers, il n'y a guère, aux Etats-Unis, qu'un 
foyer vivant de radicalisme, les fermiers 37 du Nord-Ouest. 

Ils forment une démocratie égalitaire de propriétaires terriens ; cer- 
tains occupent des ouvriers à poste fixe, la plupart exploitent eux- 
mêmes avec leurs familles, mais, au moment de la moisson, tous, sans 
exception, sont de quelque manière employeurs de main-d'œuvre. S'il 
leur arrive donc, à droite, de vitupérer la finance dont ils se disent les 
victimes, c'est avec une mentalité de patrons qu'ils considèrent, à gau- 
che, les revendications des salariés ; débiteurs, ils sont à l'occasion 



Nous prenons ici le mot dans la sens qu'on lui donne en Amérique : cultiva- 
teur, pas nécessairement locataire. 
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contre le Capital ; employeurs, ils sont pour l'ordre. Enfermée dans ce 
domaine limité, leur vie politique est intermittente et de l'ordre éruptif. 

Quand les affaires vont bien, l'Ouest entre politiquement en som- 
meil ; c'est quand la marge de la prospérité se réduit ou disparaît que 
le cultivateur s'aperçoit qu'il est entre les mains [283] de plus puis- 
sants que lui et se révolte. Il faut dire aussi que l'armature capitaliste le 
serre de plus près qu'en Europe : la culture, dans le nouveau monde, 
exige plus de capitaux, parce que plus de machinisme ; puis, 
l'Américain est dépensier, il ne sait pas se constituer de réserves, ni 
même rembourser ses hypothèques quand il gagne largement ; enfin, 
la monoculture qui règne encore dans certaines régions est pour lui 
cause permanente d'instabilité. En fait, le fermier est perpétuellement 
débiteur de son banquier. Nuance à souligner, parce que génératrice 
d'un état d'esprit, les interventions financières qui en résultent ont leur 
source au loin : ce n'est pas Saint-Paul, Minneapolis, ni même Chica- 
go qui dispensent le crédit ; c'est New- York qui tient la clef. Le réseau 
est plus complexe encore, car, lorsqu'il a fait pousser son blé, le fer- 
mier dépend du chemin de fer pour le transporter, de l'élévateur à 
grains pour le recevoir et le classer. Or, chemin de fer et élévateur 
sont des puissances qui le dépassent et contre lesquelles il se sent tou- 
jours désarmé. 

Dès que le prix du blé baisse, le poids des tarifs de transport, celui 
de l'intérêt à payer pour l'argent empruntés deviennent insupportables. 
Deux points de vue, deux systèmes se trouvent alors face à face, op- 
posés l'un à l'autre. D'une part, il y a les intérêts locaux de la culture, 

a 

contenus le plus souvent dans le cadre limité d'un Etat, domaine où le 
suffrage universel des fermiers a conscience de sa force. Mais, de l'au- 
tre, il y a des puissances financières, dont le réseau déborde de beau- 
coup les frontières d'un État séparé quelconque et dont les décisions, 
étrangères et supérieures, échappent entièrement à l'action des élec- 
teurs locaux. Jack London, dans l'un de ses romans, a évoqué de façon 
saisissante l'oppression de ce « talon de fer ».La distinction de ces in- 
térêts géographiquement limités, par contraste avec d'autres qui ne le 
sont pas, marque la séparation véritable entre le domaine des « radi- 
caux » et celui des « conservateurs » : le blé, dont on peut mener à 

A 

bien la culture sans sortir de l'Etat ni même du comté, est radical ; le 

A 

rail, qui chevauche sur plusieurs frontières d'Etats, est capitaliste [284] 
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et conservateur. La rancune du blé contre le rail provoque, de temps à 
autre, des explosions politiques. 

Voilà qui nous éclaire sur la nature véritable de ces mouvements 
agraires. On objectera peut-être qu'il y a aussi des fermes hypothé- 
quées dans l'Est et de la monoculture dans le Sud cotonnier. Mais l'Est 
n'a pas la monoculture ni les menaces de sécheresse ; et, dans le Sud, 
la présence du nègre distrait les passions vers d'autres soucis : sans les 
noirs, le Sud eût vraisemblablement tendu, lui aussi, au radicalisme. 
C'est seulement dans le Nord-Ouest que tous ces facteurs réunis 
concourent à produire une sorte de délire de la persécution. Étranglé 
par sa banque, dont le retrait de crédit a été ordonné sur un signe venu 
de 3 000 kilomètres de distance, le cultivateur réagit d'abord politi- 
quement, il essaie de se défendre par son vote. Ce que voyant, la com- 
pagnie de chemin de fer, l'élévateur ou la minoterie, bref le capital 
« organisé » cherche à son tour, par ses propres moyens, qui sont 
nombreux, à « contrôler » la législature locale, le gouverneur, l'admi- 
nistration tout entière. Les deux politiques se heurtent : l'une représen- 
te le sentiment populaire, l'autre l'intervention dominatrice d'une puis- 
sance arbitraire, lointaine, incontrôlable. 

Alors se développe, chez le fermier, un état d'esprit d'indignation et 
de panique. Il prête à la Banque (avec un grand B), au Capital (avec 
un grand C) un pouvoir de nuire sans limites. Les gens de l'Est lui ap- 
paraissent comme des étrangers qui le briment, haussent despotique- 
ment par la protection douanière le prix des articles manufacturés qu'il 
achète, font systématiquement baisser par la déflation le prix des pro- 
duits agricoles qu'il vend, l'acculent à d'écrasantes hypothèques. Ici, le 
problème politique n'est pas entre possédants et non possédants, ni 
entre employeurs et employés, mais entre l'Est créancier et l'Ouest 
débiteur. 

Pour situer les régions qui servent de foyer à ces excitations collec- 
tives, deux cartes sont à considérer. L'une est celle des chutes de 
pluie : c'est à l'Ouest d'une ligne où la précipitation est inférieure à 50 
centimètres, — dans l'ouest du Minnesota, [285] les deux Dakotas, le 
Nebraska, l'est du Montana, que sont nées les agitations agraires les 
plus violentes. Et il faut tenir compte aussi de la répartition des races : 
le Wisconsin dans sa partie nord-occidentale, le Minnesota, les Dako- 
tas sont des Etats nordiques, à fond de population Scandinave et alle- 
mande ; nous ne trouvons plus là le robuste conservatisme britanni- 



André Siegfried, Les Etats-Unis d'aujourd'hui. (1929) 268 



que, ni la vivacité erratique du celte, à la fois excité et contenu par ses 
prêtres ; le fermier norvégien ou suédois de ces régions est enfermé et 
buté, égalitaire, idéaliste et violent comme un héros d'Ibsen ; c'est sous 
l'angle de l'Europe boréale qu'il faut chercher à le comprendre. 

Telle est l'atmosphère dans laquelle surgissent périodiquement des 
mouvements toujours semblables : grangers, green-backers, populis- 
tes, argentistes, Non-Partisan League, Farmer-Labor Party, « pro- 
gressistes » partisans de Roosevelt ou de La Follette... Formations 
d'un jour, ces groupes se servent des cadres politiques existants, mais 
ils les dépassent et leur âme ne se laisse pas emprisonner dans l'arma- 
ture des « machines » : on ne fait pas de ces passionnés une clientèle 
permanente et l'on ne saurait, sur eux, baser un tiers parti durable. Du 
reste, le foyer n'est jamais tout à fait le même (fig. 6, p. 267). Dans la 
tempête argentiste de 1896, le centre de la dépression est dans le Ne- 
braska, le South Dakota, le Montana, le Wyoming, le Colorado, le 
Kansas, l'Idaho, l'Utah, le Washington, mais le Wisconsin, le Minne- 
sota et le North Dakota se réservent. Roosevelt, qui représente en 
1912 le radicalisme républicain, réussit dans un domaine analogue, 
mais surtout dans le Minnesota, la Californie et le Washington. De- 
puis la guerre, trois mouvements demandent à être envisagés séparé- 
ment, comme n'ayant exactement ni la même origine géographique, ni 
la même clientèle ; la Non-Partisan League vient du North Dakota, le 
Farmer-Labor Party du Minnesota, le parti La Follette du Wisconsin. 

Quelques années avant 1914, dans le North Dakota, V American 
Society of Equity préconisait la création d'élévateurs à grains termi- 
naux, contrôlés par les producteurs eux-mêmes, [286] mais toujours 
son effort échouait devant la résistance des intérêts menacés et l'inertie 
de politiciens complices. Déçus et amers, les fermiers en venaient à la 
conclusion qu'il leur faudrait, pour aboutir, s'emparer eux-mêmes des 
pouvoirs publics. Dès l'instant qu'ils formaient 80% de la population 
dans l'Etat, c'était chose possible si, faisant bloc sur un programme de 
classe, ils ne divisaient pas leurs voix entre les républicains et les dé- 
mocrates. Telle fut, en 1915, l'origine de la Non-Partisan League, 
dont l'initiateur, un ancien cultivateur ruiné du nom de Townley, visait 
à faire une superpolitical organisation, qui se servirait des partis exis- 
tants, sans se laisser glisser sous leur domination. Une sorte de mysti- 
cisme hantait ces milieux : « Qu'une bonne fois, se disaient-ils, l'Etat 
nous appartienne enfin !» En 1918, tous les postes électifs étaient 
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tombés sous le contrôle direct de la ligue, dans le North Dakota ; en 
1925-28, sauf un retour offensif de ses adversaires entre 1920 et 1922, 
son influence y dominait encore. 

A la base, il s'agit donc d'intérêts : affaire de gens pratiques, non de 
doctrinaires. Townley semble bien avoir reçu des Allemands de Mil- 
waukee quelques notions marxistes de deuxième ou troisième main, et 
des agitateurs socialistes sont venus collaborer à sa propagande (un 
instant, même, il a songé à faire alliance avec les anarchisants I. W. 
W.). Mais les fermiers du Nord-Ouest ne sont pas, nous l'avons dit, 
bien sympathiques aux revendications ouvrières, et si, pendant la 
guerre, leurs leaders ont à l'occasion, adopté une phraséologie pacifis- 
te, s'attirant ainsi la mauvaise volonté officielle, il ne s'ensuit pas qu'ils 
aient jamais été internationalistes. L'inspiration véritable est autre. En 
dehors d'une recherche de profit matériel ou d'une doctrine d'opposi- 
tion fabriquée en séries, ce qui fait ici l'originalité, c'est une sentimen- 
talité et une mystique : s'ils ne sont pas révolutionnaires, ces révoltés 
sont anticapitalistes ; ce qu'ils défendent avec enthousiasme et même 
avec fanatisme, c'est moins leur argent qu'une conception de la Socié- 
té où le joug du Capital (toujours avec un grand C) serait secoué. La 
période héroïque de la Non-Partisan [287] League est aujourd'hui 
passée ; mais à Fargo, à Bismarck, elle a laissé, chez les plus ardents, 
le souvenir radieux d'une croisade, un peu comme « l'Affaire » chez 
les dreyfusards de la première heure. 

Le programme était ambitieux : nationalisation des élévateurs, des 
minoteries, des chemins de fer, banque d'Etat, magasins coopératifs, 

s 

assurances agricoles par la communauté... Sa réalisation par l'Etat de 
North Dakota n'a été que partielle et n'a guère changé les conditions 
antérieures. Puis, le pire ennemi des réformateurs est apparu simple- 
ment dans la prospérité retrouvée : quand, après une longue crise, les 
produits agricoles, en 1924, ont coté de meilleurs prix, une grande part 
de la passion des fermiers est retombée. Il s'agit en somme, en tout 
cela, d'une question d'atmosphère, et l'on devine qu'une pareille am- 
biance ne se transplante pas. Les villes ne l'ont jamais subie qu'autant 
qu'elles n'étaient pas véritablement urbaines : à Fargo, « la plus grande 
petite ville du monde » (sic), à Bismarck, capitale détachée en avant- 
poste, on voit au bout de chaque rue commencer l'océan des blés, im- 
pression d'espace qui vous frappe en plein visage, comme dans nos 
petits ports quand on lit sur un écriteau : « Rue de la mer » et qu'on 
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respire le vent d'Ouest. Mais à ces enthousiasmes, mêlés d'amertume 
et de colère, l'Est n'a jamais rien compris ; et même dans l'Ouest, le 
domaine de la Non-Partisan League est demeuré limité à quelques 
Etats de blé ou de hauts plateaux : North Dakota, South Dakota, Min- 
nesota, Montana, Wyoming... Il y a là cependant une force latente qui 
sommeille, car une mystique ne saurait disparaître pour toujours parce 
que l'indice des prix a progressé ! 

Le Farmer-Labor Party, dont Saint-Paul est le centre, possède 
peut-être des ramifications plus étendues, mais à coup sûr moins 
d'homogénéité. A côté des radicaux de la campagne, il existe dans le 
Minnesota, soit à Saint-Paul et Minneapolis, soit dans les mines de la 
région, des groupes plus extrêmes, révolutionnaires même parfois, qui 
se recrutent principalement chez les immigrants encore mal assimilés : 
ils préconisent une [288] politique, peu américaine, de violence, de 
marxisme, d'anti-religion, et il leur arrive de se glisser parmi les 
« progressistes » des villes ou des champs, pour jouer de leur mé- 
contentement Fermiers aigris, ouvriers amers, réformateurs populaires 
idéalistes et militants d'une révolution sociale peuvent ainsi se trouver 
unis, sans se ressembler, dans de communes protestations : c'est un 
peu l'histoire du Farmer-Labor Party. Son origine est à Saint-Paul, en 
1920, chez des leaders de talent, Donnelly, Loftus, Mannahan, Maho- 
ney (au moins trois Irlandais sur quatre) ; son programme comporte la 
défense des libertés ouvrières, l'affirmation d'un certain socialisme 
d'Etat, la nationalisation des chemins de fer, l'opposition à la domina- 
tion financière de New- York, une vague nostalgie inflationniste, le 
pacifisme enfin et la condamnation doctrinale de tous les impérialis- 
mes... Son nom même révèle la volonté de grouper, dans une même 
action, les travailleurs de la terre et ceux de l'usine. N'est-ce pas mé- 
connaître le contraste fondamental qui les sépare ? L'ouvrier des villes 
souhaite de hauts salaires et des produits agricoles à bon marché, tan- 
dis que le fermier ce patron voudrait contenir le niveau des salaires et 
relever au contraire le prix des denrées qu'il vend. L'atmosphère spé- 
ciale du Nord-Ouest peut les réunir un instant et ils peuvent attaquer 
de concert, mais non pas fonder ensemble. Et c'est pourquoi, pas plus 
que la Non-Pariisan League, le Farmer-Labor Party n'a pu dépasser 
l'importance d'un groupement régional d'occasion. Son candidat à la 
présidence de la République, en 1920, n'a recueilli que 265 000 voix, 
dont les trois quarts dans le Nord-Ouest ; en 1922, deux sénateurs du 
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Minnesota ont été élus sous son égide ; mais il lui faut, pour prospé- 
rer, un certain climat : à l'est de Chicago, au sud de Saint-Louis, l'air 
ne lui convient plus. 

Bien qu'il ait réuni sur son nom près de cinq millions de suffrages 
aux élections présidentielles de 1924, La Follette n'a pas réussi davan- 
tage à créer un tiers parti national. Le mouvement, puissant du reste, 
qu'il a représenté à ce moment-là n'a bénéficié d'une réelle vitalité 
qu'au delà des Grands Lacs : [289] le Wisconsin en a été le foyer. 
C'est un État de fermiers aisés, non pas cultivateurs de blé mais éle- 
veurs de vaches laitières, fabricants de beurre et de fromage : dans une 
nature très verte, avec une abondance d'arbres plantés comme dans les 
parcs et de riches troupeaux paissant dans des prés ombreux, on se 
croirait presque en Europe, dans quelque canton de la Suisse septen- 
trionale, si les silos en forme de tours, accotés aux maisons de bois de 
toutes couleurs, ne révélaient le nouveau continent. La population ru- 
rale se compose d'un fond de Scandinaves et d'Allemands, propriétai- 
res, indépendants et égaux, presque tous aisés et même riches : l'auto 
ou les autos, le téléphone, le radio sont dans les fermes chose normale. 
La ligne de sécheresse ne commence qu'à 300 kilomètres plus loin ; il 
n'y a pas là les éléments d'une démagogie. Si l'on voulait considérer 
La Follette comme un agitateur révolutionnaire, il serait, dans ce mi- 
lieu, incompréhensible. 

Ce qu'il a représenté toute sa vie, soit comme procureur du Dane 
county, son premier poste électif, soit comme gouverneur du Wis- 
consin en 1900, soit comme sénateur, de 1905 à 1925, date de sa mort, 
c'est une seule et même doctrine, jamais changée : la défense de l'élec- 
teur contre la « machine », du peuple contre la domination des affai- 
res, l'Etat démocratique contre la tyrannie du Capital. Au fond, je ne 
vois rien de plus dans sa carrière : c'est peu peut-être, mais en même 
temps c'est énorme, car il ne s'agit de rien moins que d'une déclaration 
de guerre à la puissance la plus formidable de l'époque. L'appellerons- 
nous socialiste ? Il se peut que son œuvre de gouverneur ait compris 
quelques réformes socialisantes ? Dans la mesure toutefois où les 
comparaisons européennes valent quelque chose dans le nouveau 
monde, c'est plutôt un homme de 1848, conservant, dans un monde 
déjà trop industrialisé pour son goût, l'idéalisme populaire du XIXe 
siècle. Les fermiers ont senti en lui un ami du peuple, et de même les 
ouvriers, au monde desquels il n'appartenait pas. Mais les bourgeois 
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ne pouvaient que le combattre, et les révolutionnaires devaient, pour 
le suivre, s'abaisser, eux, à une quasi-modération. De [290] là, quand 
il a fallu fondre ces disparates dans un même parti national, une fai- 
blesse constitutive analogue à celle du Farmer-Labor Party. 

Sur ce programme de tribun du peuple, La Follette, même dans son 
Wisconsin, n'a en effet pu réunir qu'un électorat composite. Les fer- 
miers Scandinaves du Nord-Ouest de l'Etat, traditionnellement répu- 
blicains comme lui, l'ont toujours soutenu ; dans les campagnes du 
centre et de l'est, les Allemands, plutôt démocrates de tendance, se 
sont également ralliés à lui, mais surtout après ses protestations contre 
la guerre et le traité de Versailles. A Milwaukee, grande cité indus- 
trielle, les socialistes, nombreux sous la direction de l'Allemand Ber- 
ger, marchaient en somme dans une voie parallèle à la sienne et sou- 
vent l'ont secondé ; de même, les petits commerçants, jusqu'au jour où 
les grandes organisations financières, resserrant leur emprise, ont ten- 
du à les écarter de lui. Mais le Sud-Est de l'Etat, largement peuplé 
d'Américains, originaires de la Nouvelle Angleterre, lui est toujours 
demeuré réfractaire ; et il n'a pas davantage conquis les comtés indus- 
triels, situés le long du lac Michigan, au nord de Milwaukee, dans les- 
quels un patronat autoritaire tient sous son étroite dépendance une 
main-d'œuvre de non-syndiqués. Avec tous ces éléments, La Follette, 
républicain de tradition et de fidélité, sans même songer qu'il pût ja- 
mais être autre chose que républicain, a surtout abouti à constituer, 
dans son Etat, un « parti La Follette », que les « machines » républi- 
caines et leurs « bosses » ont obstinément et hargneusement combattu. 
Dans cette lutte de près d'un demi-siècle, l'opposition n'a pas été entre 
républicains et démocrates, mais entre deux espèces de républicains, 
paradoxalement contenus dans la même armature officielle, les 
conservateurs et les radicaux. 

Avec ce prestige de champion du peuple, La Follette devait être, 
surtout dans l'Ouest, un centre de cristallisation naturel pour toutes les 
protestations de l'extrême gauche. C'est dans ces conditions que le 
Farmer-Labor Party était amené à lui offrir, en 1920 et encore en 
1924, la candidature présidentielle. [291] S'il refusait, par deux fois, 
c'était par crainte de se compromettre avec des révolutionnaires (le 
Farmer-Labor ne conteNait-il pas des communistes ?) ; mais c'était 
aussi parce que ce républicain de conviction espérait, contre toute 
vraisemblance, obtenir l'investiture de son propre parti, le grand parti 
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républicain. Vain espoir ! Celui-ci choisissait à sa place Coolidge, an- 
cré dans un conservatisme sans réserve. Au même moment, la conven- 
tion démocrate de New- York, dans ses querelles intestines, révélait 
une indifférence au moins égale pour les revendications avancées. Ne 
trouvant place à sa taille dans aucune des organisations régulières, La 
Follette était finalement justifié de chercher, pour son action politique, 
un axe indépendant et nouveau. 

C'est dans cet esprit qu'à la convention de Cleveland, en juillet 
1924, une coalition composée de républicains radicaux, de nombreux 
démocrates de l'Ouest, des représentants non communistes du Far- 
mer-Labor, du Socialist Party, décidait, d'accord avec lui, de consti- 
tuer, sur sa candidature « progressiste » (progressive), un mouvement 
indépendant. Il ne s'agissait pas exactement d'un parti nouveau, quoi- 
que l'étiquette adoptée fût, dans la plupart des Etats, celle 
d'« indépendante » et de «progressiste»; mais la candidature était 
présentée comme « socialiste » en Californie, comme « progressiste » 
et « farmer-labor » dans le Colorado et le Montana, comme « socialis- 
te » et « progressiste » dans le Connecticut et l'Etat de New-York, 
comme « socialiste » et « labor » dans le Missouri et la Pennsylvanie, 
comme « non-partisan » dans le North Dakota, comme «farmer- 
labor » dans l'Oklahoma, comme « socialiste » et «farmer-labor » 
dans la Virginie occidentale. Pareille diversité des patronages souli- 
gnait qu'à l'exception des ultra- violents, tels que les I.W.W. ou le 
Workers' Party, toutes les oppositions de gauche s'étaient groupées sur 
un même nom, sinon sur une doctrine commune. 

La personnalité de La Follette faisait en effet, seule, l'unité du pro- 
gramme : pour les cultivateurs, sa véritable clientèle, il protestait 
contre le protectionnisme outré des industriels, 
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contre les tarifs excessifs des transports, demandait (sans trop in- 
sister du reste) la nationalisation des chemins de fer et des forces hy- 
drauliques ; pour les ouvriers, il revendiquait le droit à l'union syndi- 
cale et la liberté de la grève ; pour la démocratie en général, il procla- 
mait la souveraineté du peuple contre la finance, demandait que la 
Cour suprême cessât de juger la constitutionnalité des lois votées par 
le Congrès ; pour les pacifistes (pour les Allemands aussi peut-être), il 
condamnait l'impérialisme et le traité de Versailles... Mais le premier 
défaut de cette profession de foi, c'est qu'elle paraissait dangereuse à 
ses adversaires en même temps que timide à certains de ses partisans ; 
elle restait socialement en deçà des revendications socialistes ; et ne 
dépassait-elle même pas, politiquement, les désirs véritables du mon- 
de agricole ? 

Ce qui a donc manqué dans cette entreprise, ce n'est ni la sincérité, 
ni la grandeur du but poursuivi, c'est l'unité profonde des trompes, qui 
seule peut donner la vie. Les 1 200 délégués, les 9 100 spectateurs de 
la convention de Cleveland se sont réunis dans une spontanéité de 
conviction qui commande le respect : il n'y a là ni boss corrompu, ni 
politiciens professionnels de quartiers, mais des gens simples, sérieux 
et même, avouons-le, un peu ennuyeux. L'atmosphère du revival man- 
que, l'électricité qui émane d'un Roosevelt, d'un Al Smith, le sénateur 
La Follette, un peu vieux, bourré de statistiques, ne l'émet pas. Ce 
qu'il y a de passionné, de brûlant à exploiter contre l'Est satisfait, c'est 
le désespoir agraire du Nord-Ouest enserré dans les griffes des ban- 
ques : mais le zénith de la Non-Partisan League est passé, le Wis- 
consin, après tout, n'est pas malheureux, et voici qu'au moment même 
où la campagne commence, le blé se met à monter d'une ascension 
rapide. Cependant, la classe ouvrière n'est présente qu'à titre de mince 
appoint : la masse des travailleurs est satisfaite, et les socialistes s'ils 
adhèrent par estime pour le candidat, savent bien que celui-ci n'est pas 
l'un d'entre eux. On ne retrouve dès lors ni l'enthousiasme fanatique 
qui avait porté Bryan, en 1896, dans sa campagne argentiste, ni le dé- 
vouement personnel pas- 
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Fig. 7. — Candidature présidentielle de la Follette aux élections de 1924. 1. 
États où La Follette a obtenu les suffrages de plus de 50% des votants. 2. États où 
il a obtenu les suffrages de 25 à 50% des votants. 3. États où il a obtenu les suf- 
frages de 10 à 25% des votants. 4. États où il a obtenu les suffrages moins de 10% 
des votants. 



[294] 

sionné qui allait à Roosevelt en 1912. La Follette est un debater 
d'assemblées redouté, il a l'âme d'un tribun, il n'en a pas le magnétis- 
me. 

Dans ces conditions, malgré les 4 823 000 suffrages obtenus aux 
élections du 4 novembre 1924, l'effort demeure géographiquement 
limité dans ses résultats (fig. 7, p. 293). La Follette n'arrive premier, 
avec 54% des votants, que dans un seul Etat, le sien, son fidèle Wis- 
consin : c'est pour lui, c'est resté pour son fils, après sa mort, un fief, 
une principauté. Puis il arrive second, devançant les démocrates, avec 
une proportion de 24 à 45% des voix, dans un bloc compact de onze 
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Etats du Nord-Ouest (Iowa, Minnesota, North Dakota, South Dakota, 
Montana, Wyoming, Idaho, Washington, Orégon, Nevada, Califor- 
nie). Au troisième rang, il obtient encore 10 à 24% des voix dans cinq 
autres Etats de l'Ouest (Colorado, Nebraska, Kansas, Utah, Arizona), 
ainsi que dans neuf Etats de l'Est et du Centre-Ouest (New- York, 
Massachusetts, Connecticut, New Jersey, Pennsylvanie, Maryland, 
Ohio, Michigan, Illinois). Mais partout ailleurs, c'est-à-dire dans la 
partie Nord de la Nouvelle Angleterre et dans tout le Sud, il ne re- 
cueille même pas 10% des votants. 

Le commentaire est simple : la campagne « progressiste » a laissé 
l'Atlantique et le Sud complètement indifférents, elle n'a recueilli dans 
le monde ouvrier de l'Est que des minorités sans importance ; la seule 
région qu'elle ait un peu galvanisée, c'est cet éternel Nord-Ouest agrai- 
re, perpétuellement débiteur et mécontent, où depuis 1920 — souli- 
gnons le fait — plus de 50% des fermes sont hypothéquées : la carte 
des Etats dont la dette hypothécaire est la plus lourde (fig. 8, p. 295) 
se plaque presque exactement sur celle des Etats où La Follette a trou- 
vé les plus sérieux concours ! Pour entraîner dans une orientation de 
radicalisme les masses profondes des travailleurs de la grande indus- 
trie, il eût fallu un mouvement ayant, un tout autre centre de gravité ; 
il eût fallu surtout une Amérique moins prospère, où la majorité des 
ouvriers ne fussent pas des gens heureux. 
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Fig. 8. — Pourcentage des fermes hypothéquée, par États (1920). 1. États où 
plus de 50% des fermes sont hypothéquées. 2. États où 40 à 50% des fermes sont 
hypothéquées. 
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La mort de La Follette, en juin 1925, a rendu impossible la consti- 
tution du tiers parti permanent que beaucoup de ses partisans souhai- 
taient et dont lui-même avait fini par accepter l'idée ; sa personnalité 
seule eût été capable d'en cimenter l'unité plus ou moins factice, enco- 
re que la base géographique en fût évidemment demeurée insuffisante 
pour lui assurer, du point de vue fédéral, quelque chance de succès. 
Depuis lors, les tendances avancées, qui subsistent nombreuses encore 
que disparates, ne peuvent plus s'exprimer que de façon sporadique, le 
plus souvent sous la forme traditionnelle de révoltes individuelles au 
sein des deux grands partis. Le plus difficile problème qui se pose aux 
républicains est de faire une politique qui contente suffisamment 
l'Ouest pour le retenir dans leurs rangs ; mais celui-ci affiche un in- 
quiétant dédain de l'orthodoxie économique : il reste au fond infla- 
tionniste, demande constamment des subventions pour soutenir artifi- 
ciellement les cours ou l'exportation, suggère des combinaisons har- 
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dies basées sur le dumping des produits agricoles (Me Nary-Haugen 
farm relief bill, 1926). Aucune politique de sagesse financière n'est 
compatible avec ces desiderata, et l'Est républicain, s'il veut rester 
raisonnable, s'expose perpétuellement à voir ses partisans de l'Ouest 
l'abandonner. 

Les « insurgent », qu'ils viennent de l'aile gauche républicaine ou 
démocrate, du Farmer-Labor Party, de la Non-Partisan League, du 
socialisme, ou même tout simplement des groupes que ne satisfait pas 
le prix du blé, finissent ainsi par constituer au Congrès une instable 
petite opposition, d'esprit avancé ou simplement fantaisiste, dans la- 
quelle se retrouvent les tendances les plus diverses. Au moment des 
votes, on s'aperçoit que certains républicains et quelques démocrates, 
généralement venus de l'Ouest, se trouvent d'accord entre eux pour 
combattre respectivement le gros de leurs partis. Une tendance pro- 
gressiste, qui perpétue les principaux traits des mouvements que nous 
avons analysés dans ce chapitre, continue donc d'exister aux Etats- 
Unis : [297] elle exprime un état d'esprit, profondément américain, 
qu'on ne saurait qualifier d'avancé, au sens européen du mot, mais qui 
maintient dans ce pays, par ailleurs trop discipliné, un ferment néces- 
saire d'individualisme et de saine résistance. 
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[298] 

Troisième partie. 
Les attitudes politiques 

Chapitre XXII 



L'EQUILIBRE DES PARTIS 



Retour à la table des matières 

Nous nous sommes surtout attachés à comprendre la psychologie 
des partis, dans ce qu'elle a de durable et de profond. Pour situer la 
position de chacun d'eux, au lendemain de la guerre, et mesurer le vo- 
lume des courants d'opinion qu'ils peuvent représenter, il faut compa- 
rer, aux deux élections présidentielles de 1920 et 1924, leur force nu- 
mérique respective. 

Tout d'abord, le nombre des voix exprimées, par rapport aux ins- 
crits, peut s'établir comme suit : 







1920 




1924 


Inscrits 38 


54 


166 000 


56 


942 000 


Votants 


26 


646 000 


29 


139 000 


Proportion des votants 




49,1% 




51,2% 



Aux États-Unis, l'inscription électorale est entre les mains des États, avec 
des qualifications qui varient, de telle sorte qu'il est impossible d'aboutir à 
un total d'inscrits, exact et officiel : on ne peut arriver, au mieux, qu'à des 
approximations. Les chiffres mentionnés ici pour les inscrits sont ceux de 
l'enquête spécialement effectuée par la National association of Manufactu- 
rera, à l'occasion de la campagne anti-abstentionniste entreprise par elle en 
1920 et 1924. 
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Puis, dans ce total, la répartition des divers groupes donne le résul- 
tat détaillé que voici : 



1920 1924 



Abstentionnistes 


27 520 000 


50,9 % 


27 803 000 


48,8% 


Républicains 


16 152 000 


29,8% 


15 725 000 


27,6% 


Démocrates 


9 147 000 


16,9% 


8 387 000 


14,7% 


Socialistes 


920 000 


1,7% 


73 000 


0,1% 


Farmer-Labor 


265 000 


0,5% 






La Follette 






4 823 000 


8,5% 


Divers 


162 000 


0.2% 


131 000 


0,3% 



[299] 

Ce tableau, même en tenant compte de l'approximation du chiffre 
des inscrits, laisse voir du premier coup d'œil que l'intérêt pris à ces 
consultations populaires n'a pas été passionné, puisqu'il y a presque 
une moitié d'abstentions. C'est la confirmation de notre remarque an- 
térieure que la politique ne constitue pas, pour les Américains, un 
souci primordial. Sans doute, la moyenne des voix exprimées est-elle 
fortement abaissée par le Sud, où les quatorze Etats d'allégeance dé- 
mocrate ne laissent apparaître que 31% de votants en 1924 (on néglige 
le scrutin quand le résultat est acquis d'avance) ; mais même dans les 
six Etats de la Nouvelle Angleterre, la proportion des votants ne dé- 
passe pas 58% ! Il est bien évident que le véritable intérêt de l'existen- 
ce est ailleurs que dans les luttes électorales. 

Sous la réserve de cette masse énorme de gens qui ne se pronon- 
cent pas, mais qui vraisemblablement ne sortiront pas subitement de 
leur indifférence, il est certain qu'après le règne démocrate brillant 
mais sans lendemain du président Wilson, le parti républicain conser- 
vateur, le « vrai » parti républicain, tient aisément la première place. 
Après une défaite, due en 1912 à la seule division intestine, confirmée 
en 1916 à la faveur de circonstances vraiment exceptionnelles, il a vu, 
la guerre finie, le pays revenir naturellement à lui, quand l'opinion a 
éprouvé le besoin de la stabilité. A cela rien que de normal, et c'est la 
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vraie note politique de l'immédiat après-guerre. C'est à peine même si 
les républicains ont été affaiblis par la dissidence de La Follette : pro- 
portionnellement, les démocrates l'ont été davantage. Un très simple 
calcul, sur la base des pourcentages comparés indiqués plus haut, 
permet en effet de deviner d'où le parti « progressiste », en 1924, a tiré 
ses 4 823 000 voix : sur les 8,5% des inscrits qu'il a obtenus, les socia- 
listes et le Farmer-Labor Party [300] lui ont respectivement apporté 
1,7 et 0,5% ; les républicains et les démocrates lui ont donné chacun 
les 2,2% qu'ils perdaient par rapport à 1920 ; le reste a vraisembla- 
blement été fourni par des abstentionnistes de 1920 qui se sont déci- 
dés à voter. On reconstitue ainsi les 8,5% de la dissidence, mais on 
constate en même temps que cette extrême gauche apparaît bien aussi 
hétérogène et aussi peu importante numériquement que nous l'indi- 
quions au chapitre précédent. Ce sont surtout les forces socialistes, 
qu'elles se comptent sur le nom de Debs, en 1920, ou sur celui de La 
Follette, en 1924, qui se manifestent étonnamment mesquines. Dans la 
période actuelle des Etats-Unis, l'attraction semble n'être pas vers les 
extrêmes, mais vers le centre. 

C'est donc bien à tort qu'à la veille des élections de 1924 les pro- 
nostics les plus autorisés avaient mis en doute le succès républicain. 
La faiblesse de l'administration Harding, certains scandales de politi- 
ciens étaient bien faits pour détourner le public ; mais on avait sous- 
estimé la puissance du symbole de stabilité qu'incarnait M. Coolidge : 
la division lamentable des démocrates, le souvenir inquiétant, encore 
que prestigieux, de l'idéologie wilsonienne, le vague parfum révolu- 
tionnaire des radicaux de l'Ouest, et par contre l'appui coordonné et 
massif de toutes les forces de la production, c'étaient autant de fac- 
teurs convergents qui devaient aisément grouper sur son nom une ma- 
jorité absolue. Les deux scrutins de 1920 et 1924 se rattachent en droi- 
te ligne à ceux de 1896 et 1900, qui ont valu la victoire présidentielle 
à Me Kinley : ils confirment que le parti républicain reçoit normale- 
ment la délégation du pays quand la question se pose entre la stabilité 
et l'aventure, entre une politique d'administration et une politique de 
réformes, entre ceux qui demandent qu'on les laisse simplement ga- 
gner et d'autres qui songeraient plutôt à répartir... A trente ans de dis- 
tance, l'atmosphère de ces consultations est si bien la même qu'en ap- 
prenant l'échec soit de Bryan, soit de La Follette, on a simplement 
respiré ! 
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Faisons remarquer cependant que les chiffres des élections [301] 
présidentielles ne font pas justice à la force réelle des démocrates dans 
le pays : ceux-ci disposent, dans le Sud, où l'on vote peu (à quoi bon, 
puisque l'issue est acquise d'avance), de beaucoup plus d'électeurs que 
le total des voix recensées ne le laisse paraître ; il leur arrive même, 
dans tout le pays, de voter exceptionnellement pour le président répu- 
blicain, qui nationalement leur donne certaines garanties. Mais les 
consultations qui comportent une expression plus locale et plus articu- 
lée de l'opinion prouvent, au contraire, que le parti démocrate retrou- 
ve, dès qu'il touche terre pour ainsi dire, une singulière vitalité. Dans 
les diverses régions envisagées séparément, il apparaît alors de nou- 
veau comme l'incarnation persistante de manières de sentir et de juger 
foncièrement américaines. La chose se révèle dans la composition des 
assemblées fédérales, où l'écart des deux partis est loin d'être aussi 
accentué qu'aux dernières élections présidentielles et où, lors de toute 
consultation populaire biennale, les démocrates peuvent fort bien pré- 
tendre enlever une majorité, soit à la Chambre des représentants, soit 
au Sénat (et cela d'autant plus que le parti républicain ne peut guère 
compter sur la discipline des insurgent) : 



CHAMBRE DES REPRÉSENTANTS 





1918 


1920 


1922 


1924 


1926 


Rép. 


240 


300 


225 


247 


236 39 


Dém. 


190 


132 


207 


183 


196 


F.-L. 






1 


3 


2 


Soc. 




1 


1 


2 


1 


Ind. 


3 




1 












SÉNAT 






Rép 


49 


59 


52 


55 


48 4 0 


Dém 


47 


37 


42 


40 


47 


F.-L. 






2 


1 


1 



39 Dont un petit nombre d'insurgent. 

40 Dont environ 8 insurgent. 
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[302] 

Il faut noter par ailleurs que 24 Etats sur 48 ont, en 1924-26, des 
gouverneurs démocrates : tout le Sud, les Rocheuses en général, et à 
l'est l'Ohm, New-York et New-Jersey. Le parti républicain peut donc 
être, comme masse fédérale, beaucoup plus puissant, mais dans l'ordre 
dispersé les démocrates sont loin d'être négligeables, surtout comme 
opposition organisée et comme expression régionale de parties entiè- 
res du pays. Nous avons vu cependant que, divisés entre eux, c'est sur- 
tout aux républicains dissidents qu'ils ont laissés, dans les dernières 
années, la charge de l'opposition véritable. 

La conclusion qui ressort de l'observation des partis fédéraux, c'est 
qu'il n'y a pas, aux Etats-Unis, de vie politique comparable à celle des 
grands pays centralisés de l'Europe occidentale. Les institutions exis- 
tantes ne sont contestées par personne : si les constitutions d'Etats sont 
constamment révisées, avec une grande liberté d'esprit, si l'administra- 
tion proprement dite est sans cesse améliorée avec un souci primordial 
d'efficacité remarquable, la constitution fédérale demeure, en dépit 
d'atteintes légères, une arche sainte, à laquelle l'opinion, surtout après 
le 1 8e amendement, ne paraît pas désireuse de toucher de nouveau à la 
légère. En ce qui concerne les problèmes politiques réellement débat- 
tus, le miroir qui pourrait refléter les réactions spontanées du public 
est constamment, systématiquement brisé, soit par la vie séparée ja- 
lousement défendue des Etats, soit par les armatures arbitraires des 
« machines ». Comme pour ces rivières qui, doublant leur cours de 
surface d'un courant souterrain, ne laissent pas voir toutes leurs eaux, 
on distingue, derrière les problèmes officiellement discutés par la poli- 
tique, des tendances de fond qui, pour n'être pas toujours ouvertement 
avouées, représentent probablement la réalité de l'opinion publique 
d'une façon plus directe et plus fidèle. 

Les passions qui, au lendemain de la guerre, animent le peuple 
américain, sont au nombre de deux principales. Il y en d'abord une qui 
est de l'ordre sentimental : soulevez, dans n'importe quel Etat, une dis- 
cussion sur la menace catholique, [303] l'évolution, la prohibition, 
vous verrez tout d'un coup les yeux briller, l'intérêt s'éveiller : là rési- 
de, plus que dans les rivalités des politiciens, le ferment vivant. Quelle 
belle cartographie morale on ferait avec la zone de la Bible (Bible 
bell), coïncidant avec la zone sèche (dry belt) et dont Bryan eût peut- 
être fait une Bryan belt, passionnée et difficile à contenir ! Et puis, il y 
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a la défense de la prospérité américaine contre la menace de pays à 
bas salaires et l'invasion exotique, quelque forme qu'elle prenne : im- 
migration matérielle ou pénétration de germes révolutionnaires. Ici, la 
résistance à l'étranger a pris la forme d'une sorte d'union sacrée, qui a 
toutes les ferveurs, toutes les passions du patriotisme. 
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[304] 



Troisième partie. 
Les attitudes politiques 

Chapitre XXIII 



RELATIONS 
ANGLO-AMÉRICAINES 



Retour à la table des matières 

Dans leur politique extérieure, les Etats-Unis s'inspirent, plus que 
tout autre pays, de points de vue régionaux. Les populations du mince 
versant atlantique, entre les Alleghanies et la mer, que trop d'entre 
nous s'imaginent être l'Amérique tout entière, regardent vers l'est, sa- 
vent qu'il existe une Europe : on les sent malgré tout attirées vers no- 
tre civilisation, parfois disposées à l'admirer. Quand, après un long 
séjour dans l'Ouest et le Far West, on revient sur cette côte, il vous 
semble y retrouver déjà quelque chose de l'atmosphère européenne. Il 
y a là l'équivalent d'une marche entre les deux continents : New- York, 
Londres, Paris ne donnent-ils pas sur le même Océan, c'est-à-dire sur 
la même rue ? 

La pure Amérique ne commence que plus loin. Entre les Allegha- 
nies et les Rocheuses, un pays immense et sans nom spécial vit sur 
lui-même, penché sur ses propres mesures de la vie, de la morale, de 
la richesse : il ignore presque tout de l'Europe. C'est là, parmi d'in- 
nombrables greniers regorgeant de richesses, autour de l'usine géante 
qui se constitue près des Grands Lacs, que tend à se fixer de plus en 
plus le cœur économique et moral de la nation. Le bureau du Census 
publie, tous les dix ans, une carte sur laquelle est marqué d'une croix 
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le centre de gravité géographique de la population des Etats-Unis : 
certaines préventions américaines contre l'étranger ne seraient pas 
complètement explicables si l'on ne se rendait compte que cette croix 
a glissé maintenant jusqu'à l'Indiana, au milieu même de l'immense 
plaine du Mississipi. 

[305] 

Mais l'Amérique s'incline encore sur un autre versant. La côte Pa- 
cifique, centrifuge à sa façon, regarde vers l'Extrême-Orient, cette ré- 
serve débordante et formidable d'humanité. On y respire un air nou- 
veau, fait de nouveaux contacts ethniques et de problèmes que le reste 
du pays soupçonne à peine. 

Trois points de vue, dans la politique étrangère, correspondent à 
ces trois régions. La première souhaite se maintenir en contact avec 
l'Europe. Mais la seconde n'éprouve à son égard que des sentiment 
mélangés, où la méfiance se confond avec une instinctive réprobation 
: elle ne rêve en somme qu'une existence séparée, où, à l'abri de deux 
chaînes de montagnes et de deux océans, le monde extérieur ne serait 
plus qu'une lointaine entité ; ce provincialisme n'est sans doute dépas- 
sé dans aucun pays, pas même en France. La Californie, par contre, ne 
peut se défendre de préoccupations qui l'attirent en dehors d'elle- 
même, avec la conscience troublante que la frontière de la race blan- 
che passe par la ligne même de ses rivages et demande à être gardée. 
Quand il s'agit, pour le gouvernement, de déterminer la politique exté- 
rieure des Etats-Unis, il y a rivalité entre ces tendances, et c'est la ré- 
gion la plus influente ou la plus directement intéressée qui impose son 
point de vue : d'où, parfois, l'impression qu'il n'y a pas unité de direc- 
tion. 

Il est un pays étranger (dois-je même dire étranger ?) qui, dans les 
relations des Etats-Unis, tient une place à part : ce n'est pas la France, 
hélas ! en dépit de La Fayette, c'est l'Angleterre. L'opinion persiste à 
croire ici, je ne sais pourquoi, qu'Américains et Anglais se détestent, 
n'attendent que l'occasion de se jouer les plus mauvais tours ; une 
presse inconsciente nous le redit chaque malin : qu'attendons-nous 
pour nous glisser entre ces rivaux et profiter de leurs dissensions ? A 
la conférence de Washington, la diplomatie française avait adopté la 
suggestion, avec quel succès ! Or, le thème est faux : s'y tenir, c'est 



André Siegfried, Les Etats-Unis d'aujourd'hui. (1929) 287 



dater d'un quart de siècle, méconnaître entièrement l'esprit qui règne, 
les attractions qui s'exercent de l'autre côté de l'Océan. 

[306] 

J'admets qu'aux Etats-Unis deux personnes sur trois vous disent du 
mal des Anglais : ils sont paresseux, arriérés, perfides (la thèse de la 
« perfide Albion » a encore cours). A vous de ne pas croire vos inter- 
locuteurs. D'abord, beaucoup sont Irlandais, irréconciliables. Si d'au- 
tres Américains parlent de la même façon, c'est largement par habitu- 
de ; mais quand on les connaît, on s'aperçoit que les mots qu'ils em- 
ploient, réflexes traditionnels, n'expriment pas, n'expriment plus leur 
opinion profonde. Voici bientôt trente ans que l'Angleterre n'est plus 
considérée, aux États-Unis, avec la mauvaise volonté d'autrefois. 

Jusqu'à la fin du XIX e siècle, cette mauvaise volonté était classi- 
que : on l'avait héritée du passé, dans les manuels scolaires et les 
commentaires des professeurs ; la presse l'excitait ; elle se maintenait 
particulièrement dans certains milieux, chez les officiers de marine 
par exemple. L'incendie du Capitale par l'armée britannique en 1814, 
la sympathie des Anglais pour le Sud pendant la guerre de Sécession 
restaient, dans les souvenirs nationaux, des prétextes d'amertume et de 
colère. Chaque fois que l'Angleterre se battait quelque part, le publie 
notait avec un malin plaisir ses difficultés ; la diplomatie avait-elle 
besoin d'un succès, les politiciens voulaient-ils flatter quelque auditoi- 
re populaire, la recette était patentée : il suffisait de « tordre la queue 
du lion britannique» (twist the lion' s tail) : et tout cela plaisait à 
l'amour-propre américain, énormément. 

Aujourd'hui, un nouveau point de vue s'est fait jour, qui consiste à 
oublier les querelles du passé pour mettre l'accent sur la similitude 
d'origine. Quand l'inondation des immigrants slavo-latins et juifs s'est 
mise à submerger les Etats de l'Est, principalement après 1890, les 
Américains anglo-saxons ont commencé de prendre conscience, avec 
une intensité croissante, des liens spéciaux de langue, de mœurs, de 
religion qui les rattachent à la société britannique. C'est, du reste, un 
sentiment qui n'avait jamais cessé d'exister, vigoureux, dans l'élite de 
la Nouvelle Angleterre ; l'anglophobie politique n'y excluait [307] pas 
l'anglophilie sociale : tels personnages influents pouvaient se montrer 
très durs dans les relations diplomatiques avec le gouvernement du 
roi ; ils ne s'en flattaient pas moins de leur origine britannique et ne se 
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fussent pas, à Londres, considérés tout à fait comme des étrangers. La 
menace exotique et catholique se faisant plus directe, au moment où 
toute pointe agressive disparaissait de la politique anglaise à l'égard 
des Etats-Unis, n'était-il pas naturel que la tradition d'hostilité fit place 
à une tendance nouvelle, exprimant l'affinité semi-familiale qui survi- 
vait à des dissentiments périmés ? 

Le lien véritable en l'espèce, c'est la conscience d'appartenir à une 
civilisation commune. Cet état d'esprit est surtout répandu, comme de 
juste, chez les Américains anglo-écossais ; mais, chose curieuse, il 
n'existe pas que chez eux. Nombre de transplantés qui n'ont rien d'an- 
glais ont, en s'américanisant, adopté des manières de voir britanniques 
et jusqu'à la tradition qu'elles représentent. Il serait possible de mon- 
trer des Scandinaves, des Allemands, des Hollandais américanisés qui 
se retrouvent ensuite moins dépaysés à Londres que dans leur pays 
d'origine. L'Angleterre, maintenant qu'est dissipée la poussière de que- 
relles antérieures, apparaît donc avec le prestige, un peu démodé mais 
incontestable, d'une maison-mère. 

On peut aller plus loin et dire qu'indépendamment de la filiation 
ethnique, tous ceux qui ont réussi ou veulent réussir sentent que les 
manières de la race fondatrice sont une condition d'accès aux niveaux 
supérieurs de la société. Le snobisme, une fois de plus, travaille pour 
les Anglais. Il reste de bon ton de dédaigner le damn Irish ou le stin- 
king Italian, mais on admire le roi d'Angleterre, le prince de Galles, 
les lords, la gentry ; une sorte de déférence spéciale accueille les 
hommes d'Etat britanniques. Qu'un étranger, un vrai, fasse des réser- 
ves ou manifeste quelque ironie, nombreux seront ceux qui auront 
l'impression d'un manque de tact, d'une intervention un peu inconve- 
nante dans des relations de famille. Aujourd'hui, si l'on veut flatter la 
xénophobie américaine, c'est plutôt des Français qu'il faudrait dire du 
mal. 

[308] 

Nous avons signalé plus haut la naissance d'une race de droit divin. 
A vrai dire, c'est chose ancienne. En vertu d'une tradition non écrite, 
l'ascendance anglo-écossaise et protestante semble quasi nécessaire 
pour certains très hauts emplois. Il n'y a jamais eu de président catho- 
lique, il n'y en a guère eu qui ne fussent de purs Anglo-Saxons. Sans 
doute, de nombreux étrangers sont parvenus, par l'élection, à la 
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Chambre des représentants et même, quoique avec un peu plus de pei- 
ne, au Sénat ; mais si l'on trouve encore des consonances allemandes, 
il serait difficile de citer beaucoup de noms en ski ou en vitch parmi 
les personnages haut placés du gouvernement ou de l'administration. 
Dès qu'une fonction publique comporte une influence politique ou 
sociale véritable, l'origine britannique constitue, non pas une condi- 
tion, mais un privilège de fait. Dans les grands corps constitués, les 
présidences d'universités, les clubs et même les affaires (où pourtant 
les juifs sont si puissants), il y a là un facteur qu'on ne saurait négliger, 
si l'on veut estimer les actions qui s'exercent, tout au fond, sur la des- 
tinée américaine. 

C est une sorte d'ésotérisme, une tradition qui se transmet anony- 
mement, sans qu'on sache où ni comment. Aux heures décisives, on a 
parfois l'impression que, derrière la scène, une influence puissante et 
insaisissable se fait sentir. Quelques douzaines, quelques centaines 
d'individualités l'exercent : ce ne sont pas les gens les plus connus du 
public, plusieurs n'ont même aucune popularité : mais, bienfaiteurs 
des Eglises protestantes, millionnaires philanthropes, présidents d'uni- 
versités, grands avocats, banquiers de vieille souche nationale, por- 
teurs de noms politiques estimés ou simplement hommes du monde, 
on les écoute en haut lieu, concurremment avec le banquier juif de 
Wall Street. Leur action n'est pas à proprement parler politique, ils ne 
travaillent nullement pour une alliance anglo-américaine, il se peut 
même que certains d'entre eux soient ou se croient anti-anglais : 
néanmoins, en travaillant à maintenir les Etats-Unis dans l'axe de la 
religion protestante et de la civilisation anglo-saxonne, ils assurent en 
[309] fait à l'Angleterre une position à part, hors concours et privilé- 
giée. 

Si la démocratie américaine avait pleine conscience de cette in- 
fluence semi-occulte, peut-être en serait-elle choquée, car officielle- 
ment aucun privilège de race n'existe aux Etats-Unis. Et cependant, 
chose paradoxale dans ce pays d'égalité, cette autorité morale de cer- 
tains hommes ou de certains milieux est affaire d'éducation et presque 
de manières. Les Hay, les Root, les Lodge, les Hughes, ces grands 
Américains de formation intellectuelle britannique, ont plus fait pour 
orienter la politique de leur pays qu'un Bryan ou un Al Smith. Je ne 
sais si cette situation durera, probablement n'est-elle que temporaire : 
elle prendrait fin si les éléments non anglo-saxons imposaient aux 
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Etats-Unis une civilisation et une éthique nouvelles. Mais tant que la 
fiction de la supériorité protestante et nordique persistera, tant que 
l'Italien, le Slave, l'Irlandais non assimilés seront considérés comme 
des citoyens de seconde zone, le point de vue anglais ne sera jamais 
tout à fait, en Amérique, un point de vue étranger. 

Les relations politiques sont affectées par la conscience de cette af- 
finité. Il est possible qu'en beaucoup de circonstances Américains et 
Anglais se comportent mutuellement en ennemis, mais avec cette 
nuance que c'est en frères ennemis. Les deux peuples ne seront peut- 
être jamais tout à fait amis, mais ils ne seront jamais non plus tout à 
fait brouillés ; une alliance formelle est hors de question, tant qu'il y a 
des Irlandais en Amérique ; mais une guerre serait, de part et d'autre, 
considérée comme sacrilège. La France suscite quelquefois de l'en- 
thousiasme aux Etats-Unis, l'Angleterre jamais ; pourtant sa position y 
est autrement forte : avec le manque de brio des relations de famille, 
elle en a la solidité. 

Il faudrait ici, pour aborder la question sous son autre face, savoir 
quels sont les sentiments des Anglais. Ceux-ci paraissent éprouver, 
surtout depuis la guerre, une instinctive antipathie, contrebalancée par 
la conscience très nette que la collaboration s'impose. Beaucoup d'en- 
tre eux, pris individuellement, [310] affectent de regarder l'Américain 
comme un primaire assez mal élevé ; mais il n'est aucun homme d'Etat 
britannique qui ne semble intérieurement décidé, au début de n'impor- 
te quelle négociation, à concéder sans récriminer tout ce que les Etats- 
Unis demanderont. Ces concessions répétées, récupérées ensuite par 
une magistrale utilisation des atouts gardés en main, c'est un peu l'his- 
toire des trente dernières années. 

La cordialité reparaît s'il y a des tiers. Dans les conférences inter- 
nationales, quand les délégations anglaise et américaine se trouvent 
côte à côte, des ressemblances fondamentales les rapprochent inévita- 
blement. Sur la façon d'aborder les problèmes, sur leurs sympathies ou 
antipathies instinctives, sur les valeurs qu'elles accordent aux choses, 
on observe qu'entre elles une sorte d'accord s'établit spontanément ; 
elles s'opposent elles-mêmes, presque automatiquement, aux autres 
délégations, composées d'Allemands, de Français, de Latins, de Sla- 
ves, d'étrangers. Habileté de la diplomatie britannique, suggère-t-on. 
Sans doute, mais surtout langue commune, habitude séculaire de cau- 
ser ensemble, même manière de vivre au club ou à l'hôtel. Cette simi- 
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litude (en dépit de la personnalité de Lloyd George) était frappante à 
la conférence de la paix, plus évidente encore à la conférence de Was- 
hington, où M. Balfour évoluait comme chez lui, cependant que nos 
délégués, isolés dans leur hôtel, demeuraient étrangers, sans contact et 
incompris. 

Ce rapprochement, qui se produit tout seul dans les milieux inter- 
nationaux, tient en partie à ce que les Américains, une fois sortis de 
chez eux, ne se sentent pas tout à fait à l'aise ; ils ont encore besoin de 
truchements. Les Anglais, qui sont partout dans le monde et depuis si 
longtemps, leur servent utilement de guides, d'intermédiaires, de cour- 
tiers. En dehors d'Europe, c'est dans les pays contrôlés par une règle 
britannique que les Américains se trouvent le moins dépaysés. Sans 
du reste se faire faute de battre en brèche le commerce anglais, ils 
s'accommodent des méthodes d'ordre, de crédit, de sérieux [311] que 
celui-ci a implantées, et c'est une base de coopération qui renforce, 
dans le monde, la civilisation commune des deux peuples. Les Etats- 
Unis s'en sont aperçus quand, après la guerre hispano-américaine, ils 
sont devenus puissance mondiale. On aurait pu croire alors qu'une 
âpre rivalité anglo-américaine allait naître : c'est au contraire un rap- 
prochement qui s'est produit. 

Même en Europe, où pourtant la situation est si différente, ce be- 
soin d'un interprète existe encore. Quelle que soit l'importance des 
relations directes qui se sont nouées entre les Etats-Unis et le conti- 
nent, c'est un fait qu'une foule de choses européennes ne parviennent 
au nouveau monde qu'à travers l'Angleterre, traduites et déformées par 
elle. Pourquoi le nier ? l'Américain, en présence des peuples continen- 
taux, n'est jamais complètement en confiance, il éprouve toujours l'in- 
quiétude vague d'une habileté, d'une rouerie, d'un tour de passe-passe 
méphistophélique ; c'est alors que par lassitude, sans même en être 
sollicité, il se laisse aller à partager le point de vue britannique : il le 
prend dans les câbles des agences britanniques, dans les éditoriaux de 
la grande presse londonienne, dans les conversations des clubs ; enco- 
re que le commentateur soit la « perfide Albion », il se fie plus natu- 
rellement à ce conseiller protestant qu'au « machiavélique » Italien ou 
au « cynique » Français. Il n'est pas paradoxal d avancer que, dans 
beaucoup de ses attitudes, la politique américaine suit à la longue, en 
Europe, le sillon tracé par le gouvernement de Londres. Quand celui- 
ci soutient ou combat tel pays, il est assez rare que la sympathie ou 
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l'antipathie américaine ne se tourne pas du même côté. La France elle- 
même l'a plus d'une fois éprouvé : dans un sens favorable au moment 
de l'entente cordiale en 1903, dans le sens contraire lors des contro- 
verses sur les réparations. 

Il y a là tout au plus une influence subtile, car les Etats-Unis ne 
sont pas à la remorque. Si l'Angleterre prétend se prévaloir de cette 
entente tacite, en vue d'un but qui lui soit propre et sur un terrain choi- 
si par elle, on l'abandonne sans phrases. [312] L'Empire britannique, 
depuis la guerre, s'est associé hors d'Europe aux Etats-Unis, dans une 
politique basée sur la communauté des intérêts de la race blanche, 
avec le concours des Dominions. Il eût voulu pousser plus loin cette 
collaboration, en associant l'Amérique à sa politique continentale : par 
la Société des Nations, dont les deux puissances anglo-saxonnes eus- 
sent possédé le contrôle, les nations européennes eussent été mainte- 
nues dans un état de surveillance, où aucune d'elles n'eût pu dépasser 
les autres. C'est une conception à laquelle le gouvernement de Was- 
hington, qui refuse toute solidarité avec le vieux continent, ne s'est pas 
prêté. L'Angleterre l'intéresse seulement comme puissance extra- 
européenne, l'Empire anglais étant à ses yeux un organisme mondial 
utile, qu'il ne fera rien sciemment pour ébranler. Qui sait cependant si 
cette collaboration américaine trop intime, pour la défense d'un point 
de vue ethnique commun dépassant le cadre même de la puissance 
britannique, n'est pas de nature à mettre celle-ci es péril ? 
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[313] 



Troisième partie. 
Les attitudes politiques 

Chapitre XXIV 



RELATIONS 
FRANCO- AMÉRICAINES 



Retour à la table des matières 

La France occupe aux Etats-Unis une place à part : nul pays n'y 
est, à certaines heures, plus passionnément aimé ; nul n'y est par ail- 
leurs plus déprécié, plus sévèrement jugé. Il semble qu'il y ait toujours 
un excès, dans un sens comme dans l'autre, et qu'alternativement do- 
mine soit une illusion, soit une déception. Avec l'Angleterre, pas de 
sentimentalité, mais de la sécurité : la famille. Avec la France, on di- 
rait des relations passionnelles, où l'antipathie, jamais complètement 
éliminée, prend parfois le dessus. 

Quel est le fondement de ce que nous sommes en droit d'appeler 
l'amitié franco-américaine ? La Fayette d'abord et son geste chevale- 
resque, dont la reconnaissance américaine conserve pieusement le 
souvenir. Mais ce geste exprimait, avec l'amour de la liberté, un sen- 
timent d'opposition à l'Angleterre, qui était commun aux Français du 
XVIII e siècle et aux révoltés des treize colonies. Depuis qu'Anglais et 
Américains ont oublié cette vieille querelle, l'anti-britannisme ne sau- 
rait plus être, à lui seul, un suffisant trait d'union. Il y a donc quelque 
chose de démodé dans le symbole d'alliance politique qui, pour cer- 
tains, s'attache encore aux noms célèbres d'un La Fayette ou d'un Ro- 
chambeau. L'évocation de ces héros est restée un sujet de discours, un 
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effet oratoire assuré dans les banquets ; mais, plusieurs fois, nos négo- 
ciateurs ont pu s'apercevoir qu'ils faisaient fausse route en y cherchant 
un argument dans des négociations sérieuses. 

Une autre affinité existe entre les deux démocraties : elles [314] 
ont, à l'origine, une idéologie politique commune. Les formules ne 
sont pas tout à fait les mêmes, mais on peut constater, de part et d'au- 
tre, une même révérence pour la logomachie de la liberté, de l'égalité, 
de la souveraineté du peuple. Dans les conventions des politiciens, les 
banquets, les manifestations d'apparat, ce vocabulaire sert encore et 
produit tout son effet. En fait, plus que chez nous, il est périmé : on 
continue de faire les mêmes discours et de se référer aux mêmes prin- 
cipes, ceux du XVIII e siècle ; mais l'organisation collective rigide né- 
cessaire à la grande production oblige la société moderne à vivre par- 
fois d'après d'autres règles. 

Ne nous y trompons pas : quand les Américains viennent en France 
et nous voient persister dans la pratique d'un individualisme qui préfè- 
re la liberté à la discipline, nous les choquons. Combien d'entre eux, 
sans le dire mais sans pouvoir le cacher, se sentent plus à l'aise dans 
les pays où une armature rigide encadre les individus, comme la Suis- 
se ou l'Allemagne. Ce qui plaît en France à beaucoup d'Américains, 
c'est l'aisance et la bonne grâce de la vie quotidienne, une atmosphère 
de liberté et d'indulgence au loisir, une poésie du passé se survivant 
dans le présent. Mais ce sont là sentiments de vacances, qui ne répon- 
dent guère plus qu'à un aimable répit dans une vie envahie tout entière 
par l'activité matérielle. Les louanges de ces amis, quand ils nous les 
font avec une sincérité charmante, ne vont guère à ce qui représente 
pour nous l'essence même de notre civilisation. Ceux qui, comprenant 
la France dans sa personnalité même, l'aiment comme telle, demeurent 
vraiment des exceptions. Ce sont souvent des gens qui, blessé » dans 
leur propre patrie par des principes et des méthodes auxquels leur 
tempérament ne s'accommode pas, finissent par se sentir exilés en 
Amérique et chez eux en France. Ils sont nombreux à Paris ces déra- 
cinés, aussi Français que nous-mêmes, qui se croiraient exilés s'il leur 
fallait de nouveau aller vivre dans leur pays. N'allons pas surtout 
combien d'erreurs issues de cette illusion ! les considérer comme re- 
présentatifs de leurs concitoyens. 

[315] 
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Les causes d'antipathie sont, hélas ! plus faciles à discerner. On se 
demande parfois, quand on réfléchit, ce que l'Américain moyen, sur- 
tout celui de l'Ouest, peut bien aimer de la France, j'entends de la 
France véritable et non des distractions cosmopolites que nous lui of- 
frons. Notre classement des valeurs est entièrement différent : le ra- 
tionalisme cartésien, qui a marqué dix générations de Français, est à 
l'opposé du puritanisme bostonien, du sentimentalisme émotionnel de 
Wesley ; notre morale, basée sur la règle familiale et le sens classique 
de la mesure, n'évoque pas d'écho dans la morale prédicante du pro- 
testantisme anglo-saxon, qui ne conçoit pas les vertus et les vices se- 
lon la même hiérarchie. De très bonne foi, la plupart des Américains, 
et même nos meilleurs amis, nous considèrent comme immoraux : 
quand, en 1917, l'armée est partie pour la France, les familles trem- 
blaient pour la pureté de ces enfants sans tache ; elles nous en veulent 
encore de leur avoir, paraît-il, enseigné à boire du vin et laissé connaî- 
tre des femmes. Le réalisme même de l'esprit français, dont c'est une 
essentielle qualité de ne pas se payer de mots dans ses jugements, 
n'apparaît pas comme une forme désirable d'intelligence mais comme 
une manifestation choquante de cynisme : « cynical Frenchman », 
c'est une expression qui revient sans cesse, par une sorte de réflexe, 
quand on parle de nous. Aux Etats-Unis comme en Angleterre on sait 
être réaliste dans l'action, mais il n'est pas de bon ton que le cerveau 
en prenne conscience. 

Le divorce apparaît plus grave encore dans les méthodes de travail. 
Le Français n'est vraiment supérieur que dans l'effort individuel, en 
dehors des disciplines strictes et des coopérations standardisées. C'est 
là, aux yeux des Américains, un système démodé, qui ne conduit à 
rien et ne provoque de leur part qu'indifférence et dédain. Qu'il s'agis- 
se des usines, des banques, des bureaux, leur opinion au fond est la 
même : le rendement français n'est pas à la hauteur ; et s'il s'agit de 
nos universités, il est facile de voir que, tout en les admirant, ils n'ai- 
ment pas ces procédés d'éducation qui font appel, avant tout, à l'initia- 
tive de l'individu. L'Allemagne, à cet égard, est [316] plus proche 
d'eux, et, s'ils sont capables d'aimer les écoles françaises, d'apprécier 
le travail qui s'y fait, il leur faut toujours un certain effort pour s'y ac- 
commoder ; laissés à eux-mêmes, ils préféreraient une autre façon de 
faire. L'amitié franco-américaine doit souvent commencer, même avec 
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les esprits les mieux disposés, par surmonter l'obstacle de ces désap- 
probations instinctives. 

Sous cet angle, la topographie morale de nos partisans et de nos 
adversaires s'éclaire. Nous disposons, surtout dans les Etats de l'Est et 
dans les grandes villes de l'Ouest et du Sud, d'amitiés individuelles 
innombrables. Dans aucun autre pays, les sentiments d'admiration, 
d'affection pour la France ne s'expriment avec autant de sincérité, de 
dévouement, d'enthousiasme même, ni de façon plus délicate et plus 
touchante. C'est une amitié désintéressée, une attraction d'esprits 
cultivés, qui ne demande qu'à se manifester, sans arrière-pensée, sans 
désir de contre-partie. 

Malheureusement, il ne s'agit pas d'un mouvement populaire : ces 
bonnes volontés restent individuelles, et les mauvaises volontés sont 
collectives. Il est trop évident que la civilisation anglo-saxonne, en 
tant qu'elle s'exprime dans des institutions, des groupes ou des doctri- 
nes, ne peut se sentir sœur de la nôtre. Ne nous faisons pas d'illusion, 
le premier réflexe du pasteur méthodiste ou baptiste est de condamner 
l'immoralité française ; le premier réflexe du commerçant, de s'irriter 
chez nous de certaines lenteurs ; l'impression superficielle du touriste 
quelconque, de regretter les ascenseurs qui vont vite, les téléphones 
qui marchent. Alors que l'armée britannique est revenue sincèrement 
francophile de la guerre et paraît l'être restée, il est troublant d'obser- 
ver que l'armée américaine a rapporté de France des sentiments dou- 
teux, quelquefois pleins d'amertume, et que son retour a coïncidé, dès 
le printemps de 1919, avec la reprise, combien prématurée, de campa- 
gnes antifrançaises. La vérité est que, quand Américains et Français se 
rencontrent en groupes, ils ont peine à se comprendre parce qu'ils sont 
trop différents. Ce que nous avons [317] de meilleur échappe à l'ob- 
servation hâtive d'un touriste de passage ; le raffinement véritable de 
notre civilisation, qui ne réside ni dans nos téléphones ni dans nos 
trains, échappe à des gens simplistes, plies à l'excès sur les commodi- 
tés de la vie. Je ne suis pas de ceux qui croient qu'il suffit de montrer 
la France aux Américains pour la leur faire aimer. 

A ces facteurs de mésentente, où l'incompréhension tient beaucoup 
plus de place que la mauvaise volonté, il faut ajouter celui des hostili- 
tés étrangères qui, aux Etats-Unis, s'exercent contre nous. On a beau- 
coup parlé de l'action allemande : elle est considérable, surtout dans le 
Centre-Ouest et l'Ouest, où les Allemands sont partout, si bien mêlés 
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au corps même de la nation qu'il est parfois difficile de les en distin- 
guer. Mais peut-être la propagande anglaise est-elle, sans en avoir 
l'air, plus efficace encore, car elle n'apparaît même pas comme une 
intervention étrangère : sans avoir l'air d'y toucher, les Anglais, à cer- 
tains moments, nous font un mal énorme auprès des Américains. Il ne 
faudrait pas croire que les groupes italiens, irlandais ou même cana- 
diens français servent toujours notre cause : pour des raisons religieu- 
ses, si Rome nous condamne, ou bien par jalousie politique, il arrive 
que leur influence s'associe à celle de nos adversaires. On a, dans cer- 
taines circonstances, l'impression d'une concentration de malveillan- 
ces prenant les Français pour cible, et nous n'y pouvons opposer que 
des individualités dispersées. Les éditoriaux des grands journaux, le 
choix des faits divers se rapportant à la France, les caractères français 
dépeints dans les romans ou à la scène, les allusions faites à notre pays 
dans les sermons ou les discours politiques révèlent, à ces mauvaises 
heures, une ambiance hostile. Il serait puéril de l'expliquer tout entière 
par une propagande organisée de nos ennemis, car elle répond certai- 
nement aussi à des courants spontanés de l'opinion. 

Il s'agit en réalité de vagues, qui s'élèvent, puis passent, pour renaî- 
tre ensuite après une phase intermédiaire de neutralité, de faveur ou 
même d'enthousiasme. L'atmosphère pénible qui règne depuis la guer- 
re n'est nullement une nouveauté. [318] Au moment de l'Affaire 
Dreyfus, nous avons connu aux Etats-Unis l'une de ces campagnes de 
sévérité dirigées contre nous : le naufrage de la Bourgogne, s'ajoutant 
aux péripéties d'un procès trop célèbre, avait alors été l'occasion, le 
prétexte d'une sorte de débordement de colère, qui ne pouvait se 
contenir et paraissait aux témoins oculaires vraiment inexplicable. 
Vers 1904, l'entente cordiale, cause ou coïncidence, nous avait rendu, 
en même temps que les sympathies britanniques, celles des Améri- 
cains. Et, pendant la guerre, ce n'est pas de sympathie mais d'enthou- 
siasme qu'il faut parler pour évoquer, même faiblement, les senti- 
ments qui furent ceux de toute l'Amérique pour notre peuple et notre 
cause. L'expression de cette admiration, que nous-mêmes jugions ex- 
cessive et qui, du reste, fut sans lendemain, illustre ce que nous di- 
sions au début de ces remarques, à savoir que les rapports franco- 
américains sont de l'ordre affectif et dépourvus de sécurité. Il est diffi- 
cile de construire, sur cette base, une politique solide. Mais, avec ce 
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rythme alterné de dispositions heureuses et maussades, on peut tou- 
jours espérer qu'on reverra des jours meilleurs. 

Un fait en tout cas subsiste, c'est que l'Amérique a combattu contre 
l'Allemagne aux côtés de la France et, sans doute, dans l'esprit de la 
majorité de ses soldats, pour la France. C'est le sentiment qui a entraî- 
né des millions d'hommes à travers l'Atlantique. Cependant, n'est-ce 
pas une raison autre que le sentiment qui, en 1917, a jeté la nation 
américaine, organisme politique, dans une guerre dont, trois ans et 
même six mois auparavant, elle ne voulait pas entendre parler ? On n'a 
pas pénétré l'essence des relations franco-américaines, ni surtout cel- 
les des relations anglo-américaines, tant qu'on n'a pas essayé de com- 
prendre cette énigme. 

Demandez aux Américains pourquoi ils ont fait la guerre, presque 
tous vous répondront que c'est par devoir : la cause des Alliés était 
juste ; ils l'ont reconnue telle et, sans intérêt personnel dans le conflit, 
sont venus à leur aide. Le peuple américain, dans sa pensée, a donc 
fait une croisade. L'explication a toute sa valeur pour les individus, 
qui conservent [319] pleinement le mérite des sentiments qui les ont 
fait agir. La France doit d'autant moins l'oublier que, si le facteur du 
pur sentiment a joué dans l'affaire, c'est assurément pour elle et non 
pour les Anglais. 

Une cause directe d'intervention qui ne peut échapper, mais qui 
reste superficielle parce que liée aux circonstances, c'est que le gou- 
vernement de Washington, poussé à bout par les provocations répétées 
de l'Allemagne sur mer, a fini, comme en 1812 avec l'Angleterre, par 
ne pas les tolérer davantage. Après avoir protesté bien des fois qu'il 
allait intervenir, un moment est arrivé où, sous peine de perdre la face, 
il fallait le faire. Il y a une certaine atteinte à la liberté des communi- 
cations océaniques que les Etats-Unis, même ceux du XIXe et à plus 
forte raison ceux de XX e siècle, ne peuvent pas accepter. 

Aux heures décisives cependant, les nations n'agissent pas sans un 
intérêt politique profond. De ce point de vue, ce n'est ni pour la Fran- 
ce, ni pour la Belgique que l'Amérique, a pris les armes. C'est, par so- 
lidarité, pour l'Angleterre. Plus exactement, c'est pour le maintien 
dans le monde, avec une position d'hégémonie, de la civilisation an- 
glo-saxonne, commune aux Anglais et aux Américains. L'extension 
hors d'Europe de l'hégémonie germanique, basée sur d'autres principes 
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et d'autres méthodes, eut signifié pour les Etats-Unis la rupture d'un 
système économique mondial dont ils considèrent le maintien comme 
essentiel. Ils ont estimé qu'il valait la peine de faire la guerre pour le 
défendre. 

Cette explication cadre exactement avec l'intérêt économique amé- 
ricain, tel que nous avons tenté de le préciser dans la deuxième partie 
de ce livre. Elle ne diminue en rien le mérite d'un dévouement qui 
s'est cru entièrement désintéressé. Elle éclaire aussi l'attitude des 
États-Unis après la guerre. Quand le matador a planté son épée jusqu'à 
la garde dans le dos du taureau, il s'écarte, son but atteint. De même, 
une fois l'Allemagne contenue en Europe par un vigoureux coup d'ar- 
rêt, le programme mondial de défense anglo-saxonne était réalisé. Le 
Continent, dès lors, perdait beaucoup de son intérêt : domaine [320] 
d'interventions financières ou philanthropiques, il reprenait, dans les 
préoccupations américaines, sa place véritable, qui est secondaire. 
Depuis l'armistice, la seule collaboration de large portée avec une 
puissance européenne a été la collaboration anglo-américaine, soit 
pour partager avec l'Empire britannique la défense ethnique des blancs 
dans le Pacifique (conférence de Washington), soit pour aider la Cité à 
restaurer la livre sterling à son rang de monnaie internationale, asso- 
ciée et non pas rivale du dollar. Le concours financier accordé aux 
Allemands au lendemain du plan Dawes n'a par comparaison qu'une 
importance réduite. 

Pour le reste, les Etats-Unis se sont en somme récusés. Ils prennent 
surtout bien garde que l'Europe ne puisse en aucune façon se prévaloir 
vis-à-vis d'eux d'une solidarité quelconque ; ils renient, dans le souve- 
nir de la grande guerre, tout ce qui pourrait légitimer pareille conclu- 
sion. Quand il s'est agi de signer le pacte de la Société des Nations, le 
peuple américain a reculé, épouvanté. Quand l'heure du règlement des 
dettes interalliées est venue, l'évocation de la grande œuvre accomplie 
en commun sur les champs de bataille a été froidement écartée, com- 
me on écarte d'un comptoir les documents inutiles à une liquidation 
d'intérêts. 

Que de fois n'ai-je pas eu cette conversation, toujours la même : 
« Mais enfin, nous avons été alliés ? Pardon, nous n'avons pas été al- 
liés, simplement associés. Cependant, nous avons lutté en commun 
pour une cause qui nous était commune ? Non, jamais le peuple amé- 
ricain n'a eu avec les Alliés de cause commune : il est venu à leur aide 
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parce qu'il pensait qu'ils avaient raison ; son devoir est encore de s'as- 
surer qu'ils font de la victoire un usage conforme à la justice ». L'er- 
reur des Français, depuis l'armistice, a été de penser qu'ils pouvaient 
faire appel, dans les discussions pratiques, à des sentiments de cama- 
raderie qui ont été un moment de l'âme américaine. Ils se croyaient en 
présence d'alliés, ils n'ont plus trouvé que des juges, faisant pleuvoir 
leur impartialité sur les vainqueurs comme sur les vaincus. 

[321] 

Nous nous sommes demandé plus haut si l'on peut asseoir un équi- 
libre solide sur des relations commerciales et financières ne compor- 
tant pas de réciprocité. Du moment que la majorité des Américains ne 
veulent pas admettre avoir bénéficié de l'effort militaire allié, notam- 
ment français, cette négation de l'égalité morale entre anciens combat- 
tants vient vicier aussi les relations politiques. 
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[322] 



Troisième partie. 
Les attitudes politiques 

Chapitre XXV 

LES ÉTATS-UNIS 
ET LES RACES JAUNES. 



Retour à la table des matières 

À la différence des problèmes européens, ceux du Pacifique saisis- 
sent directement les Etats-Unis. Chinois et Japonais, dans le Far West, 
adhèrent à leur chair, imposent leur présence à l'attention comme un 
dangereux ferment ; on sent qu'ils sont l'écume d'une marée qu'il faut 
à tout prix contenir. Ainsi se trouve posée, sous une forme élargie qui 
déborde la politique elle-même, l'immense question du contact entre 
les deux branches les plus puissantes de l'espèce humaine. Beaucoup 
plus brutalement que l'Europe, qui ne devient Asie que par transitions 
insensibles, l'Amérique est là sur une frontière mondiale. Quand, à 
San-Francisco, du haut de Cliff House, on domine vers l'Ouest un in- 
fini bleu d'océan, l'impression est grande : c'est un abîme qui s'ouvre, 
la fin, sans préparation, du domaine propre des blancs ; tout ce qui est 
au delà, il le leur faut désormais partager ou défendre. Voilà ce 
qu'éprouve la Californie et ce que le vieux continent, hypnotisé dans 
ses querelles intestines, ne peut pas comprendre. Essayons-le pourtant, 
de crainte d'être dépassés en nous attardant aux nationalités, quand 
d'autres commencent à penser sous l'angle de la race. 

Du point de vue intérieur, la question jaune est presque exclusive- 
ment californienne, mais ses répercussions sont internationales, en 
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quoi elle se distingue fondamentalement de l'impasse nègre, qui, dans 
le Sud, n'est qu'un tête-à-tête. 

Si l'accès avait été ouvert sans limite aux Asiatiques, il est vrai- 
semblable que les rivages américains du Pacifique ne [323] fussent 
pas demeurés pays de race blanche : la direction fût toujours restée 
occidentale, mais tout l'étage inférieur main-d'œuvre, culture, petit 
commerce eût été accaparé par les exotiques, et cette société de struc- 
ture composite n'eût pu se classer qu'en marge du domaine ethnique 
de l'Occident. Si même dans l'avenir supposition gratuite mais possi- 
ble l'Asie devenait assez forte pour imposer aux Etats-Unis la libre 
entrée de l'humanité extrême-orientale, il est infiniment probable que 
l'invasion, amorcée puis tarie, recommencerait. Les races, dans cette 
partie du monde, ne sont pas à l'état d'équilibre ; la solution actuelle, 
inférieure et unilatérale comme en Australie, ne peut être considérée 
comme définitive internationalement : et c'est pourquoi il subsiste une 
inquiétude, le sentiment inconfortable d'un problème qui pourrait 
quelque jour se poser de nouveau 

A l'origine et dans la vie de chaque jour, il s'agit d'une jalousie 
économique de l'ordre le plus terre à terre. Sur des terres nouvelles, 
qu'il s'agit de mettre en valeur, l'employeur est trop heureux d'avoir à 
sa disposition des travailleurs exotiques : pour une foule d'occupations 
il les préfère aux immigrants d'Europe, surtout aux Américains d'ori- 
gine, dont le rendement est sans doute supérieur mais qui sont chers et 
parfois difficiles à manier. Le coolie chinois notamment est un outil 
merveilleusement commode, le « bœuf humain par excellence », 
comme on a dit ; avec lui le facteur strictement humain disparaît du 
contrat de travail : cette main-d'œuvre s'achète comme une marchan- 
dise, en bloc ou par paquets. Quel patron, surtout pour les gros tra- 
vaux, ne désirerait s'en servir ? 

Voilà le début, peut-être l'essence même du péril jaune. Qu'il 
s'agisse d'une exploitation agricole, d'une mine ou même d'une usine, 
l'Américain est à la longue évincé, si une législation arbitraire ne le 
protège pas, parce que l'avantage de son compétiteur est écrasant. Ce- 
lui-ci ne l'emporte pas parce qu'il est meilleur, ni parce que sa techni- 
que est plus efficace (c'est le contraire qui est vrai), mais parce qu'il 
peut faire son [324] ouvrage à un salaire qui ne suffirait pas au blanc 
pour vivre : son standard of living lui permet d'offrir ses bras, sinon 
toujours à bas prix du moins toujours à moindre prix ; adapté pour 
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survivre et même pour prospérer dans des conditions médiocres, il 
supporte, il accepte des journées de travail excessives, un logement 
rudimentaire, une absence totale de confort. Suivant l'expression tra- 
gique et quasi intraduisible de Lafeadio Hearn, Asia can underlive Eu- 
rope. 

Si l'ouvrier de race blanche lutte à armes inégales, c'est parce qu'il 
se meut, à la vérité, sur un plan différent. Il est supérieurement équipé 
pour la production, mais seulement dans certaines conditions, en de- 
hors desquelles son rendement normal ne joue pas ; bénéficiant d'une 
longue évolution de progrès matériel, mais aussi prisonnier de ce pro- 
grès, il lui faut une habitation saine, une atmosphère hygiénique, une 
alimentation solide, du confort, des loisirs ; tout cela, qui est superflu 
pour son rival, lui est essentiel, et c'est après tout ce que nous appe- 
lons la civilisation. C'est pour défendre cette conquête qu'il exige un 
salaire dont le minimum reste fatalement élevé, faute de quoi son sta- 
tut social déclinerait. On voit que c'est le niveau même de la civilisa- 
tion qui risque d'être remis en cause par la coexistence, sur le marché 
du travail, de deux catégories de main-d'œuvre ethniquement différen- 
tes : si le recrutement est libre, c'est, en fin de compte, la plus pauvre 
qui, se révélant la plus apte à la survivance collective, reste seule. On 
voit alors les couches inférieures de la population changer de caractè- 
re, des professions entières échapper à la race du type supérieur ; un 
beau jour celle-ci n'est plus chez elle qu'à titre de garnison dans une 
terre devenue étrangère. 

Pareille évolution était fatale en Californie si la société blanche ne 
s'était pas défendue. Il n'est pas dit que certaines productions n'en eus- 
sent pas bénéficié : peut-être les planteurs seraient-ils plus riches ; 
peut-être aussi certaines cultures, peu rémunératrices dans les condi- 
tions présentes, le fussent-elles devenues. Mais l'avenir de la race 
blanche dans cette partie du monde était compromis. Nous avons 
montré [325] que semblable danger ne se réalise pas, bien que sa me- 
nace s'esquisse, avec les immigrants de l'Europe orientale, parce que 
la voie de l'assimilation leur reste ouverte. Si cette voie se ferme, ce 
qui est le cas pour les jaunes, le régime de caste tend très vite à se fi- 
ger ; dès que le courant salubre de l'assimilation ne circule plus de bas 
en haut dans la société, celle-ci perd, avec son unité, sa santé morale. 

Une répercussion secondaire, de nature politique, survient alors 
très vite. Quand il n'y a pas unité de race, l'unité de lois devient diffi- 
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cile, il faut renoncer au rêve d'une société démocratique ne contenant 
que des égaux : un départ se fait entre des citoyens et des ilotes. La 
mentalité de la section blanche comme on l'a vu dans le Sud se trouve 
inévitablement transformée : elle devient aristocratique, exclusive. 
Mais la section inassimilée, surtout si elle provient de pays civilisés, 
risque de constituer, comme le ferait un corps étranger dans l'orga- 
nisme, un ferment dangereux : une classe d'uitlanders, comme on di- 
sait autrefois au Transvaal, peut se former, demandant des droits poli- 
tiques, capable de miner sourdement l'unité de la nation. 

C'est enfin l'intégrité physique de la race qui peut se trouver com- 
promise par un contact trop intime. L'exemple des Etats du Sud est 
trop proche pour ne pas faire réfléchir. Les riverains du Pacifique re- 
doutent que la semence d'une humanité jaune, une fois introduite, ne 
puisse plus être limitée dans son développement. De même qu'en Aus- 
tralie est ainsi née une sorte de religion de la race, dont on défend la 
pureté comme un dépôt sacré. Toutes les sociétés anglo-saxonnes, sur- 
tout hors d'Europe, semblent aujourd'hui imbues de cette doctrine, 
mais elle acquiert, chez les Californiens, la force d'une passion ; ils 
considèrent que le pouvoir de déterminer eux-mêmes leur structure 
politique et sociale ne signifie rien s'ils ne sont maîtres en même 
temps de contrôler la sélection humaine qui constituera l'étoffe même 
dont ils seront faits. A ce degré, la défense ethnique n'est plus du seul 
domaine de l'intérêt mais ébranle les [326] émotions les plus intimes 
et risque de déchaîner la plus dangereuse démagogie. 

Deux vagues jaunes ont, en trois quarts de siècle, menacé les Etats 
situés à l'ouest des Montagnes Rocheuses, et toutes deux ont été arrê- 
tées par le seul procédé qui se soit, à la longue, révélé pratique, l'éta- 
blissement d'une digue colmatée. Tant que cette digue peut être main- 
tenue étanche, le péril sérieux est conjuré. Mais on aurait méconnu la 
situation véritable si l'on perdait de vue que l'équilibre des masses 
humaines ainsi obtenu résulte d'une construction politique, c'est-à-dire 
artificielle. 

De même qu'en Australie, c'est par la découverte de l'or que les 
Chinois se trouvent, les premiers parmi les Asiatiques, attirés en Cali- 
fornie, vers 1850 : 25 000 en 1852, 35 000 en 1860, ils sont au maxi- 
mum 10 7000 en 1890. Pacifiques, faciles à vivre, complaisants, ils 
sont d'abord accueillis avec faveur dans un pays neuf, vide, en voie 
rapide de développement, où chacun est trop content de les avoir. 
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Mais dix ans ne se sont pas écoulés que la jalousie naît : on leur re- 
proche d'avilir les salaires, d'être différents dans leurs mœurs et dans 
leurs vices, surtout c'est l'argument demeuré décisif d'être inassimila- 
bles. Alors commencent des mesures d'exception qui ne cesseront 
plus : par les traités de 1868 et 1880 le gouvernement se réserve de 
limiter leur immigration ; à partir de 1870, la naturalisation leur est 
refusée ; une législation de 1882, renouvelée ensuite de décade en dé- 
cade, interdit radicalement l'entrée des coolies chinois. A partir de 
1890, l'effet de cette politique se fait sentir : de 107 000 en 1890, les 
Chinois tombent à 90 000 en 1900, à 62 000 en 1920. L'objectif visé a 
donc été atteint et, à la lumière d'une expérience de soixante-quinze 
ans, il est permis de porter un jugement sur l'attitude adoptée. 

Dès l'instant qu'on refusait la fusion entre les blancs et les jaunes, 
ou du moins que cette fusion apparaissait impossible, il ne pouvait 
qu'être dangereux de laisser se constituer un bloc ethnique hétérogène. 
Admis sans restrictions, les Chinois eussent provoqué, dans cette par- 
tie des Etats-Unis, le pendant de la question nègre. La crise eût été 
moins apparente, parce [327] que la répulsion physique est peut-être 
moindre ; au fond elle eût été plus grave, parce que le Chinois est plus 
civilisé, que sa concurrence est plus pressante, qu'avec lui la source de 
l'immigration demeure intarissable. Maintenant que le danger, du 
moins immédiat, a disparu, on peut faire une sorte de ventilation dans 
les sentiments américains, distinguer dans cette hostilité ce qui était 
crainte économique de ce qui n'était que simple aversion. Or, depuis 
qu'il n'est plus considéré comme un péril ou une menace, le Chinois 
c'est singulier à dire mais strictement vrai est devenu populaire : on 
oublie les vices affreux dont on le déclarait coupable, on vante ses 
vertus, son bon caractère, ses mœurs pacifiques ; les boniments des 
guides qui font voir Chinatown à San-Francisco sont uniformément 
sympathiques : je crois que Cook et ses émules feraient venir des Chi- 
nois plutôt que d'en laisser disparaître l'espèce. 

Ce n'est du reste pas seulement dans la métropole californienne 
qu'on peut observer cette bonne volonté : contre les ambitions japo- 
naises ou autres, le gouvernement américain se fait le champion de 
l'indépendance chinoise ; les missionnaires considèrent avec bienveil- 
lance cet immense pays qu'ils espèrent gagner à la foi protestante et à 
la civilisation américaine. Les événements ont donc prouvé qu'à peti- 
tes doses la présence du Chinois, même inassimilé, est acceptable. Il 
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s'assimile du reste, beaucoup plus qu'on ne le dit : ses salaires s'adap- 
tent au niveau général, il adopte les mœurs ambiantes, il ne voudrait 
plus vivre comme on vit en Chine ; Chinatown, en somme, n'est plus 
guère qu'une curiosité. 

La question japonaise, dont l'évolution est moins avancée, soulève 
plus d'amertume. En 1890, il n'y avait encore que 2 039 Japonais aux 
Etats-Unis ; comme, à ce moment, le nombre des Chinois commençait 
à diminuer, un appel de Nippons se produisit spontanément pour les 
remplacer ; puis, après l'annexion d'Hawaï en 1898, beaucoup de Ja- 
ponais hawaïens passèrent sur le continent américain. La colonie ja- 
ponaise, qui ne comprenait que 24 000 membres en 1900, s'est élevée 
en 1920 à [328] 111 000, dont 93 000 dans les trois États riverains du 
Pacifique et 72 000 rien qu'en Californie. 

Les Japonais, en Californie, commencent par être coolies ; puis, 
très vite, on les retrouve ouvriers qualifiés, petits marchands, petits 
fermiers, propriétaires terriens. Ce sont des colonisateurs : on imagine 
très bien qu'ils pourraient, en quelques décades, si aucune loi ne les 
arrêtait, remplir, accaparer tout un pays. Dès 1904, la Californie s'in- 
quiète, une « agitation » réclame l'extension à ces nouveaux venus des 
lois d'exclusion qui arrêtent les Chinois ; en 1906, le Board of éduca- 
tion californien demande aux Japonais d'envoyer leurs enfants dans 
les écoles spéciales réservées aux jaunes. C'est le mouvement antichi- 
nois qui recommence, reproduisant successivement toutes ses phases. 

Mais, cette fois, intervient un aspect politique, qui avait fait défaut 
dans le cas de la Chine. En 1905, les Japonais, vainqueurs de la Rus- 
sie, deviennent une puissance de premier ordre en Extrême-Orient. 
D'abord sympathique, l'opinion américaine, quand elle s'en aperçoit, 
se retourne subitement : le Japonais n'apparaît plus comme un homme 
de progrès luttant contre le Russe arriéré, mais comme un immigrant 
suspect, soutenu par un gouvernement ambitieux. Par là le problème 
déborde sur un terrain où jamais la controverse chinoise ne s'était 
aventurée. Le peuple japonais en effet est susceptible et orgueilleux, il 
ne veut surtout pas être confondu avec les autres Asiatiques : c'est un 
point de vue que les Américains sont longs à comprendre, et lis finis- 
sent toujours par faire comme s'ils ne l'avaient pas compris. Le gou- 
vernement fédéral, qui juge les choses sous l'angle politique, connaît 
cet aspect de la difficulté ; mais la Californie, directement intéressée, 
ne voit qu'un exotique qu'il faut exclure. Le côté délicat de la querelle, 
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c'est que la politique intérieure y réagit constamment sur la politique 
étrangère. 

En 1924, les Japonais établis en Californie sont, aux deux tiers, des 
cultivateurs ; le reste se compose de petits commerçants, de domesti- 
ques, de membres des professions libérales. C'est donc à la campagne, 
en particulier sur certains points où ils se concentrent, que leur établis- 
sement se fait sentir comme [329] une menace. En 1919, sur 
3 893 000 acres de terres arables en Californie, 458 000 acres sont en 
leur possession ; mais, dans certains comtés (San Joaquin, Colusa, 
Placer, Sacramento), ils ont la majorité des terres ; certaines récoltes 
sont monopolisées par eux : ils cultivent par exemple 89% du céleri, 
83% des asperges, 79% des semences, 76% des oignons, 66% des to- 
mates, 64% des cantaloups, 50% des betteraves. Leur procédé d'enva- 
hissement est classique : ils éliminent d'abord les ouvriers agricoles de 
race blanche par des offres irrésistibles de bas salaires ; puis, une fois 
restés seuls comme main-d'œuvre, ils relèvent peu à peu leurs exigen- 
ces ; réduisant enfin par la grève l'employeur à l'impuissance, ils 
prennent sa place, louent ou achètent sa ferme. Un beau jour, dans un 
comté, les blancs s'aperçoivent qu'ils ne sont plus la majorité : des Ja- 
ponais ont surgi partout, un grouillement de bébés nippons remplit les 
maisons, l'atmosphère a changé. 

Pour le fermier américain, qui reste isolé au milieu de cette popula- 
tion étrange, il ne faut pas se dissimuler que la concurrence est diffici- 
le, quasi impossible, parce qu'en dépit de tout le machinisme du mon- 
de, le rendement penche du côté de l'intensité de l'effort, qui n'est pas 
la même des deux côtés. La description suivante, écrite par un témoin, 
fait presque peur : « L'Américain qui ressent le péril jaune de la façon 
la plus aiguë, c'est le petit fermier indépendant, celui qui exploite cent 
ou deux cents acres, sur lesquels il vit ou fait vivre sa famille... Ses 
voisins américains travaillent dix ou douze heures par jour tout au 
plus ; ils envoient leurs enfants à l'école la plus grande partie de l'an- 
née, encore qu'en Californie on soit occupé aux champs toute l'année, 
à cause du climat ; les femmes entretiennent la maison, élèvent quel- 
que volaille, mais elles ne participent que rarement au labeur des 
champs, sauf au moment de la moisson, quand il y a absence de bras ; 
la famille se repose le dimanche toutes les fois que c'est possible. 
Dans ce milieu surgit un Japonais, adroit et économe. Pendant un an 
ou deux, il travaillera comme employé de ferme, en partie pour accu- 
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muler quelque argent, surtout pour découvrir la qualité et les [330] 
possibilités du sol dans le district. Finalement il louera quelque pièce 
de terre : alors apparaîtront femmes et enfants, et souvent une petite 
armée d'amis appartenant à sa race ; et voici que tous ces gens se met- 
tent à travailler sur un rythme qui ahurit, épouvante nos bons Améri- 
cains : quatorze heures, seize heures, dix-huit heures même par jour 
(c'est un horaire qui s'observe fréquemment dans les fermes japonai- 
ses) ; et il ne semble pas que les Japonais en souffrent dans leur santé ; 
ils paraissent appartenir à une race sélectionnée à travers les siècles 
par une ardente compétition pour soutenir une pareille tension 41 . » 

Ces lignes très simples évoquent, dans toute sa précision, le péril 
jaune. Il ne s'agit pas d'une concurrence ordinaire, puisqu'il ne saurait 
être question pour le blanc de suivre son rival sur le terrain choisi par 
celui-ci : à supposer même que physiquement il y réussisse, il ne le 
ferait qu'en renonçant à son niveau de civilisation. A quelque endroit 
que l'on considère cette rivalité, que ce soit en Californie, en Australie 
ou dans les îles du Pacifique, elle se présente sous ce même aspect 
d'une concurrence économique aboutissant à une substitution ethni- 
que. Si donc le blanc n'est pas protégé, il sera évincé. Toute une légi- 
slation californienne a essayé cette défense : une loi de 1913, une au- 
tre de 1920 (celle-ci d'initiative populaire), ont interdit aux Japonais 
de posséder la terre, mais de nombreux subterfuges leur permettent de 
s'y établir quand même ; puis, par imitation des lois de mis génération 
du Sud, le mariage avec les personnes d' « origine mongole » a été 
déclaré illégal, non seulement en Californie, mais dans la plupart des 
Etats du Far West (Californie, Oregon, Nevada, Montana, Utah, Ari- 
zona) ; une jurisprudence bien établie refuse d'autre part la naturalisa- 
tion aux Japonais. On vise, par toutes ces mesures, à les maintenir en 
marge de la société : ils peuvent vivre en Amérique, y prospérer et s'y 
plaire, mais ils y sont réduits à l'état de caste, mis dans l'impossibilité 
légale de se fondre, alors même qu'en fait ils s'en montreraient capa- 
bles. 

[331] 

Ces remèdes intérieurs contre l'inondation extrême-orientale sont 
insuffisants ; la seule défense efficace, c'est d'en tarir la source. La 
Californie, qui en a conscience, a toujours souhaité, contre les Japo- 
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nais, une loi d'exclusion analogue à celle qui frappe les Chinois. Pour 
tenir compte de la susceptibilité japonaise, le gouvernement américain 
avait négocié, en 1907, le gentleman' s agreement, en vertu duquel le 
Japon conservait le droit de donner des passeports à ses nationaux 
pour les Etats-Unis, mais s'engageait à ne pas user de l'autorisation 
pour les coolies, manœuvres ou gens travaillant de leurs mains : l'im- 
migration se trouvait de la sorte limitée à quelques individualités, peu 
dangereuses dans la concurrence économique. A mesure toutefois que 
le pays, dans son ensemble, s'orientait vers la conception d'une Amé- 
rique fermée, gardienne jalouse de son intégrité ethnique, les points de 
vue du radicalisme californien l'emportaient sur la prudence fédérale. 
On peut suivre les étapes de cette transformation : c'est la loi de 1917, 
qui introduit dans la législation le principe de l'exclusion des immi- 
grants originaires du continent asiatique ; c'est, à la conférence de la 
paix, le refus américain d'appuyer la proposition japonaise contre 
« toute distinction de droit ou de fait basée sur la race ou la nationali- 
té » ; c'est enfin la loi d'immigration de 1924 qui, renonçant à tout 
ménagement, interdit complètement l'immigration asiatique, Japon 
compris, par exclusion totale des races non admises à la naturalisation. 

Préoccupé d'adoucir une mesure qui risquait de blesser une suscep- 
tibilité toujours sur ses gardes, le gouvernement de Washington eût à 
la rigueur accepté d'appliquer, en l'espèce, le régime des quotas : il 
n'eût ainsi laissé pénétrer que 146 Japonais par an ! Mais la Californie, 
qui veillait, ne s'est déclarés satisfaite qu'après avoir obtenu la solution 
de principe qu'elle réclamait : pas d'immigration pour les races inas- 
similables. La doctrine est claire : on a signifié à tous les Asiatiques 
que c'est une affaire, non de diplomatie mais de souveraineté, qui doit 
se régler non par traité mais législativement. 

Le bon sens japonais a compris et même admis la raison de [332] 
cette exclusion ; ce que l'orgueil japonais n'a point pardonné, c'est 
d'avoir été classé, dans une commune interdiction, avec les autres 
peuples de l'Asie. Le Chinois, ce civilisé de trente siècles, n'a pas be- 
soin de notre considération ; il dédaigne, de notre part, soit l'éloge soit 
le blâme, ce qui n'est pas sans grandeur. Le Japonais, ce parvenu, veut 
une reconnaissance diplomatique spéciale ; pour lui, tout cela est sur- 
tout affaire de statut, et c'est en méconnaissant cette susceptibilité 
qu'on l'a, bien gratuitement, blessé d'une humiliation qui persiste. 
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Mais maintenant que la porte est fermée, le problème japonais suit, 
à l'intérieur des États-Unis, la même évolution que jadis le problème 
chinois. Une opinion publique nerveuse continue de redouter la pré- 
sence de cent mille exotiques, dont la natalité dépasse bien des fois 
celle des blancs : on oublie trop que l'atmosphère américaine est fatale 
aux familles nombreuses. Puis, la colonie japonaise prend rapidement 
le costume, la langue, les mœurs des Américains ; les enfants, nés aux 
Etats-Unis, deviennent citoyens, se considèrent eux-mêmes comme 
des Américains. Même s'ils ne s'assimilent jamais, le péril n'est-il pas 
conjuré depuis qu'ils ne peuvent plus pénétrer en grand nombre ? Et 
de ce fait, la rancune contre eux commence de s'atténuer ; on ne les 
aime pas, mais l'affaire a perdu son venin. 

Ces problèmes, bien minces en eux-mêmes, ne sont pas ce qu'ils 
paraissent d'abord, de la politique intérieure : ils soulèvent au contrai- 
re la politique extérieure de la race blanche elle-même. La Californie, 
de ce point de vue, est un avant-poste. Par elle, sur son revers occiden- 
tal, l'Amérique s'ouvre à des préoccupations dont le centre de gravité 
est à l'opposé de l'Europe et qui, avouons-le, en dépit de solutions lo- 
cales, restent pressantes. Du côté du Pacifique, tout ce que les Etats- 
Unis ont réussi à faire l'Australie n'a pas fait davantage c'est de tracer 
une frontière, de l'armer et de la défendre. Les conséquences politi- 
ques sont nombreuses et complexes. 
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[333] 



Troisième partie. 
Les attitudes politiques 

Chapitre XXVI 



LES ETATS-UNIS, LEADER 
DE LA RACE BLANCHE ? 



Retour à la table des matières 

Les contacts que nous venons de décrire mettent en présence moins 
des Etats que des civilisations ; il s'agit de niveaux humains qui ne 
s'ajustent pas : crise ethnique et sociale plus que politique. Notre façon 
habituelle de juger, sous l'angle diplomatique et militaire, se révèle ici 
trop étroite ; si nous voulions nous y tenir, elle risquerait de nous in- 
duire en erreur. 

Le peuple américain est accoutumé à un standard of living élevé, 
ce qui l'empêche d'avoir beaucoup d'enfants, tend à rendre sa produc- 
tion coûteuse à la longue et détruit toute commune mesure entre ses 
salaires et ceux des autres pays : il lui est possible de maintenir ces 
avantages, parce que son territoire est immense, à l'abri des invasions 
armées ou pacifiques, et parce que la densité de la population y de- 
meure infime. Sur la rive d'en face, l'Asie cumule ces caractéristiques, 
en apparence inconciliables : une forte natalité, un train de vie extrê- 
mement modeste, un degré de civilisation avancé. L'appel des races 
jaunes est fatal vers les terres riches et vides comme la Californie. Se 
ferment-elles, on a encore l'impression qu'elles demeurent au-dessous 
du niveau de la mer humaine qui menaçait de les submerger. Ainsi 
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s'ouvre une question du Pacifique, chapitre du péril jaune, dans laquel- 
le le front américain est immédiatement menacé. 

La Californie, l'Oregon, le Washington ne sont pas seuls à subir 
cette pression humaine. Elle s'exerce également, tout autour du Pacifi- 
que, sur les territoires de vaste superficie et [334] de faible population 
que la race blanche a colonisés. Or, sans qu'il y ait eu concert, la réac- 
tion spontanée a partout été la même : ces territoires se sont entourés 
de barrières contre l'immigration exotique. La Colombie britannique 
n'a pas eu de cesse qu'elle n'ait obtenu du gouvernement fédéral cana- 
dien le droit de fermer sa porte ; l'Australie, la Nouvelle-Zélande ont, 
depuis longtemps, une législation draconienne leur permettant d'exclu- 
re arbitrairement tous les Asiatiques. Tous ces pays anglo-saxons ont, 
de la sorte, affirmé qu'ils entendaient rester de civilisation blanche. Si 
le statu quo peut être maintenu, leur destinée ethnique est réglée : c'est 
la même évolution qu'en Californie. 

Mais, dès qu'on s'éloigne des continents massifs de l'Australasie 
ou de l'Amérique pour arriver aux archipels du Pacifique, la race blan- 
che perd l'avantage. Maîtresse politiquement, elle ne l'est plus dans le 
domaine ethnique. Non seulement elle n'a peuplé aucune des îles du 
grand Océan, mais elle n'a même pas su y défendre, contre l'invasion 
jaune, les populations locales. Dans les Iles Hawaï, en 1850, les Poly- 
nésiens étaient 67 000 sur une population totale de 70 000 habitants ; 
en 1924, sur 307 000 habitants, ils ne sont plus que 21 000 ; à côté 
d'eux ont apparu 21 000 métis, 125 000 Japonais, 25 000 Chinois, 
40 000 Philippins, 27 000 Portugais, 34 000 Américains (dont 15 000 
soldats et marins). Qu'est-il arrivé ? Justement ce que la Californie a 
toujours redouté : le germe de la race jaune, une fois introduit, n'a plus 
pu être contrôlé dans son développement, et l'on se trouve tête à tête 
avec une majorité d'Asiatiques, qu'il est trop tard pour exclure, cepen- 
dant que les autochtones, frêle paravent, ne suffisent plus à masquer 
ce dangereux voisinage. 

Il résulte de cette double expérience que les colonies de peuple- 
ment, situées en climat tempéré, loin de l'Extrême-Orient, ont pu se 
constituer en sociétés ethniquement autonomes, par l'exclusion des 
exotiques. Par contre, dans les colonies d'exploitation, de climat tropi- 
cal et de populations autochtones faibles, il a été difficile de contenir 
la race jaune [335] à son rang : une fois admise, elle a pullulé par sa 
puissance prolifique et prospéré par son génie du travail. 
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C'était donc avant que l'adversaire ne fût dans la place qu'il fallait 
se défendre contre lui. Dans le Pacifique, la séparation du domaine 
des blancs et des jaunes dépend véritablement du tracé des zones qui 
sont interdites à la pénétration pacifique de ces derniers : la frontière 
ethnique qui protège la Californie, l'Australie, la Colombie britanni- 
que est basé tout entière sur les lois d'immigration. Mais elles nécessi- 
tent la souveraineté de celui qui les édicté ; puis, on ne saurait s'y 
tromper, elles ne sont efficaces, elles ne sont même applicables qu'au- 
tant que ceux qui les font sont en mesure d'en imposer l'application à 
ceux qui en pâtissent. C'est, en dernière analyse, une question de for- 
ce : diplomatique si le prestige l'escompte, militaire s'il faut la mon- 
trer. 

L'une des orientations les plus importantes qui se soient manifes- 
tées depuis quelque vingt ans dans cette partie du monde, c'est qu'il se 
dessine une politique commune entre les pays anglo-saxons possédant 
une façade sur le Pacifique. Ils ont fini par se rendre compte que les 
questions essentielles pour eux sont les mêmes et que, sur ces ques- 
tions, leurs intérêts et leurs points de vue se rencontrent. Il n'est, pour 
aucun d'eux, de programme plus vital que la défense du front commun 
de la race blanche. Leurs procédés pour la pratiquer sont les mêmes et 
s'imitent mutuellement : sur leurs territoires, c'est l'exclusion ; au de- 
hors, c'est de contenir les jaunes assez loin pour qu'une interposition 
de bases militaires ou de races intermédiaires formant tampon demeu- 
re possible. Dans cette conception, particulièrement consciente chez 
les Australiens, mais qu'au fond la Californie partage, le point de vue 
ethnique est si décisif qu'il tend subrepticement à prendre le pas sur le 
point de vue politique lui-même : il s'agit de protéger cette chose es- 
sentielle qu'est une manière de vivre, un niveau matériel d'existence, 
une civilisation. Aucun Australien, aucun Californien ne vous dirait 
peut-être que c'est plus important que V Union Jack ou la bannière étoi- 
lée : peut-être un instinct [336] profond le lui ferait-il penser. C'est ce 
qui fait la grande portée de la doctrine de « l'Australie blanche » (Whi- 
te Australia), symbole d'une manière de voir qui dépasse l'Australie. 
« White Australia, déclare un écrivain des antipodes, ce n'est pas une 
théorie politique, c'est un évangile ; cela compte plus que la religion, 
plus que le drapeau, parce que le drapeau flotte sur des citoyens bri- 
tanniques de toutes couleurs ; plus que l'Empire, parce que l'Empire 
est en majorité noir, brun ou jaune, en partie païen, polygame... et 
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même cannibale. La doctrine de la White Australia, elle est basée sur 
la nécessité de choisir entre l'existence et le suicide 42 . » 

Il faut avoir respiré cette atmosphère de crainte vague et persistan- 
te, susceptible de donner naissance à toutes les obsessions, pour se 
rendre compte que ces lignes, excessives et paradoxales sans doute, 
répondent pourtant à l'existence d'un sentiment latent. Le fait qu'un 
péril supérieur puisse menacer, au delà du drapeau, la race et la civili- 
sation qu'il symbolise, a pour effet de provoquer une sorte de démem- 
brement de la notion politique. Il y a donc quelque chose de supérieur 
à la patrie, telle qu'elle s'exprime dans le cadre politique d'une nation ? 
Il paraît impie même de suggérer l'idée, et l'on se verrait sans doute 
vertement contredire si l'on parlait ainsi en Australie ou au Canada. Il 
ne saurait cependant nous échapper qu'un déplacement dans la hiérar- 
chie des loyalismes s'opère obscurément dans certains Dominions. 

Ces remarques, notons-le, ne s'appliquent qu'aux pays anglo- 
saxons du Pacifique, qui tiennent de leur commune origine britanni- 
que un sens averti des différences de races et sont portés à envisager 
ces questions très au sérieux, considérant le mélange des sangs com- 
me une inconvenance et comme un scandale. Dès qu'on sort des pays 
de langue anglaise, le point de vue change : ni le Mexique, ni l'Améri- 
que du Sud ne pratiquent le même exclusivisme ; les jaunes y sont 
accueillis, parfois attirés ; les races n'y connaissent pas de limites pré- 
cises ; [337] il serait bien excessif de dire qu'on s'y trouve dans un 
domaine incontesté de la race blanche. Est-il sûr que, dans un conflit 
entre les Américains et les Japonais, les Latins du nouveau monde 
prendraient parti pour les premiers ? 

Le lien de solidarité ethnique qui tend à se constituer entre les rive- 
rains de l'Océan Pacifique est donc strictement limité aux Etats-Unis 
et aux Dominions britanniques. Nous les avons montrés, plus haut, 
engagés dans une évolution d'activité économique si analogue qu'il est 
parfaitement logique qu'ils soient tentés de s'appuyer les uns sur les 
autres. Ce n'est pas que le sentiment politique les y incite ; il faut au 
contraire, pour se rapprocher, qu'ils surmontent, à cet égard, des pré- 
ventions. Les Australiens et les Néo-Zélandais n'éprouvent tradition- 
nellement pour les Américains aucune instinctive amitié : jalousie de 
parents plus pauvres, étroite tradition britannique dans les mœurs, 
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loyalisme sans réserve à l'Angleterre. Cependant, à mesure que le péril 
jaune s'est précisé davantage pour cette petite colonie de six millions 
de blancs, perdus au bout du monde dans un isolement à la vérité ef- 
frayant, il est certain que la puissance américaine a tendu à leur appa- 
raître sous un autre jour. A un moindre degré, une évolution psycho- 
logique analogue s'est produite en Colombie britannique, peut-être 
dans le Canada tout entier. 

Si l'on osait dire ce que personne n'avoue mais ce que beaucoup de 
gens pensent, ou simplement ressentent presque inconsciemment, voi- 
ci quel serait à peu près l'état d'esprit qui se dessine. L'Australie, le 
Canada, les Dominions du Pacifique en général comptent sur la puis- 
sance britannique pour les défendre éventuellement contre un agres- 
seur asiatique ; mais, nuance délicate et sans doute nouvelle, ils esti- 
ment que leur sécurité dépend encore d'une autre condition : la colla- 
boration, dans ces régions, de la race blanche tout entière, pour la dé- 
fense de la civilisation occidentale. Voilà pourquoi les Australiens, les 
Canadiens aussi (mais ceux-ci pour beaucoup d'autres raisons), tien- 
nent si instamment à [338] demeurer en bons termes avec les Etats- 
Unis et ne conçoivent même pas, dans le Pacifique, un équilibre qui 
ne comporterait pas leur accord. M. Hughes, alors qu'il était premier 
ministre de la fédération australienne, a résumé dans une simple phra- 
se toute cette politique en déclarant : « Je salue avec joie chaque vais- 
seau de guerre américain mis en chantier ». Cela revient à dire que, 
pour l'Australie, qui a besoin d'un protecteur statutaire, l'Amérique est 
un protecteur de rechange. Quant au Canada, il sait bien que la protec- 
tion américaine est pour lui la première, parce que jamais les États- 
Unis ne toléreraient la moindre atteinte à son intégrité territoriale ou à 
son statut ethnique ; la garantie dont il bénéficie de ce fait, sans avoir 
même à compter sur l'Angleterre, est complète. Lorsque certains 
hommes d'Etat canadiens déclarent à l'Europe « militariste » qu'ils ont 
éliminé, chez eux, la force comme facteur de défense, peut-être n'ana- 
lysent-ils pas avec suffisamment de réalisme les conditions véritables 
de la sécurité canadienne, qui repose essentiellement sur la force d'un 
puissant voisin. 

Une attraction, qui n'est pas sans péril, s'esquisse ainsi. Elle ne se 
marque par aucune diminution de loyalisme envers la couronne bri- 
tannique ; mais le fait de cette communauté d'intérêts ou simplement 
de points de vue, entre les Dominions et les Etats-Unis, est par lui- 
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même assez troublant. Dans un discours prononcé au Canada, qui a 
soulevé de vives protestations dans la presse anglaise, sir Auckland 
Geddes a constaté sans détour le danger de cette intimité : « Les Do- 
minions britanniques qui ont une façade sur le Pacifique, a-t-il dit, 
sentent qu'à Washington existe une compréhension instinctive de leurs 
difficultés, alors qu'il leur faut s'expliquer laborieusement avec Dow- 
ning street pour faire admettre leurs points de vue. Quand les Domi- 
nions ne se sont pas entendus avec la mère patrie, ils sont susceptibles 
de se tourner vers les Etats-Unis... » 

Dès aujourd'hui, en effet, le problème des Dominions, et avec lui 
celui de l'Empire britannique tout entier, se pose de telle façon qu'au- 
cune politique comportant une pointe contre [339] les Etats-Unis ne 
serait plus acceptée de ces grands partenaires, véritables nations, que 
sont le Canada et l'Australie. Quand l'alliance anglo-japonaise est ar- 
rivée à échéance en 1921, le Foreign office désirait la renouveler : 
point de vue politique, à l'européenne, faisant intervenir des considé- 
rations d'équilibre diplomatique et laissant au second plan la senti- 
mentalité ethnique. C'est l'insistance canadienne, secondée ensuite par 
l'Australie, qui a obtenu de Londres que cette alliance, jugée scanda- 
leuse pour la race blanche par l'opinion américaine, fût abandonnée. 
Les accords de Washington peuvent au contraire être considérés 
comme une entente, basée sur la race, de tous les blancs du Pacifique, 
pour maintenir le Japon dans une position de statu quo. C'est leur sens 
véritable, et ceux qui croyaient voir l'Angleterre et les Etats-Unis se 
disputer pour la domination des océans faisaient fausse route : on 
aboutissait au contraire à une action anglo-saxonne commune, avec 
cette réserve capitale du reste que, pour la première fois peut-être dans 
une orientation de cette importance, l'inspiration était venue, non de 
Londres mais de Washington, avec la connivence australienne et ca- 
nadienne. La visite de la flotte américaine à Sydney et à Melbourne en 
1925 n'a été que la confirmation de cette union : chacun, dans le Paci- 
fique, a compris cette démonstration comme un avertissement solen- 
nel, signifiant que les blancs d'Amérique venaient se ranger aux côtés 
des blancs d'Australasie, contre une éventuelle agression de l'Extrême- 
Orient. 

Certains, qui jugent l'Amérique d'après l'Europe, ou qui, trop pres- 
sés, s'imaginent accomplies déjà des évolutions qui ne sont qu'amor- 
cées, croiront peut-être que les Etats-Unis souhaitent un démembre- 
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ment de l'Empire britannique, dont ils assumeraient la succession. 
Rien n'est plus faux. Du point de vue économique, nous avons montré 
plus haut qu'ils considèrent l'action anglaise dans le monde comme 
leur étant utile. Rien ne permet de penser, actuellement du moins, que 
des arrière-pensées politiques viennent contredire cette manière de 
voir. 

[340] 

S'agit-il de l'Australie et de la Nouvelle-Zélande ? C'est, pour l'ins- 
tant, un important marché à conquérir, rien de plus. S'agit-il du Cana- 
da ? Les Américains ont d'ores et déjà le sentiment que ce n'est pas un 
pays étranger, que les Canadiens et les Américains forment en réalité 
un seul et même peuple. On ne trouverait sans doute pas ailleurs de 
situation analogue. Qu'il y ait une frontière, que le drapeau soit diffé- 
rent, que le pouvoir politique obéisse, de part et d'autre, à des impul- 
sions distinctes, ce sont autant de considérations presque secondaires 
au prix de ce fait essentiel que, des deux côtés d'une ligne purement 
théorique qu'aucune force armée ne garde, régnent la même civilisa- 
tion (américaine et. non britannique), la même langue (qui se parle 
avec le même accent), les mêmes mœurs et surtout le même standard 
of living. Par ce niveau matériel de l'existence les Canadiens sont ri- 
vés, économiquement et socialement, aux Américains : ils n'accepte- 
raient jamais de se solidariser avec l'Europe, sur la base d'un niveau 
inférieur. Il y a là un argument de fait, contre lequel le sentiment ni la 
politique ne sauraient prévaloir. 

C'est ainsi que, tout en conservant leur fidélité de principe au dra- 
peau et à la couronne britanniques, les Canadiens ont, de longue date, 
admis dans leur esprit qu'ils ne feraient rien contre les Etats-Unis, que, 
toute question de sentiment mise à part (et le sentiment, ici, jouerait 
plutôt contre les Américains), c'est la collaboration entre habitants 
d'un même continent qui serait la règle. Les Américains, du reste, ne 
paraissent nourrir, à l'égard de leurs voisins, aucune ambition de 
conquête territoriale ou de domination politique : ils ne sont pas avi- 
des de territoires (pourquoi l'Europe n'arrive-t-elle pas à comprendre 
que l'impérialisme américain ne prend pas cette forme d'avidité ?) ; ils 
se contentent de considérer le territoire canadien comme une annexe 
économique du leur, où, en pleine liberté, ils vont chercher des occa- 
sions individuelles. Ils admettent la réciproque et partout vous enten- 
dez, à l'égard du voisin, les mêmes déclarations, invariablement sym- 
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pathiques : « Ce sont des chics types (good people), ils sont des nôtres 
[341] (same as our own people) ; qu'ils viennent tant qu'ils voudront, 
la porte leur est ouverte, nous ne voulons rien faire qui puisse les mé- 
contenter. » De fait, tous les Etats du Nord sont pleins de Canadiens ; 
et l'Américain, de son côté, quand il a passé la frontière, n'a pas vrai- 
ment l'impression d'être sorti de chez lui, jusqu'au moment où, dans 
les rues de Toronto, d'Ottawa ou de Montréal, il rencontre quelque 
Anglais, distant et un peu dédaigneux. Il est inutile de prévoir le jour, 
annoncé depuis trois quarts de siècle, où le Canada se séparera de 
l'Angleterre, parce que ce jour est arrivé. L'allégeance politique peut 
durer indéfiniment, et ce ne sont certainement pas les Canadiens qui 
se donneront spontanément aux Etats-Unis ; mais, par la culture, par 
les solidarités qui désormais le lient, le Canada ne veut plus graviter 
autour d'un centre qui ne serait pas dans le nouveau continent. 

L'Angleterre, au XIX e siècle, a joué, dans le monde extra- 
européen, le rôle de leader principal de la race blanche. Quelle que 
soit l'importance de l'action exercée, notamment en Afrique, par la 
France, celle-ci n'est demeurée qu'au second plan. Or, nous voyons, 
depuis quelques années, que les Etats-Unis sont sollicités, moins par 
les hommes que par les circonstances, d'assumer à leur tour, dans la 
zone du Pacifique, une partie de ces fonctions. Dès maintenant, le 
gouvernement britannique donne l'impression qu'il leur abandonne 
partiellement la défense internationale ethnique du Canada. En même 
temps, un déplacement du poids des influences modifie le centre de 
gravité, non seulement de l'Empire britannique mais de la race blan- 
che elle-même : la section la plus riche de celle-ci n'est plus dans le 
vieux continent. Par une attraction, qui ressemble aux mouvements 
des corps célestes, les Dominions tendent à graviter autour d'un nou- 
veau centre. L'Europe risque ainsi de perdre une clientèle, non seule- 
ment matérielle mais morale, car c'est par l'entremise de l'Angleterre 
que s'exerçait surtout son influence sur ces sections lointaines. Nous 
assistons ainsi à la préparation, encore toute virtuelle, d'une constella- 
tion nouvelle, où les rapports [342] politiques sont à l'arrière-plan, 
mais où les liens ethniques, économiques, sociaux dominent. 

Il y a longtemps que l'Angleterre a prévu pareille possibilité. Vers 
1900, les Chamberlain, les Rosebery, les Charles Dilke envisageaient 
la fraternité ethnique comme susceptible de prendre le pas sur la poli- 
tique elle-même ; il leur arrivait d'imaginer que le centre de l'Empire 
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pourrait ne plus être à Londres, sans que l'Empire anglo-saxon cessât 
pour cela d'exister. Mais l'opinion américaine est-elle consciente du 
rôle de leader de toute une fraction de la race blanche qui, par la force 
des choses, pourrait échoir aux Etats-Unis ? Il ne le semble pas. Dans 
les Etats de l'Est et du Centre, où les préoccupations sont d'ordre na- 
tional et même provincial, la question n'est jamais posée ; même dans 
le Sud, où la susceptibilité ethnique est exaspérée, celle-ci reste en- 
fermée dans un cadre local. C'est seulement en Californie, dans l'Ore- 
gon, le Washington, et en général dans les Etats situés sur le versant 
occidental des Rocheuses qu'il existe une conscience de la race blan- 
che, en tant qu'opposée à la race jaune et comportant un sentiment de 
solidarité internationale. Même là cependant, si l'on demande : « Vous 
considéreriez-vous solidaires d'une Australie attaquée par le Japon ? » 
la question surprend. Quelques penseurs, seuls, l'ont considérée. Mais 
ensuite la réponse est presque toujours, comme en vertu d'un instinct : 
« Nous ne l'abandonnerions pas, et nous croyons que l'opinion du pays 
tout entier suivrait ». Il est donc permis de penser que les Etats-Unis 
n'ont pas cherché ce rôle de conducteur, de garant, que l'Angleterre a 
si longtemps tenu et que la destinée elle-même semble leur offrir. 
Mais ils n'y pourront échapper et, en fait, ils ont déjà commencé de le 
remplir. Il se pourrait que, sous sa forme actuelle, l'équilibre de l'Em- 
pire britannique en fût à la longue ébranlé. 

Les conceptions de la race, qui sont en train de cimenter cette 
union nouvelle de peuples, sont des conceptions anglo-saxonnes ; et, 
dans le monde anglo-saxon, elles sont plus intransigeantes en Améri- 
que et dans les Dominions qu'en [343] Angleterre. Par contre, ni 
l'Amérique du Sud, ni l'Europe continentale ne paraissent vouloir 
prendre à leur compte l'exclusivisme qui en est la base. Elles refuse- 
raient éventuellement de se laisser entraîner dans un système ethnique 
basé sur une opposition de races qui peut ressembler au dédain et ris- 
que d'engendrer la susceptibilité et la haine. Les Américains semblent 
appelés à devenir, tôt ou tard, l'élément dirigeant de l'humanité anglo- 
saxonne dans le monde. Le jour où ils seraient les leaders de l'humani- 
té blanche dans son ensemble paraît plus lointain. 

[344] 
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[345] 

CONCLUSION 

Chapitre XXVII 

CIVILISATION EUROPÉENNE 
ET CIVILISATION AMÉRICAINE. 



Retour à la table des matières 

Le « nouveau monde », quand Colomb l'a découvert, était géogra- 
phiquement nouveau pour nos ancêtres. Aujourd'hui, sa pratique, 
vraiment révolutionnaire, de la grande production le rend une seconde 
fois tel, et, à cet égard, sans nous en douter, nous avons encore à le 
découvrir. Sur une plus large échelle, dans une atmosphère nettoyée 
de traditions et d'obstacles politiques, le peuple américain est en train 
de créer une société complètement originale, dont la ressemblance 
avec la nôtre tend à n'être plus que superficielle. Peut-être même 
s'agit-il d'un âge nouveau de l'humanité, reléguant l'Europe, qui n'en 
est plus l'animateur, dans l'histoire, avec un idéal appartenant désor- 
mais au passé. 

La vieille civilisation de l'Europe, il faut s'en rendre compte, n'a 
pas traversé l'Atlantique. Le renouvellement américain n'est pas seu- 
lement, comme on le croit d'ordinaire, dans le degré des dimensions, 
mais dans la nature même des conceptions. Quelques-uns des plus 
magnifiques progrès matériels n'y sont obtenus qu'au prix d'un sacrifi- 
ce, celui de certains privilèges de l'individu, que le vieux monde, 
comptait justement parmi les conquêtes les plus essentielles de son 
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effort civilisateur. Avec une même origine ethnique et religieuse, l'Eu- 
rope [346] et l'Amérique tendent à diverger maintenant dans leur hié- 
rarchie des valeurs. La guerre, en instaurant prématurément les Etats- 
Unis dans une position d'irrésistible hégémonie matérielle, a mûri ce 
contraste, où l'Américain trouve un sujet d'orgueil, mais l'Européen la 
nostalgie d'une atmosphère menacée de disparaître. 

Au point de vue économique, l'Amérique est saine : sa prospérité, 
en dépit de crises périodiques, repose sur une abondance énorme de 
ressources naturelles, sur une efficacité hors de pair de la production 
organisée. La maîtrise du produit matériel mis à la disposition de 
l'homme y atteint un degré inconnu ailleurs : vue des Etats-Unis, l'Eu- 
rope apparaît comme un pays de pauvres, l'Asie comme un continent 
de misérables. Cette transposition du luxe en consommation courante, 
cette extension à tous des conditions de vie jadis réservées à quelques- 
uns, c'est un phénomène nouveau dans l'histoire de l'humanité, un 
progrès splendide. Mais ce qu'il y a peut-être de plus véritablement 
nouveau dans la société qui accomplit ces merveilles, c'est que toutes 
les énergies, y compris celles de l'idéal et presque celles de la religion, 
concourent à ce même but productif : on est en présence d'une société 
de rendement, presque d'une théocratie de rendement, qui vise finale- 
ment à produire des choses plus encore que des hommes. Jamais dans 
l'histoire pareille convergence des forces sociales n'avait été réalisée, 
ni sur une pareille échelle, ni avec une telle intensité. L'originalité est 
moins encore dans le volume de la richesse créée que dans le puissant 
dynamisme humain, qui d'un élan unanime la fait jaillir. 

L'Europe gaspille les hommes et épargne les choses, l'Amérique 
gaspille les choses mais épargne les hommes. Le problème que celle- 
ci, depuis un demi-siècle, et surtout depuis dix ans, étudie avec pas- 
sion, c'est de donner à l'effort de chacun son maximum d'efficacité : 
par la machine, par la standardisation, par la division et l'organisation 
du travail, la nature de la production se trouve renouvelée à un degré 
que peu de gens soupçonnent. Mais, dans cette action collective pous- 
sée [347] au paroxysme, il y a un péril, c'est que l'individu risqua de 
se perdre : ni comme producteur, ni comme consommateur son inté- 
grité n'est désormais garantie. 

Si le but de la société est de produire, pour le plus de gens possible, 
le plus grand nombre possible d'objets de confort et de luxe, les Etats- 
Unis sont en voie de l'atteindre. Pourtant ce confort à la portée de 
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tous, qui vaut à chaque ouvrier sa maison, sa baignoire et son auto, se 
paie d'un prix presque tragique, celui de millions d'hommes réduits à 
l'automatisme dans le travail. La « fordisation », nécessité sans laquel- 
le il n'est pas d'industrie américaine, aboutit à la standardisation de 
l'individu lui-même. L'artisanat, forme démodée de la production, n'a 
pas de place dans le nouveau monde, mais avec lui disparaît une cer- 
taine conception de l'homme, associée dans notre pensée à l'idée de 
civilisation même. Créer avec personnalité, c'est encore l'idéal de cha- 
que Français : il n'est pas compatible avec la fabrication en séries. 

Il ne faut pas croire que l'élite américaine soit inconsciente du péril 
que court ainsi le matériel humain. Mais il ne faut pas croire non plus 
qu'elle sacrifiera la machine à l'homme ; en Amérique, les exigences 
de la production ont le pas sur toute autre considération. Renonçant à 
sauver l'individu dans l'usine, nous voyons donc les Américains repor- 
ter sa défense sur un autre terrain : s'il n'est plus, pendant le jour, 
qu'une pièce de l'outillage, que du moins le soir il redevienne un 
homme ! Ses loisirs, son argent, les produits même que la standardisa- 
tion met en masse à sa disposition lui rendront alors, peut-être, cette 
dignité d'homme, intellectuellement indépendant, que de plus en plus 
le travail organisé lui ravit. Ce déplacement du centre de gravité, dans 
la vie personnelle de chacun, correspond à une révolution des concep- 
tions sociales sur lesquelles l'Europe occidentale, jusqu'hier encore, 
basait son équilibre moral. 

Est-il possible que, diminué, démembré dans l'action, l'individu re- 
trouve sa personnalité dans la consommation ? Le produit lui-même, 
tel qu'il sort de l'usine moderne, ne perd-il [348] pas tout caractère 
individuel ? L'une des réalisations les plus belles de la démocratie aux 
Etats-Unis, c'est que chaque Américain peut posséder, ou à peu près, 
ce que les plus riches de ses concitoyens possèdent : le banquier a sa 
Rolls Royce, et l'ouvrier sa Ford ; la femme du banquier sa robe de 
Paquin, et la femme de l'ouvrier presque la même, faite en série avec 
un léger retard... et ainsi de suite pour toute la gamme. Mais cette ai- 
sance généralisée n'est possible que parce que la production se 
concentre sur un petit nombre de types, toujours les mêmes, et que le 
public s'en contente. Le prix dont l'Amérique paie ce progrès incontes- 
table, c'est le sacrifice, par cette uniformité, d'un aspect même de la 
civilisation. Il y a avance d'un côté, et recul de l'autre : l'avance prati- 
que, par rapport au vieux continent, est immense ; mais l'aspect indi- 
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viduel, c'est-à-dire celui de l'art et, au fond, du raffinement, est sacri- 
fié. L'Europe y voyait une expression, aristocratique même chez les 
plus humbles, delà personnalité. Les Etats-Unis n'ont produit aucun 
art national, à l'exception peut-être de l'architecture ; ils n'en ont mê- 
me pas la nostalgie. 

Etant donné cette conception de la société, foncièrement matérielle 
malgré l'idéalisme de beaucoup de ses inspirateurs, il était logique que 
la notion d'efficacité dans le rendement tendît à en devenir le centre. 
Au nom de ce principe il n'est pas de sacrifice qu'on n'obtienne au- 
jourd'hui de l'Américain Pour lui, l'argument est sans réplique : le ren- 
dement prime la liberté, dans tous les domaines. L'exercice même de 
l'intelligence n'est pleinement encouragé que s'il s'adapte au cadre 
commun ; s'il s'en écarte, pour des recherches de dilettantisme, on le 
qualifierait presque de pathologique. De là une tendance grandissante 
à réduire toutes les vertus à celle, primordiale, de la conformité. 

Ce ne sont pas les dirigeants qui imposent cette manière de voir, ni 
même le gouvernement, c'est le grand public lui-même. Dans les uni- 
versités, la majorité des étudiants sollicitent l'enseignement d'une véri- 
té toute faite, ils demandent aux maîtres moins une culture qu'un ins- 
trument de succès. Rien qui ressemble davantage à la discipline alle- 
mande que cet embrigadement, [349] susceptible de résultats maté- 
riels splendides, outil merveilleux de rendement économique, mais où 
l'esprit individuel et solitaire, souvent créateur d'art et d'esprit, se ré- 
volte ou s'étiole. La même crainte instinctive que ressentait la France 
devant le système germanique, à la veille de la guerre, elle l'éprouve 
maintenant à l'égard de certaines méthodes américaines, symbolisées 
dans l'usine Ford. Elle sait bien que, si ce système triomphe, la pro- 
ductivité du monde subira un accroissement formidable, que tout ce 
qui demeure entre nos mains, latent, noué et matériellement stérile, 
s'épanouira en réalisations de richesse, mais elle hésite à payer le prix. 
Plus d'un chez nous se redit le vers de Juvénal : Propter vitam viuendi 
perdere causas. 

Une transformation sociale d'immense portée résulte en effet de 
cette structure, qui incline toutes les énergies vers un même but. L'être 
humain, devenu moyen plus que but, accepte ce rôle de rouage dans 
l'immense machine, sans penser un instant qu'il puisse en être dimi- 
nué. La religion, enrôlée dans l'entreprise, exalte à ses yeux le rende- 
ment comme une mystique de la vie et du progrès. Le « service » en- 
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noblit de dignité cette collaboration, dont la rémunération est superbe. 
Mais, prise entre l'individu atrophié et la société trop puissamment 
organisée, la famille se trouve diminuée : aux yeux des chercheurs de 
rendement social, elle apparaît presque comme un barrage qui arrête 
le courant. Si l'Eglise catholique la défend à ce titre, comme une forte- 
resse de résistance et de sécession, la société dans son ensemble ne 
compte plus sur elle pour l'éducation de la nation : c'est à l'école pu- 
blique, aux Eglises, aux dix mille associations de morale, d'éducation, 
de réforme, c'est à la presse et presque à la publicité qu'elle demande 
plutôt d'éduquer les masses. Elle ne se préoccupe pas de ménager, 
pour les surmenés, l'abri du groupement familial, ni le refuge de la 
méditation ou de la culture. Bien au contraire, ces refuges, où la sé- 
cession s'embusque, apparaîtraient plutôt comme des obstacles. Par là, 
en l'absence de ces institutions intermédiaires, dont la collaboration 
sociale se tempère d'autonomie, [350] le milieu américain tend à 
prendre l'aspect d'un collectivisme de fait, voulu des élites et allègre- 
ment accepté de la masse, qui subrepticement mine la liberté de 
l'homme et canalise si étroitement son action que, sans en souffrir et 
sans même le savoir, il confirme lui-même son abdication. De ce point 
de vue, la communauté américaine, plus qu'à nos sociétés de l'Europe 
occidentale, issues du moyen âge ou de la Révolution, tend à ressem- 
bler à la société antique, dans laquelle le citoyen appartenait à la Cité. 
Le rêve de Rousseau se trouve ainsi réalisé, non par les moyens ni 
dans les conditions qu'il imaginait, mais, chose singulière, par l'effet 
d'un régime de production industrielle qu'il ne pouvait prévoir. 

De cette discipline sociale c'est surtout l'élite étrangère, mal assi- 
milée, qui paraît souffrir. Il se trouve aussi des Américains d'âge mûr 
pour protester contre elle. Mais la jeunesse, elle, ne laisse apparaître 
aucune protestation, aucune réaction contre la tyrannie collective : elle 
l'accepte manifestement comme allant de soi, elle n'a pas la mentalité 
individualiste ; bref, le régime lui convient. Du reste, le profit qu'elle 
en retire est si grand, la sécurité qu'elle y trouve si parfaite, le vertige 
de la collaboration qu'elle apporte à quelque chose de plus grand 
qu'elle-même est si enivrant que, dans cet abandon où il entre du mys- 
ticisme, le reste échappe à sa pensée ou à son regret. Nous continue- 
rons cependant de nous demander si, dans cette atmosphère, l'individu 
peut survivre. Dans son enthousiasme à parfaire une incomparable 
réussite matérielle, l'Amérique ne risque-t-elle pas d'éteindre cette 
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flamme de liberté individuelle que l'Europe, enfantine peut-être dans 
son rendement économique, avait cru être un des trésors essentiels de 
l'humanité civilisée ? 

Ainsi, au moment où les Etats-Unis connaissent un état de prospé- 
rité tel que jamais le monde n'en avait vu de semblable, l'observateur 
impartial éprouve un doute :, cette maîtrise inouïe des biens de la terre 
conduit-elle en fin de compte à une civilisation plus haute ? Initiatrice 
des formes modernes de la grande production industrielle, l'Europe 
s'arrête, effrayée, [351] en percevant les conséquences extrêmes que, 
logiquement, sa pratique entraîne. Est-ce bien sa destinée qu'elle ac- 
complirait en les acceptant ? Ne risquerait-elle pas au contraire de 
compromettre ainsi une civilisation antérieure, incompatible, et qui 
peut-être était sa véritable personnalité ? 

Si certains Européens, qui veulent rajeunir industriellement leur 
vieux continent, ont pris les Etats-Unis pour modèle, il en est d'autres 
qui hésitent et regrettent leur passé, comme plus raffiné et meilleur. 
Vue du nouveau monde, quand ils y vont, l'Europe, sous une perspec- 
tive nouvelle, leur apparaît autre qu'ils ne pensaient, autre aussi que 
les reproches des penseurs orientaux ne la leur avaient dépeinte. A la 
lumière du contraste américain ils s'aperçoivent que, dans sa hiérar- 
chie des valeurs, la poursuite matérielle n'avait pas tout absorbé, qu'el- 
le réservait encore une grande place, dans ses vénérations, à la pensée 
libre et sans profit, à la recherche des joies de l'esprit, payée souvent 
du renoncement à la fortune ou au confort. 

Moins qu'entre l'Europe et l'Amérique différence géographique ne 
s'agit-il pas au fond d'une opposition entre deux âges successifs de 
notre humanité occidentale, répondant à deux conceptions de la vie : 
celle de l'homme considéré, non seulement comme agent de produc- 
tion ou de progrès, mais comme esprit indépendant et comme fin en 
soi ; et celle de la grande production industrielle enrôlant dans la 
conquête matérielle l'individu tout entier ? De ce point de vue, pers- 
pective singulière, certains traits communs apparaissent entre l'Europe 
et la pensée de l'Asie : la discussion s'élargit, devenant un dialogue 
entre Ford et Gandhi. 



[352] 
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portations par rapport à la consommation, 188 ; produits que les Etats- 
Unis doivent importer, 189 ; importations classées par catégories de 
produits, 189-190 ; importations par continents, 203-206 ; volume 
croissant des importations, 216. 

Industrialisation des Etats-Unis, 196. 

InsurgentS, 296. 

Irlandais ; immigration irlandaise, 5 ; assimilation difficile, 22 ; 
dans la politique, 258-260. 

J 

Japonais, 327-332. 

Jaunes ; les Etats-Unis et les races jaunes, 322-332 ; la Californie 
frontière de la race blanche, 322 ; nature du péril jaune aux Etats- 
Unis, 323-325. 

Jefferson ; ce qui reste de son influence, 65 ; son influence sur la 
formation des démocrates, 252. 

Juifs (dans la société américaine), 23-26. 

K 

Know nothing, 12, 123. 

Ku Klux Klan, 125-135 ; le KK.K. de 1866, 126 ; le nouveau 
K.K.K., 127.128; domaine géographique du K.K.K., 129-132; le 
K.K.K. et les partis, 134. 

L 
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La Follette, 289, 298. 

Liberté de l'enseignement, 61-63. Lothrop Stoddard, 104. 
M 

Madison Grant, 104. 

Main-d'œuvre, 143-162 ; formation historique de la main-d'œuvre 
américaine, 143 ; main-d'œuvre en Nouvelle- Angleterre, 145 ; main- 
d'œuvre en Californie, 146 ; composition de la main-d'œuvre par ra- 
ces, 147 ; conception américaine du travail, 148, 149 ; contraste avec 
la conception française, 149. 

Marché intérieur (son importance dans l'équilibre américain), 163, 
191. 

Mendel, 104. 

Migrations intérieures, aux Etats-Unis, 17. 
N 

Natalité aux Etats Unis, 106, 122. 

Nativisme (conception du nativisme aux Etats-Unis), 136. 

Nègres, 87-103 ; attitude du Sud vis-à-vis des nègres, 88 ; les nè- 
gres et le droit de vote, 90 ; les nègres et les pauvres blancs, 93 ; ques- 
tion sexuelle, 94 ; attitude des noirs dans le Sud, 95 ; migration des 
noirs vers le Nord, 97 ; les noirs à Chicago, 97, 99 ; leaders nègres, 
100. 

New- York ; cosmopolitisme de New- York, 11, 15 ; la prohibition à 
New- York, 80 ; capitale de la pensée nègre, 100 ; symbole de l'Amé- 
rique cosmopolite, 140 ; entrepôt international, 210-211 ; capitale fi- 
nancière mondiale, 225, 226 ; forteresse démocrate, 262. 

Non Partisan League, 285-286. 

[356] 

O 

Océan Pacifique ; les Etats-Unis dans le Pacifique, 333 ; équilibre 
des blancs et des jaunes dans le Pacifique, 333 : points de vue des 
blancs riverains, 334-335 ; conférence de Washington, 339. 

Opinion publique (sa formation aux Etats-Unis), 241. 
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P 

Partis ; caractère des partis américains. 244-246 ; différence avec 
les partis en Europe, 246 ; force respective des divers partis, 298, 301. 

Peuple américain ; origine hétérogène, 18-20 ; formation, 3-8 ; sta- 
tistique des autochtones, des étrangers, 8 ; répartition géographique 
des vieux- Américains, 13 ; répartition géographique des étrangers, 
14 ; l'immigration et la formation du peuple américain, 121. 

Placements américains au dehors. 219-227 ; causes, 220-222 ; ren- 
tiers français et rentiers américains, 222 ; répartition géographique des 
placements, 224 ; volume et nature des placements au dehors, 224. 

Politique monétaire, 228-236 ; stock d'or, 229 ; politique monétaire 
pendant la guerre, 230 ; pouvoir d'achat du dollar, 230-23 1 ; politique 
des prix depuis la guerre, 231-232 ; influence du stock d'or, 233 ; ten- 
tations spéculatives, 234-235 ; résistance du Fédéral Reserve Board, 
235. 

Presse (la presse et l'opinion), 241. 

Prix ; politique des prix après la guerre, 23 1 ; tendance de fond des 
prix, 236. 

Production, 162-178 ; conditions de la production, 164 ; standardi- 
sation, 164 ; publicité et grande production, 165 ; rendement de l'ou- 
vrier, 170 ; utilisation du personnel, 171 ; conception du rôle des 
chefs, 172 ; lutte contre le gaspillage, 174 ; « service » et production, 
175. 

Prohibition, 66-86 ; États déjà prohibitionnistes avant la prohibi- 
tion fédérale, 68 ; origines du mouvement, 74 ; la guerre et la prohibi- 
tion, 74 ; vote de la prohibition fédérale, 75 ; vote du Volstead act, 
76 ; ratification par les Etats, 77 ; application par les Etats, 78 ; résul- 
tats de la prohibition, 84. 

Protection ; 'industries n'ayant pas besoin de protection, 181 ; in- 
dustries ayant besoin de protection, 182 ; persistance du protection- 
nisme, 182, 183. 

Protestants ; conceptions calvinistes et conceptions luthériennes, 
32-35 ; tradition puritaine, 35-36 ; recensement des protestants, 36 ; 
géographie des protestants, 37 ; modernistes, 38 ; fondamentalistes, 
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41 ; esprit protestant aux Etats-Unis, 43 ; le protestantisme et l'Etat, 
52; 

Publicité (son rôle dans la production), 241. 
R 

Race blanche ; la défense de la race blanche, 333 ; la Californie, 
frontière de la race blanche, 305 ; les Etats-Unis, leaders de la race 
blanche (?), 341. 

Radicalisme agraire, 282-297 ; psychologie politique des fermiers 
de l'Ouest, 282 ; Non partisan League, 285 ; Farmer-Labor party, 
287 ; [357] parti La Follette, 288. 

Rendement (dans l'industrie), 170. 

Républicains ; 272 281 ; parti de la prospérité, 272 ; bases de la 
doctrine républicaine, 273 ; domaine géographique des républicains, 
276 ; conditions du succès républicain, 278. 

S 

Salaires, 150-156 ; taux des salaires, 150 ; pouvoir d'achat du salai- 
re, 152 ; causes de la hausse des salaires, 154 ; hauts salaires et ren- 
dement, 155 ; politique des hauts salaires, 155. 

School of business administration, 173. 

Sénat ; les partis dans le Sénat, 301. 

Séparation des Eglises et de l'Etat, 54-55. 

Smith (Gouverneur Alfred), 270. 

Sinclair Lewis (citations de), 9, 46, 165. 

Social service (doctrine du), 175. 

Standard of living, 123,156, 333. 

Standardisation, 164. 

Stérilisation, 110. 

T 

Tammany Hall, 258. 

Téléphones (développement des), 157. 

Tests psychologiques, 171. 
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s 

Trusts (les trusts et l'Etat), 175. 
V 

Vie politique (Conditions de la) 237-250. 
W 

Wall street (Rôle mondial de), 225. 

Wilson (Président), 34, 279. 

Z 

Zangwill (Israël), inventeur du melting pot, 140. 



Fin du texte 



